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Pour une esthétique de la 
désinvolture : Jean et Jeannette, Le 

petit chien de la marquise, ou le goût 
du joli chez Théophile Gautier

Catherine Thomas-Ripault

Le petit chien de la marquise, Jean et Jeannette : deux titres aux connotations 
un peu surannées, que l’on attribuerait volontiers à quelque petit auteur de 
l’Ancien Régime, ou au Musset des Proverbes. Cette nouvelle et ce roman, dont 

les intrigues se déroulent au XVIIIe siècle, appartiennent pourtant bien à Théophile 
Gautier et constituent, en marge de ses écrits reconnus comme proprement 
romantiques, une veine plus ludique de son œuvre romanesque. Annoncées par 
l’auteur lui-même comme de simples divertissements littéraires, ces petites histoires 
sans prétention, à peu près oubliées aujourd’hui, s’inscrivent dans un mouvement 
de redécouverte du passé qui gagne l’ensemble de la société française à partir 
des années 1830. Comme de nombreux écrivains de son temps, Gautier s’amuse 
à s’immerger, en quelques tableaux couleur pastel, dans un siècle pittoresque que 
l’on imagine alors essentiellement gai, spirituel, festif. S’il n’est pas vain de s’attarder, 
pour une meilleure connaissance de l’art de l’écrivain, sur la façon dont il restitue 
le passé et sur les thèmes qu’il choisit de privilégier, nous verrons pourtant dans 
ces récits bien plus qu’une simple concession faite à la mode du temps. Ils sont en 
effet révélateurs d’options littéraires chères à l’auteur, que nous retrouvons dans 
l’ensemble de sa production romanesque, et qui font encore la saveur des textes 
gautiéristes pour le lecteur moderne.

Sous la monarchie de Juillet et jusque tard sous le Second Empire, le XVIIIe siècle 
suscite un véritable engouement auprès du public et de nombreux écrivains. Conçu 
comme le siècle de l’élégance, du libertinage et des plaisirs, il renaît sous les traits 
d’un univers brillant, propice à l’évasion, véritable délassement pour la pensée en 
ces périodes de désenchantement. Des images colorées et pailletées, récurrentes 
dans les nombreuses représentations littéraires ou picturales du passé, tracent les 
contours d’un monde tout en légèreté qui offre un contraste vivifiant et jubilatoire 
avec la société morne et grise, dominée par des valeurs bourgeoises, empreinte 
d’esprit de sérieux, que déplorent bon nombre d’écrivains devenus hostiles à leur 
propre siècle.
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Paru en décembre 1836 dans Le Figaro, Le petit chien de la marquise fait partie 
des premiers textes qui contribuent à mettre en place le mythe d’un siècle de grâces 
et d’insouciance, qui séduit alors bien des esprits et connaît aussitôt un très large 
succès. Dans cette nouvelle, la frivolité du sujet n’a d’égal que la désinvolture avec 
laquelle le narrateur mène l’intrigue : quoi de plus futile en effet que l’histoire de 
l’insouciante Eliante accordant son amour au duc Alcintor sous couvert qu’il lui 
rapporte le joli petit chien d’une rivale ? Jean et Jeannette, paru en 1850 dans La 
Presse, propose une intrigue qui, pour être plus étoffée, reste tout aussi légère : 
en proie à l’ennui, la marquise de Champrosé et le vicomte de Candale décident 
sans se connaître de se déguiser respectivement en grisette et en bourgeois et, se 
rencontrant sous leurs fausses identités au cours d’un bal, cèdent à la grâce d’un 
amour débarrassé des conventions sociales. Dans ces petits récits au rythme enlevé, il 
importe de ne pas alourdir l’intrigue par des personnalités complexes, des réflexions 
profondes ou des destins compliqués. Seules importent la vivacité de l’ensemble 
et l’évocation d’une société brillante et pittoresque. L’histoire apparaît ainsi comme 
le prétexte à la comédie sociale d’un temps fait d’insouciance et de gaieté, joyeux 
tourbillon de plaisirs qui ne laisse nulle place à l’ennui. Gautier s’attarde sur le mode 
de vie des libertins, leurs habitudes et leurs toquades, les petits dîners et les petites 
maisons, les décors luxueux et les parures improbables, s’attachant à restituer, en 
de véritables petits tableaux de genre, tout le pétillement et la grâce qu’il imagine 
être ceux de la vie quotidienne sous l’Ancien Régime. Hommes à bonnes fortunes, 
belles marquises, comédiennes peu vertueuses et petits abbés de cour peuplent cet 
univers festif dont ils assurent le pittoresque et garantissent le dépaysement. Et si ces 
personnages semblent tous dominés par une vanité sans borne, c’est pour mieux 
se fondre dans cette société qui cultive sa futilité comme une marque de bon ton.

Jean et Jeannette diffère quelque peu du style adopté dans Le petit chien de 
la marquise  : le roman insiste sur la naissance d’un amour sincère au sein d’un 
cadre champêtre, tandis que la nouvelle met davantage l’accent sur un amour-
goût, dépendant de la mode plus que des sentiments, qui fait le propre des récits 
libertins. Pourtant les deux récits renvoient au même monde festif et spirituel, 
aux mêmes mœurs et aux mêmes habitudes sociales, et accordent la même place 
aux détails futiles. Actions et personnages sont avant tout déterminés par le souci 
de rappeler un mode de vie propre aux mondains du XVIIIe siècle, et Théophile 
Gautier semble avoir eu surtout pour ambition de restituer un style et un univers 
particuliers, longtemps rejetés comme trop artificiels, trop raffinés, trop précieux : 
ainsi apostrophe-t-il son lecteur à la fin du Petit chien de la marquise : 

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entortillage à quelqu’un qui se 
souvient peut-être trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et dont la seule prétention 
a été de donner l’idée d’un style et d’une manière tout à fait tombés dans l’oubli1.

Style de vie, personnages et décors trouvent en partie leurs modèles dans les 
mémoires et les correspondances du XVIIIe siècle : édités et réédités tout au long 
du XIXe siècle, dès le Premier Empire, ces écrits à forte empreinte autobiographique 

1	 Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, 1979, p. 251.
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fascinent les écrivains, qui retrouvent dans ces textes l’atmosphère d’un monde tout 
entier disparu. Ils fournissent des indications authentiques, ou prétendues telles, sur 
la société d’autrefois, et constituent un véritable répertoire d’anecdotes, de types 
sociaux et de détails intimes repris dans les biographies ou les œuvres fictives du 
XIXe siècle consacrées au passé proche. Le duc de Lauzun, dont les mémoires furent 
publiés en 1822, puis à nouveau en 1858, le duc de Richelieu qui fit paraître les siens 
dès la fin du XVIIIe siècle (ils sont encore publiés en 1858 dans la Bibliothèque des 
mémoires relatifs à l’histoire de France), ou encore le prince de Ligne, connu à la 
fois pour sa correspondance et ses mémoires, plusieurs fois réédités2, représentent 
ainsi les modèles vivants des parfaits hommes à bonnes fortunes qui, par la liberté 
de leurs mœurs et l’extrême distinction de leur mise, à la fois séduisent et amusent 
les écrivains du XIXe siècle. Les célèbres comédiennes Sophie Arnould et la Guimard 
font également partie de ces figures historiques qui viennent peupler le monde 
romanesque d’un XVIIIe siècle revisité. Enfin le personnage du petit abbé de cour, 
figure incontournable dans un roman qui se déroule au siècle de Louis XV pour 
donner le ton de l’époque, trouve en grande partie son origine dans les personnes 
de l’abbé Galiani, connu grâce à sa correspondance3 et par les divers mémoires du 
temps qui colportent ses bons mots, ou de l’abbé de Bernis, protégé de madame de 
Pompadour, « poète galant, bien joufflu, bien frais, bien poupin, et qui […] amusait 
de ses jolis vers les joyeux soupers de Paris4 », selon son contemporain Marmontel.

À ces témoignages authentiques, qui constituent la source privilégiée des 
biographies ou œuvres à caractère historique, s’ajoutent les romans qui contribuent, 
dès le XVIIIe siècle, à ériger la société libertine en mythe littéraire. Ces œuvres 
offrent en effet elles-mêmes une image toute conventionnelle et stéréotypée des 
mœurs et de la société sous la Régence et Louis XV : elles regorgent en particulier 
de clichés sur la facilité et la joie de vivre du siècle, et comportent des figures 
récurrentes et pittoresques. Pour R. Trousson, « il [le romancier libertin] s’occupe 
moins de décrire une société que de transmettre l’image que cette société prétend 
projeter d’elle-même5 », et les personnages de ces romans « rappellent les figures 
tôt légendaires d’une Régence qui n’a pas tardé à sécréter son propre mythe de 
la contestation morale et des amours faciles6  ». C’est dire si les romanciers du 
XIXe siècle trouvent dans ces écrits la matière toute prête à l’élaboration d’un passé 
apte à les distraire de la lourdeur des temps modernes. Ainsi, dans leur restitution 
du XVIIIe siècle, les écrivains du XIXe reprennent-ils volontiers des images héritées 
de l’autoreprésentation du siècle même qu’ils considèrent.

Dans Le petit chien de la marquise et Jean et Jeannette, Gautier puise gaîment 
dans cette manne littéraire pour en ressortir les clichés les plus significatifs. Le 

2	 Sa correspondance et ses pensées sont publiées en 1809 par la baronne Staël-Holstein 
(encore éditées en 1859 dans la Bibliothèque des mémoires relatifs à l’histoire de France) ; 
ses mémoires parurent dès 1814 puis furent réédités en 1827, et en 1860 par Albert Lacroix.

3	 En 1818, chez J.-G. Dentu. Les lettres de l’abbé Galiani étaient également connues grâce 
à la publication des Mémoires et correspondance de Madame d’Epinay, parus en 1818 et 
édités à nouveau en 1855 par Didier.

4	 Jean-François Marmontel, Mémoires de Marmontel, 1967, t. 2, p. 42.
5	 Raymond Trousson, « Préface », Romans libertins du XVIIIe siècle, 1993, p. XXXII.
6	 Ibid., p. XXXIV.
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personnage d’Alcindor, dans Le petit chien de la marquise, ou celui du vicomte de 
Candale, dans Jean et Jeannette, sont les types mêmes de l’homme à bonnes fortunes, 
tel que nous le trouvons parfaitement défini dans les mémoires du passé ou dans 
les romans libertins. Gautier n’hésite d’ailleurs pas à les placer sur le même plan 
que le personnage de Versac, l’un des plus parfaits petits maîtres de la littérature du 
XVIIIe siècle, dont les actions sont rapportées comme s’il vivait aux côtés des héros, 
et partageait le même univers romanesque qu’eux. C’est ainsi que dans Le petit chien 
de la marquise, il est le grand rival d’Alcindor, celui qui « avait eu madame Eliante 
avant lui, et même, disait-on, le premier7 ». La comtesse Eliante et la marquise de 
Champrosé, se levant et se couchant tard, accordant à leur toilette l’essentiel de leur 
temps et ne manquant jamais un bal à l’Opéra, présentent pour leur part les attitudes 
stéréotypées des jeunes mondaines décrites dans les romans et dans les mémoires 
du XVIIIe siècle. Et l’indispensable petit abbé de cour représente à merveille, dans 
les deux récits, tout l’esprit, la gaieté et la grâce aimable de la société d’autrefois : 
dans Jean et Jeannette, il n’a pour rôle que de rendre le lever de la marquise plus 
pittoresque et d’amuser le lecteur par son agitation perpétuelle :

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse les porcelaines, gêne les femmes, 
fait japper le petit chien et glapir le sapajou effrayés de sa turbulence ; il jette au 
loin le malencontreux cornet, qu’il appelle l’éteignoir des grâces, et va se placer 
au bon point pour détailler les charmes de la marquise8.

Nous retrouvons là une figure obligée des romans libertins, telle que nous 
pouvons l’apercevoir par exemple dans la Bibliothèque des petits maîtres, s’affairer 
auprès des dames, «  leur parler mystérieusement à l’oreille, rire à outrance, les 
agacer, et se faire donner des coups d’éventail sur les doigts9 ». 

L’imprégnation des textes du XVIIIe siècle semble ainsi se faire, chez Gautier, 
de façon presque inconsciente : pénétré de ses lectures, entraîné par l’engouement 
de son époque en faveur du passé, l’auteur rédige des récits où se mêlent 
divers souvenirs littéraires et l’influence de parutions contemporaines. Certains 
détails prouvent pourtant des emprunts plus précis, et témoignent d’une bonne 
connaissance des textes de l’époque retrouvée. Des passages peuvent en particulier 
être rapprochés d’Angola, ouvertement présenté comme intertexte littéraire. Ils 
concernent principalement des détails renvoyant à un art de vivre et contribuent 
ainsi à assurer la couleur temporelle du récit de Gautier : ainsi dans Angola, La 
Morlière nous apprend que les équipages à la mode se devaient d’avoir un cocher 
« énorme » et des laquais ayant tous « l’air insolent, selon les règles10 » ; Gautier ne 
l’oublie pas pour décrire la diligence du duc Alcindor :

L’équipage du duc était du meilleur goût et conforme au dernier patron à la 
mode : cocher énorme, bourgeonné, […] ; des laquais à la mine convenablement 

7	 Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 240.
8	 Théophile Gautier, Jean et Jeannette, 1979, p. 173-174.
9	 François-Charles Gaudet, Bibliothèque des petits maîtres ou Mémoires pour servir à l’histoire 

du bon ton et de l’extrême bonne compagnie (1741), 1762, p. 44. 
10	 La Morlière, Angola, texte établi, présenté et annoté par Raymond Trousson, dans Romans 

libertins du XVIIIe siècle, op. cit., p. 385.
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insolente, portant des torches de cire, deux devant et trois derrière, le tout dans 
les règles les plus étroites11. 

Et si Angola n’est pas nommé dans Jean et Jeannette, certains passages du roman 
montrent pourtant que Gautier s’est directement inspiré de cet ouvrage  ; nous 
donnerons pour exemple représentatif de ces emprunts la description du « vis-à-vis », 
incarnant à lui seul tout un art de vivre. Voici le passage d’Angola :

L’attitude où un homme et une femme se trouvaient nécessairement dans ces sortes 
d’équipages avait je ne sais quoi de voluptueux qui rendait l’un plus entreprenant 
et l’autre plus facile à vaincre. Les genoux et les jambes se trouvaient enlacés 
l’un à l’autre ; les visages, vis-à-vis et très près l’un de l’autre, se renvoyaient 
mutuellement la chaleur de la passion qui les animait. […] Combien de femmes 
[…] après avoir résisté aux occasions les plus délicates, étaient venues échouer 
décemment dans un vis-à-vis12 ?

Et dans Jean et Jeannette, le narrateur remarque à son tour :

Ce genre de char semble avoir été inventé par l’amour pour la facilité des aveux 
et des larcins galants ; beaucoup d’amants timides y ont dû au hasard d’un choc 
un bonheur qu’ils n’eussent pas eu l’audace de demander.
	 Le pied rencontre le pied, le genou frôle le genou, les mains se touchent, 
les bouches et les joues viennent au-devant les unes des autres. Pour peu que 
l’énorme cocher, plus ivre que de coutume, coupe brusquement un ruisseau, 
peu de vertus sortent d’un vis-à-vis comme elles y sont entrées13.

Marivaux est également ouvertement présent dans les deux récits de Gautier, 
lequel désigne lui-même cette référence au lecteur : le personnage de Justine est 
ainsi déclaré « femme de chambre modèle, que Monsieur de Marivaux n’eût pas 
manqué d’introduire dans une de ses comédies sous le nom de Lisette14 ». Certains 
dialogues, vifs et spirituels, comme le premier échange entre Jean et Jeannette, 
rappellent encore, par la brièveté des répliques et les galanteries raffinées, tout le 
charme du marivaudage. 

C’est donc à de véritables pastiches que se livre Gautier dans ces petits tableaux 
du XVIIIe siècle. Dans les dialogues du Petit chien de la marquise ou de Jean et 
Jeannette, nous retrouvons les tournures caractéristiques et des termes privilégiés 
qui constituent la nouvelle préciosité et le jargon de rigueur dans les romans de ce 
temps15. Ces derniers offrent aux écrivains du XIXe siècle un véritable répertoire de 
néologismes et autres curiosités littéraires dans lequel ils puisent sans restrictions. 
Les personnages emploient tous ce langage affété qui fait le charme et la particularité 

11	 Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 246-247.
12	 La Morlière, Angola, dans Romans libertins du XVIIIe siècle, texte établi, présenté et annoté 

par Raymond Trousson, op. cit., p. 405-406.
13	 Théophile Gautier, Jean et Jeannette, op. cit., p. 202.
14	 Ibid., p. 218.
15	 Voir en particulier Frédéric Deloffre, Une préciosité nouvelle, Marivaux et le marivaudage, 

Paris, Armand Colin, 1967 ; Carole Dornier, Le discours de maîtrise du libertin : étude sur 
l’œuvre de Crébillon fils, Paris, Klincksieck, 1994 ; Laurent Versini, Laclos et la tradition. Essai 
sur les sources et la technique des Liaisons dangereuses, Paris, Klincksieck, 1968, p. 345-368.
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de la langue de la bonne compagnie du XVIIIe siècle, comme dans ce compliment 
saturé d’hyperboles et de périphrases galantes : 

Incomparable Eliante, vous voyez devant vous le plus humble de vos sujets que 
le grand désir qu’il avait de déposer ses hommages sur les marches de votre 
trône a poussé jusqu’à la dure nécessité de se rendre importun16.

On reconnaît l’emploi de l’adjectif superlatif en –able, cher au langage des roués17, les 
métaphores précieuses et les gracieuses complications qui caractérisent la nouvelle 
préciosité au XVIIIe siècle. Les mêmes exagérations se retrouvent dans la bouche 
de la marquise de Jean et Jeannette : que l’abbé lui assure qu’elle n’a pas mauvaise 
mine, et la marquise lui répond qu’il la « brutalise de compliments », et qu’elle est tout 
simplement « mourante18 ». L’emploi récurrent de termes comme « petit », « espèce », 
le langage hyperbolique, ainsi que l’utilisation si significative du verbe avoir pour 
exprimer une relation amoureuse19 indiquent encore le pastiche. Une tournure de 
phrase bien particulière est également fréquemment employée par Gautier dans ces 
dialogues, et leur confère immédiatement un air très « XVIIIe siècle » : le complé-
ment de caractérisation introduit par de. Ainsi, Madame de Champrosé lance-t-elle à 
l’abbé : « Vous êtes d’une barbarie insoutenable20 », et les expressions se multiplient 
dans Le petit chien de la marquise. Lorsque le duc insiste pour la voir : « cela est 
d’une folie qui ne rime à rien ! » s’exclame la marquise qui se trouve par ailleurs 
« d’une laideur affreuse21 ». Ces différents emplois, dont nous pourrions aisément 
multiplier les exemples, prouvent une grande familiarité avec les textes libertins 
du XVIIIe siècle. En outre Gautier ne se contente pas de prêter à ses personnages 
un langage en accord avec le temps de la fiction : le narrateur prend également à 
son compte ces tournures de phrases maniérées et précieuses, qui renvoient tout 
autant à un langage qu’à des habitudes de vie.

Cependant, cette surabondance de termes et d’expressions qui renvoient 
au style du XVIIIe siècle, tout comme la légèreté du sujet et l’extrême futilité des 
personnages, indiquent assez que le pastiche est marqué par l’ironie. Dans sa 
tentative de restitution d’un langage oublié, l’auteur accentue le trait, en un jeu de 
surenchère qui peut aller jusqu’à la caricature burlesque et au sein duquel réside 
l’aspect proprement romantique du récit de Gautier : il ne s’agit pas de proposer 
un simple pastiche, mais de désigner au lecteur qui saurait oublier d’être « grave 

16	 Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 232.
17	 Voir Laurent Versini, Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des 

Liaisons dangereuses, op. cit., p. 346 (inconcevable, incroyable, redoutable, inexprimable, 
incomparable, sont les plus communs parmi les nombreux déverbaux en –able relevés 
par Versini, et se retrouvent aussi dans Le petit chien de la marquise : « ce que je crève de 
chevaux est incroyable » (op. cit., p. 235), ou Jean et Jeannette : « cet incomparable fils de 
famille mange à même sa légitime » (op. cit., p. 197).

18	 Théophile Gautier, Jean et Jeannette, op. cit., p. 174.
19	 Alcindor « se croyait obligé d’avoir la comtesse Eliante parce qu’elle était à la mode, et que 

naturellement toutes les femmes à la mode reviennent aux hommes en vogue » (Théophile 
Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 240. Je souligne).

20	 Théophile Gautier, Jean et Jeannette, op. cit., p. 174.
21	 Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 232.
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et morose » les subtilités d’une langue marquée par un maniérisme excessif, ainsi 
que la légèreté d’une société avant tout imprégnée du désir de se distraire et 
de se montrer. L’exagération est certes un processus courant dans le langage du 
XVIIIe siècle, et c’est aussi par là que celui-ci se définit, mais elle est parfois si outrée 
qu’elle rend sensible le rire de l’auteur et engage le lecteur à garder ses distances 
par rapport au texte. Le rire est présent, par exemple, lorsque Théophile Gautier 
nous offre une description détaillée du bichon Fanfreluche. Ce dernier qui, malgré 
sa petite taille, « offre à l’œil beaucoup de volume22 », se prête particulièrement bien 
aux descriptions bouffonnes par la disproportion qui existe entre le sujet traité et 
l’ampleur de l’admiration qu’il provoque. Lorsqu’il entreprend la peinture du petit 
chien, Gautier n’hésite pas à employer le ton épique : 

Pour faire l’éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait arracher une plume à 
l’aile de l’Amour ; la main des Grâces serait seule assez légère pour tracer son 
portrait ; le crayon de Latour n’aurait rien de trop suave23.

Métaphores précieuses, périphrases maniérées et grandiloquence créent ainsi un 
ton héroï-comique qui désigne nettement Le petit chien de la marquise comme une 
parodie. Gautier prend de la distance par rapport à un style qui ne manque pas de 
l’attirer par ses résonances pittoresques pleines de charme, mais dont il saisit les 
outrances, et qui l’amuse précisément par ses excès. 

En s’adonnant à ces petites histoires rococo24, qui ne prétendent pas davantage 
qu’à retrouver les grâces un peu mièvres et le charme désuet d’un style oublié, 
l’écrivain révèle pourtant bien plus qu’un simple goût pour une période donnée et 
pour un langage bien particulier : il montre qu’il ne répugne pas à s’investir dans des 
œuvres qui ne valent que pour elles-mêmes et pour les grâces stylistiques qu’elles 
déploient, se prononçant ainsi en faveur d’une esthétique qui privilégie la fantaisie 
et le refus de tout dogme et de toute doctrine. 

Théophile Gautier n’est pas le seul écrivain de son époque à manifester de 
l’intérêt pour une littérature qui ne se prend pas au sérieux et qui, plutôt que de se 
proposer de nobles buts, vise à distraire et à charmer le lecteur. En 1852, le critique 
Alfred Crampon présente l’écrivain, qui « préféra au vrai le fantasque et l’étrange25 », 
comme le chef de file d’un mouvement fantaisiste, qu’il assimile pour sa part à une 
dégénérescence du romantisme et qu’il définit ainsi : 

Grotesques, beaux esprits, fantaisistes […] désignent une même théorie où 
domine le même ferment d’opposition contre le spiritualisme de l’art ; tous trois 
signifient la métaphore faisant saillir sur l’idée, la couleur exclusivement locale, 
l’image à tout prix, une sorte de mascarade à paillettes et à oripeaux écarlates26. 

22	 Ibid., p. 225.
23	 Ibid., p. 224.
24	 C’est avec ce sous-titre que parut pour la première fois Jean et Jeannette, et c’est également 

ainsi qu’est qualifié Omphale à partir de 1839, date de sa seconde édition.
25	 Alfred Crampon, « Les Fantaisistes », Revue des deux mondes, 1852, t. 16, p. 583.
26	 Id.
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Si le critique déplore le développement de ce courant, il n’en souligne pas moins 
l’originalité d’une branche ultime du romantisme qui réclame une plus grande légè-
reté dans l’art, et oppose à « l’école de la pâleur et des crevés27 » une conception 
ludique de la littérature. Dès les années 1830, à l’heure où le premier romantisme 
s’essouffle, un courant artistique s’installe, qui souhaite aller à l’encontre du bon 
sens et se veut dégagé des contraintes du réel. Le plaisir devient le critère exhibé, 
avec une forfanterie plus ou moins provocatrice, au nez des lecteurs trop sérieux. La 
lecture d’ouvrages de romanciers du XVIIIe siècle est alors considérée comme une 
sorte de délassement, de repos, après les sublimes couleurs de l’idéal romantique. 
Jules Janin28 manifeste à plusieurs reprises sa lassitude à l’égard des productions 
contemporaines par le biais d’une profession de foi en faveur de la littérature d’autre-
fois. Ainsi déclare-t-il dans Rosette, petit pastiche des romans libertins, paru en 1832 : 

J’aime assez les romans, ils allègent la vie heureuse ! Ils sont le rêve éveillé ; — mais 
parlez-moi des petites histoires d’autrefois, des romans de quelques pages, et 
non pas de ces inventions sans paix ni trêve, qui exigent un mois de lecture. Il 
n’y a rien de plus triste ; on s’y perd, on s’y vieillit. […] Quel dommage que nous 
ayons perdu le secret des petites histoires amusantes et joviales d’autrefois29 !

Les petits auteurs du XVIIIe siècle, longtemps décriés, sont alors cités comme 
modèles littéraires par certains écrivains désireux d’échapper aux codes traditionnels 
de l’époque. C’est ainsi que Jules Janin se réclame de Crébillon dans la préface de 
La confession, roman d’un jeune homme de 1830 : 

C’est à l’exemple de cet écrivain qui n’en est pas un que j’ai imaginé de faire un 
livre çà et là, marchant au hasard, sans passions, sans événements, sans intrigues. 
[…] [J’]ai donc pour premier mérite de n’avoir rien inventé, d’avoir écrit sans plan 
et au hasard. Ce sera peut-être le seul, mais enfin ce sera toujours un mérite qui 
ne sera pas perdu pour vous qui en avez su si bon gré à Crébillon30.

Pour Charles Monselet, qui consacre un ouvrage aux petits auteurs dédaignés du 
passé, ces derniers « ont cette qualité énorme, la vie, qui fait parfois défaut aux grands 
maîtres31 ». Dans un article de 1850, Sainte-Beuve oppose quant à lui l’atmosphère 
démoralisante de René à la lecture vivifiante du roman de Le Sage :

Quand on vient de lire René pour la première fois, on est saisi d’une impression 
profonde et sombre. On croit se reconnaître dans cette nature d’élite et d’exception, 
si élevée, mais si isolée, et que rien ne rapproche du commun des hommes. […] 
Il n’y a rien de plus opposé à René que Gil Blas : c’est un livre à la fois railleur 

27	 Les Goncourt rapportent cette expression de Théophile Gautier dans leur Journal (« 9 avril 
1866 », Journal. Mémoires de la vie littéraire, 1956, t. 7, p. 176).

28	 Jacques Landrin a établi tout ce que le mouvement fantaisiste devait à Jules Janin, qui 
apparaît véritablement comme « l’ancêtre de l’école de la fantaisie » (voir J. Landrin, Jules 
Janin, conteur et romancier, 1978, p. 602).

29	 Jules Janin, Rosette (1832), 1979, p. 196.
30	 Jules Janin, La confession (1830), 1861, p. 18.
31	 Charles Monselet, Les originaux du siècle dernier. Les oubliés et les dédaignés, 1864 [1857], 

p. 3.
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et consolateur, un livre qui nous fait entrer en plein dans le courant de la vie et 
dans la foule dans nos semblables32.

Si les grands mages du romantisme restent d’incontestables modèles, on s’intéresse 
à des œuvres d’inspiration plus marginale. Comme Sainte-Beuve compare Gil Blas à 
René, Musset, lors d’une conversation avec Alfred de Vigny, affirme la supériorité de 
Faublas sur les Harmonies de Lamartine33, ce qui constitue, pour Franck Lestringant, 
« le pied de nez des Lumières toujours trop vivaces et plus ardentes que jamais au 
romantisme solennel et pontifiant34 ».

Le « joli », si significatif de la représentation que les romantiques se font de l’art 
au XVIIIe siècle, plus reposant et plus mobile que le Beau, n’est plus unanimement 
méprisé  ; il renvoie à une esthétique certes secondaire, mais présentant, par sa 
fonction de divertissement et son aspect purement ornemental, des qualités de 
liberté, de gratuité, d’excentricité, particulièrement prisées par les écrivains à partir 
des années 1830. La composition de petites nouvelles dans le ton des romans du 
passé s’inscrit dans cette prise de distance par rapport au courant littéraire dominant 
et dans cette valorisation d’un art marqué par une plus grande fantaisie. Les écrivains 
épris du XVIIIe siècle revendiquent la légèreté de leur production et font de leur 
caractère secondaire la marque de leur originalité artistique. Un auteur comme 
Jules Janin affirme ne rechercher autre chose, dans ses nombreuses œuvres fictives 
consacrées au XVIIIe siècle, qu’une littérature dite « mineure », qui ne cherche qu’à 
plaire. C’est toute l’ambition des Gaîtés champêtres, parues en 1851, dont l’intrigue 
se déroule dans un XVIIIe siècle frivole : le roman se présente comme l’« œuvre 
légère » d’un écrivain « qui ne songe qu’à plaire un instant35 » et qui s’estime heureux 
« d’être placé au premier rang des écrivains de second ordre36 ».

Nous retrouvons la désinvolture affichée par Théophile Gautier dans ses petites 
histoires du XVIIIe siècle, et qui révèle des choix esthétiques déterminants. Lassé à 
la fois de la perfection classique et d’un certain romantisme devenu conventionnel 
à ses yeux, l’auteur valorise en effet, dans certaines de ses productions, une 
littérature vigoureuse, colorée, qui fuit le sérieux et fait du caprice de l’écrivain le 
seul garant de l’œuvre : « moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout à fait libre 
à l’auteur, et que la fantaisie doit régner en souveraine37 », proclame ainsi le héros de 
Mademoiselle de Maupin, énonçant certainement l’un des principes esthétiques de 
l’auteur. Considérant qu’« il est temps d’en finir avec les maladies littéraires [et que] 
le règne des phtisiques est passé38 », Gautier se montre bien souvent curieux d’une 
littérature secondaire, qui se développe à l’écart de la littérature conventionnelle, 

32	 Sainte-Beuve, « Gil Blas, par Le Sage » (5 août 1850), Causeries du lundi, 1927, t. 2, p. 282-
283. 

33	 « Enfin, je ne sais pas… Ces Harmonies… tout cela ne vaut pas Faublas » (J. Olivier, Paris 
en 1830, édition d’André Delattre et Marc Dekinger, Paris, Mercure de France, 1951, p. 171. 
Cité par Franck Lestringant dans Musset, 1998, p. 109).

34	 Franck Lestringant, Musset, op. cit., p. 109.
35	 Jules Janin, Les gaîtés champêtres, 1851, vol. I, p. 30.
36	 Ibid., p. 35.
37	 Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 1955 [1835], p. 244.
38	 Théophile Gautier, Fortunio et autres nouvelles, 1977, p. 24.
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moins prisée qu’elle sans doute, mais aussi moins rigide et plus originale. Ainsi 
attire-t-il notre attention sur Les Grotesques, ces artistes méconnus du XVIIe siècle 
qui, « beaucoup moins soucieux de pureté classique que les écrivains de premier 
ordre, […] donnent dans leur composition une bien plus large place à la fantaisie, 
au caprice régnant, à la mode du jour, au jargon de la semaine39  ». Comme les 
« Grotesques », les écrivains rococos ont su adopter une écriture qui s’émancipe des 
voies habituelles de l’art pour s’épanouir dans des formes gratuites et irrégulières. 
Gautier leur sait particulièrement gré de ne proposer à l’art nul autre fin que le plaisir 
esthétique. Jean Starobinski a montré comment la quasi-absence de signification 
dans le déploiement de ses formes fait toute la spécificité du rococo, et le distingue 
en particulier du baroque, dont il est issu :

[C]et allégement du contenu laisse le spectateur en présence d’un superflu 
décoratif, qui charme ou qui scandalise par sa gratuité. La forme ne communique 
pas de message, elle se manifeste comme pure dépense40. 

L’art n’est plus qu’agrément de décor, et il s’en trouve moins solennel, plus libre 
et plus vivant. Les formes ne désignent qu’elles-mêmes, et l’artiste peut en jouer à 
son gré, indépendamment de toute considération pratique, ou transcendantale : nul 
ordre supérieur n’est suggéré, le plaisir est la seule valeur recherchée. Ce parti pris 
ne peut que plaire à celui qui, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, affirme 
violemment son rejet de l’utilitarisme et sa volonté de bannir toute visée morale ou 
sociale de l’art. L’art du passé répond à son goût pour la fantaisie créatrice, encore 
parfaitement affirmé dans la préface de Fortunio où l’auteur insiste sur le caractère 
inutile de son œuvre et sur la liberté absolue de l’artiste : 

Assurément bien des esprits chagrins, embusqués au tournant de quelque 
feuilleton, demandent quel est le sens et le but de ce livre. — Il ne manque pas, 
en ce siècle de chiffres, de mathématiciens qui diraient, après avoir entendu 
Athalie  : « qu’est-ce que cela prouve ?  » — Question beaucoup plus légitime 
après la lecture de Fortunio. 
	 Hélas ! Fortunio ne prouve rien, — si ce n’est qu’il vaut mieux être riche que 
pauvre, quoi qu’en puissent dire Monsieur Casimir Bonjour et tous les poètes 
qui font des antithèses sur les charmes de la médiocrité41. 

Il y a, certainement, une part de provocation dans ces déclarations, comme 
il y en a dans les protestations d’adhésion à un style et à un univers romanesque 
longtemps rejetés et, très souvent encore, considérés avec condescendance, si 
ce n’est avec mépris. Gautier s’est lui-même moqué de cette mode en faveur du 
XVIIIe siècle dans Les Jeunes-France, où nulle tendance littéraire n’échappe à son 
ironie. Aussi n’est-il pas question ici d’opérer une équivalence entre l’esthétique 
du XVIIIe siècle et l’art pour l’art, ni de nier l’attrait majeur de Gautier pour une 
beauté idéale immuable, bien supérieure à la simple joliesse Pompadour, exprimé 
dans un certain nombre de ses œuvres, et en particulier dans ses poèmes. Mais ces 

39	 Théophile Gautier, Les Grotesques (1844-1845), 1993, p. 9-10.
40	 Jean Starobinski, L’invention de la liberté, 1994, p. 22.
41	 Théophile Gautier, Fortunio et autres nouvelles, op. cit., p. 23.
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deux récits, a priori sans conséquences — et justement parce qu’ils ne veulent rien 
démontrer — sont pleinement révélateurs d’une esthétique propre à l’ensemble 
de l’œuvre de Gautier : elles affirment, avec une provocation dont la légèreté de 
l’intrigue ne doit pas voiler la portée, l’entière liberté de l’art et soulignent une fois 
encore sa gratuité. Ils désignent ainsi la dualité de l’auteur et affirment sa modernité 
à une époque où une nouvelle génération romantique, plus jeune et plus énergique 
que la première, prend peu à peu ses distances avec les grands modèles qui ont 
fait naître le mouvement. Et l’attitude résolument désinvolte qu’adopte ainsi Gautier 
n’est pas elle-même sans rappeler l’esthétique rococo, si l’on suit la définition qu’en 
propose Roger Laufer : 

Ce style, qui porta l’esprit français à travers l’Europe, une manière de vivre et de 
penser entre l’indifférence et l’indignation, l’acceptation et le refus, ce style du 
sourire et de la désinvolture (c’est-à-dire du désengagement), ou plus précisément 
de la distanciation ironique, je propose de l’appeler le style rococo42.

42	 Roger Laufer, Style rococo, style des Lumières, 1963, p. 21-22.
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