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Pour une esthétique de la
désinvolture : Jean et Jeannette, Le
petit chien de la marquise, ou le gott
du joli chez Théophile Gautier

CATHERINE THOMAS-RIPAULT

un peu surannées, que l'on attribuerait volontiers a quelque petit auteur de

I’Ancien Régime, ou au Musset des Proverbes. Cette nouvelle et ce roman, dont
les intrigues se déroulent au XVIII® siecle, appartiennent pourtant bien a Théophile
Gautier et constituent, en marge de ses écrits reconnus comme proprement
romantiques, une veine plus ludique de son ceuvre romanesque. Annoncées par
I'auteur lui-méme comme de simples divertissements littéraires, ces petites histoires
sans prétention, a peu pres oubliées aujourd’hui, s’inscrivent dans un mouvement
de redécouverte du passé qui gagne l'ensemble de la société francaise a partir
des années 1830. Comme de nombreux écrivains de son temps, Gautier s'amuse
a s'immerger, en quelques tableaux couleur pastel, dans un siecle pittoresque que
I'on imagine alors essentiellement gai, spirituel, festif. S’il n’est pas vain de s’attarder,
pour une meilleure connaissance de l'art de I'écrivain, sur la facon dont il restitue
le passé et sur les themes qu’il choisit de privilégier, nous verrons pourtant dans
ces récits bien plus quune simple concession faite a la mode du temps. IIs sont en
effet révélateurs d’options littéraires cheres a I'auteur, que nous retrouvons dans
I'ensemble de sa production romanesque, et qui font encore la saveur des textes
gautiéristes pour le lecteur moderne.

Sous la monarchie de Juillet et jusque tard sous le Second Empire, le XVIII¢siecle
suscite un véritable engouement aupres du public et de nombreux écrivains. Concu
comme le siecle de I'élégance, du libertinage et des plaisirs, il renait sous les traits
d'un univers brillant, propice a I'évasion, véritable délassement pour la pensée en
ces périodes de désenchantement. Des images colorées et pailletées, récurrentes
dans les nombreuses représentations littéraires ou picturales du passé, tracent les
contours d’'un monde tout en légereté qui offre un contraste vivifiant et jubilatoire
avec la soci¢té morne et grise, dominée par des valeurs bourgeoises, empreinte
d’esprit de sérieux, que déplorent bon nombre d’écrivains devenus hostiles a leur
propre siecle.

[ e petit chien de la marquise, Jean et Jeannette . deux titres aux connotations
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Paru en décembre 1836 dans Le Figaro, Le petit chien de la marquise fait partie
des premiers textes qui contribuent a mettre en place le mythe d’un siecle de graces
et d’insouciance, qui séduit alors bien des esprits et connait aussitdt un treés large
succes. Dans cette nouvelle, la frivolité du sujet n’a d’égal que la désinvolture avec
laquelle le narrateur mene lintrigue : quoi de plus futile en effet que I'histoire de
I'insouciante Eliante accordant son amour au duc Alcintor sous couvert qu’il lui
rapporte le joli petit chien d’'une rivale ? Jean et Jeannette, paru en 1850 dans La
Presse, propose une intrigue qui, pour étre plus étoffée, reste tout aussi légere :
en proie a I'ennui, la marquise de Champrosé et le vicomte de Candale décident
sans se connaitre de se déguiser respectivement en grisette et en bourgeois et, se
rencontrant sous leurs fausses identités au cours d’'un bal, cedent a la grice d’'un
amour débarrassé des conventions sociales. Dans ces petits récits au rythme enlevé, il
importe de ne pas alourdir I'intrigue par des personnalités complexes, des réflexions
profondes ou des destins compliqués. Seules importent la vivacité de 'ensemble
et I'évocation d'une société brillante et pittoresque. L’histoire apparait ainsi comme
le prétexte a la comédie sociale d’'un temps fait d’insouciance et de gaieté, joyeux
tourbillon de plaisirs qui ne laisse nulle place a 'ennui. Gautier s’attarde sur le mode
de vie des libertins, leurs habitudes et leurs toquades, les petits diners et les petites
maisons, les décors luxueux et les parures improbables, s’attachant a restituer, en
de véritables petits tableaux de genre, tout le pétillement et la graice qu’il imagine
étre ceux de la vie quotidienne sous I’Ancien Régime. Hommes a bonnes fortunes,
belles marquises, comédiennes peu vertueuses et petits abbés de cour peuplent cet
univers festif dont ils assurent le pittoresque et garantissent le dépaysement. Et si ces
personnages semblent tous dominés par une vanité sans borne, c’est pour mieux
se fondre dans cette société qui cultive sa futilité comme une marque de bon ton.

Jean et Jeannette differe quelque peu du style adopté dans Le petit chien de
la marquise : le roman insiste sur la naissance d'un amour sincére au sein d’'un
cadre champétre, tandis que la nouvelle met davantage I'accent sur un amour-
golt, dépendant de la mode plus que des sentiments, qui fait le propre des récits
libertins. Pourtant les deux récits renvoient au méme monde festif et spirituel,
aux mémes moeurs et aux mémes habitudes sociales, et accordent la méme place
aux détails futiles. Actions et personnages sont avant tout déterminés par le souci
de rappeler un mode de vie propre aux mondains du XVIII¢ siecle, et Théophile
Gautier semble avoir eu surtout pour ambition de restituer un style et un univers
particuliers, longtemps rejetés comme trop artificiels, trop raffinés, trop précieux :
ainsi apostrophe-t-il son lecteur a la fin du Petit chien de la marquise :

Lecteur grave et morose, pardonne ce précieux entortillage a quelqu’un qui se
souvient peut-étre trop d’avoir lu Angola et le Grelot, et dont la seule prétention
a été de donner I'idée d’un style et d'une maniere tout a fait tombés dans 'oubli’.

Style de vie, personnages et décors trouvent en partie leurs modeles dans les

meémoires et les correspondances du XVIII® siecle : édités et réédités tout au long
du XIXe siecle, des le Premier Empire, ces écrits a forte empreinte autobiographique

1 Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, 1979, p. 251.
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fascinent les écrivains, qui retrouvent dans ces textes 'atmospheére d'un monde tout
entier disparu. Ils fournissent des indications authentiques, ou prétendues telles, sur
la société d’autrefois, et constituent un véritable répertoire d’anecdotes, de types
sociaux et de détails intimes repris dans les biographies ou les ceuvres fictives du
XIX¢ siecle consacrées au passé proche. Le duc de Lauzun, dont les mémoires furent
publiés en 1822, puis a nouveau en 1858, le duc de Richelieu qui fit paraitre les siens
des la fin du XVIII siecle (ils sont encore publiés en 1858 dans la Bibliotheque des
memoires relatifs a I’bistoire de France), ou encore le prince de Ligne, connu 2 la
fois pour sa correspondance et ses mémoires, plusieurs fois réédités? représentent
ainsi les modeles vivants des parfaits hommes a bonnes fortunes qui, par la liberté
de leurs meeurs et I'extréme distinction de leur mise, a la fois séduisent et amusent
les écrivains du XIX¢ siecle. Les célebres comédiennes Sophie Arnould et la Guimard
font également partie de ces figures historiques qui viennent peupler le monde
romanesque d’'un XVIII® siecle revisité. Enfin le personnage du petit abbé de cour,
figure incontournable dans un roman qui se déroule au siecle de Louis XV pour
donner le ton de I'époque, trouve en grande partie son origine dans les personnes
de l'abbé Galiani, connu griace a sa correspondance’ et par les divers mémoires du
temps qui colportent ses bons mots, ou de I'abbé de Bernis, protégé de madame de
Pompadour, « po¢te galant, bien joufflu, bien frais, bien poupin, et qui [...] amusait
de ses jolis vers les joyeux soupers de Paris® », selon son contemporain Marmontel.

A ces témoignages authentiques, qui constituent la source privilégiée des
biographies ou ceuvres a caractere historique, s’ajoutent les romans qui contribuent,
des le XVIII siecle, a ériger la société libertine en mythe littéraire. Ces oceuvres
offrent en effet elles-mémes une image toute conventionnelle et stéréotypée des
meeurs et de la société sous la Régence et Louis XV : elles regorgent en particulier
de clichés sur la facilité et la joie de vivre du siecle, et comportent des figures
récurrentes et pittoresques. Pour R. Trousson, « il [le romancier libertin] s’occupe
moins de décrire une société que de transmettre 'image que cette société prétend
projeter d’elle-méme’ », et les personnages de ces romans « rappellent les figures
tot légendaires d’'une Régence qui n’a pas tardé a sécréter son propre mythe de
la contestation morale et des amours faciles® ». C’est dire si les romanciers du
XIX¢ siecle trouvent dans ces écrits la matiere toute préte a 'élaboration d’'un passé
apte a les distraire de la lourdeur des temps modernes. Ainsi, dans leur restitution
du XVIII© siecle, les écrivains du XIX® reprennent-ils volontiers des images héritées
de l'autoreprésentation du siecle méme qu’ils considerent.

Dans Le petit chien de la marquise et Jean et Jeannette, Gautier puise gaiment
dans cette manne littéraire pour en ressortir les clichés les plus significatifs. Le

2 Sa correspondance et ses pensées sont publiées en 1809 par la baronne Staél-Holstein
(encore éditées en 1859 dans la Bibliothéeque des mémoires relatifs a Ubistoire de France) ;
ses mémoires parurent des 1814 puis furent réédités en 1827, et en 1860 par Albert Lacroix.

3 En 1818, chez J.-G. Dentu. Les lettres de I'abbé Galiani étaient également connues grace

a la publication des Mémoires et correspondance de Madame d’Epinay, parus en 1818 et

édités a nouveau en 1855 par Didier.

Jean-Francois Marmontel, Mémoires de Marmontel, 1967, t. 2, p. 42.

Raymond Trousson, « Préface », Romans libertins du XVIIF siecle, 1993, p. XXXII.

Ibid., p. XXXIV.
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personnage d’Alcindor, dans Le petit chien de la marquise, ou celui du vicomte de
Candale, dans Jean et Jeannette, sont les types mémes de ’homme a bonnes fortunes,
tel que nous le trouvons parfaitement défini dans les mémoires du passé ou dans
les romans libertins. Gautier n’hésite d’ailleurs pas a les placer sur le méme plan
que le personnage de Versac, I'un des plus parfaits petits maitres de la littérature du
XVIII¢siecle, dont les actions sont rapportées comme s’il vivait aux cotés des héros,
et partageait le méme univers romanesque qu'eux. C'est ainsi que dans Le petit chien
de la marquise, il est le grand rival d’Alcindor, celui qui « avait eu madame Eliante
avant lui, et méme, disait-on, le premier’” ». La comtesse Eliante et la marquise de
Champrosé, se levant et se couchant tard, accordant a leur toilette I'essentiel de leur
temps et ne manquant jamais un bal a 'Opéra, présentent pour leur part les attitudes
stéréotypées des jeunes mondaines décrites dans les romans et dans les mémoires
du XVIII siecle. Et 'indispensable petit abbé de cour représente a merveille, dans
les deux récits, tout lesprit, la gaieté et la grace aimable de la société d’autrefois :
dans Jean et Jeannette, il n’a pour réle que de rendre le lever de la marquise plus
pittoresque et d’amuser le lecteur par son agitation perpétuelle :

Dans sa joie, il heurte les meubles, renverse les porcelaines, géne les femmes,
fait japper le petit chien et glapir le sapajou effrayés de sa turbulence ; il jette au
loin le malencontreux cornet, qu’il appelle I'éteignoir des grices, et va se placer
au bon point pour détailler les charmes de la marquise®.

Nous retrouvons la une figure obligée des romans libertins, telle que nous
pouvons l'apercevoir par exemple dans la Bibliotheque des petits maitres, s’affairer
aupres des dames, « leur parler mystérieusement a loreille, rire a outrance, les
agacer, et se faire donner des coups d’éventail sur les doigts’ ».

L'imprégnation des textes du XVIII® siecle semble ainsi se faire, chez Gautier,
de facon presque inconsciente : pénétré de ses lectures, entrainé par 'engouement
de son époque en faveur du passé, lauteur rédige des récits ou se mélent
divers souvenirs littéraires et l'influence de parutions contemporaines. Certains
détails prouvent pourtant des emprunts plus précis, et témoignent d’'une bonne
connaissance des textes de I'époque retrouvée. Des passages peuvent en particulier
étre rapprochés d’Angola, ouvertement présenté comme intertexte littéraire. Ils
concernent principalement des détails renvoyant 2 un art de vivre et contribuent
ainsi a assurer la couleur temporelle du récit de Gautier : ainsi dans Angola, La
Morliere nous apprend que les équipages a la mode se devaient d’avoir un cocher
« énorme » et des laquais ayant tous « I'air insolent, selon les regles' » ; Gautier ne
I'oublie pas pour décrire la diligence du duc Alcindor :

L’équipage du duc était du meilleur gotit et conforme au dernier patron 2 la
mode : cocher énorme, bourgeonné, [...] ; des laquais a la mine convenablement

Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 240.

Théophile Gautier, Jean et Jeannette, 1979, p. 173-174.

Francois-Charles Gaudet, Bibliothéque des petits maitres ou Mémoires pour servir a I’histoire
du bon ton et de l'extréme bonne compagnie (1741), 1762, p. 44.

10 La Morliere, Angola, texte établi, présenté et annoté par Raymond Trousson, dans Romans
libertins du XVIIF siecle, op. cit., p. 385.
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insolente, portant des torches de cire, deux devant et trois derriere, le tout dans
les regles les plus étroites'!.

Et si Angola n’est pas nommé dans Jean et Jeannette, certains passages du roman
montrent pourtant que Gautier s’est directement inspiré de cet ouvrage ; nous
donnerons pour exemple représentatif de ces emprunts la description du « vis-a-vis »,
incarnant a lui seul tout un art de vivre. Voici le passage d’Angola :

Lattitude ot un homme et une femme se trouvaient nécessairement dans ces sortes
d’équipages avait je ne sais quoi de voluptueux qui rendait I'un plus entreprenant
et l'autre plus facile a vaincre. Les genoux et les jambes se trouvaient enlacés
l'un a lautre ; les visages, vis-a-vis et tres preés I'un de l'autre, se renvoyaient
mutuellement la chaleur de la passion qui les animait. [...] Combien de femmes
[...] apres avoir résisté aux occasions les plus délicates, étaient venues échouer
décemment dans un vis-a-vis' ?

Et dans Jean et Jeannette, le narrateur remarque a son tour :

Ce genre de char semble avoir été inventé par 'amour pour la facilité des aveux
et des larcins galants ; beaucoup d’amants timides y ont dG au hasard d’'un choc
un bonheur qu’ils n’eussent pas eu 'audace de demander.

Le pied rencontre le pied, le genou frole le genou, les mains se touchent,
les bouches et les joues viennent au-devant les unes des autres. Pour peu que
I'énorme cocher, plus ivre que de coutume, coupe brusquement un ruisseau,
peu de vertus sortent d’'un vis-a-vis comme elles y sont entrées'.

Marivaux est également ouvertement présent dans les deux récits de Gautier,
lequel désigne lui-méme cette référence au lecteur : le personnage de Justine est
ainsi déclaré « femme de chambre modele, que Monsieur de Marivaux n’eit pas
manqué d’introduire dans une de ses comédies sous le nom de Lisette'® ». Certains
dialogues, vifs et spirituels, comme le premier échange entre Jean et Jeannette,
rappellent encore, par la brieveté des répliques et les galanteries raffinées, tout le
charme du marivaudage.

C’est donc a de véritables pastiches que se livre Gautier dans ces petits tableaux
du XVIII® siecle. Dans les dialogues du Petit chien de la marquise ou de Jean et
Jeannette, nous retrouvons les tournures caractéristiques et des termes privilégiés
qui constituent la nouvelle préciosité et le jargon de rigueur dans les romans de ce
temps®. Ces derniers offrent aux écrivains du XIX¢ siecle un véritable répertoire de
néologismes et autres curiosités littéraires dans lequel ils puisent sans restrictions.
Les personnages emploient tous ce langage affété qui fait le charme et la particularité

11 Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 246-247.

12 La Morliere, Angola, dans Romans libertins du XVIIF siecle, texte établi, présenté et annoté
par Raymond Trousson, op. cit., p. 405-400.

13 Théophile Gautier, Jean et Jeannette, op. cit., p. 202.

14 Ibid., p. 218.

15 Voir en particulier Frédéric Deloffre, Une préciosité nouvelle, Marivaux et le marivaudage,
Paris, Armand Colin, 1967 ; Carole Dornier, Le discours de maitrise du libertin : étude sur
l'ceuvre de Crébillon fils, Paris, Klincksieck, 1994 ; Laurent Versini, Laclos et la tradition. Essai
sur les sources et la technique des Liaisons dangereuses, Paris, Klincksieck, 1968, p. 345-368.
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de la langue de la bonne compagnie du XVIII® siecle, comme dans ce compliment
saturé d’hyperboles et de périphrases galantes :

Incomparable Eliante, vous voyez devant vous le plus humble de vos sujets que

le grand désir qu’il avait de déposer ses hommages sur les marches de votre
16

trone a poussé jusqu’a la dure nécessité de se rendre importun'.
On reconnait I'emploi de l'adjectif superlatif en —able, cher au langage des roués?’, les
métaphores précieuses et les gracieuses complications qui caractérisent la nouvelle
préciosité au XVIII® siecle. Les mémes exagérations se retrouvent dans la bouche
de la marquise de Jean et Jeannette : que I'abbé lui assure qu’elle n’a pas mauvaise
mine, et la marquise lui répond qu’il la « brutalise de compliments », et qu’elle est tout
simplement « mourante'® ». Lemploi récurrent de termes comme « petit », « espece »,
le langage hyperbolique, ainsi que l'utilisation si significative du verbe avoir pour
exprimer une relation amoureuse' indiquent encore le pastiche. Une tournure de
phrase bien particuliere est également fréquemment employée par Gautier dans ces
dialogues, et leur confere immédiatement un air trées « XVIII® siecle » : le complé-
ment de caractérisation introduit par de. Ainsi, Madame de Champrosé lance-t-elle a
I'abbé : « Vous étes d’'une barbarie insoutenable® », et les expressions se multiplient
dans Le petit chien de la marquise. Lorsque le duc insiste pour la voir : « cela est
d’'une folie qui ne rime 2 rien ! » s'exclame la marquise qui se trouve par ailleurs
« d’'une laideur affreuse® ». Ces différents emplois, dont nous pourrions aisément
multiplier les exemples, prouvent une grande familiarité avec les textes libertins
du XVIII® siecle. En outre Gautier ne se contente pas de préter a ses personnages
un langage en accord avec le temps de la fiction : le narrateur prend également 2
son compte ces tournures de phrases maniérées et précieuses, qui renvoient tout
autant 2 un langage qu’a des habitudes de vie.

Cependant, cette surabondance de termes et d’expressions qui renvoient
au style du XVIII® siecle, tout comme la légereté du sujet et 'extréme futilité des
personnages, indiquent assez que le pastiche est marqué par 'ironie. Dans sa
tentative de restitution d'un langage oublié, I'auteur accentue le trait, en un jeu de
surenchere qui peut aller jusqu’a la caricature burlesque et au sein duquel réside
I'aspect proprement romantique du récit de Gautier : il ne s’agit pas de proposer
un simple pastiche, mais de désigner au lecteur qui saurait oublier d’étre « grave

16 Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 232.

17 Voir Laurent Versini, Laclos et la tradition. Essai sur les sources et la technique des
Liaisons dangereuses, op. cit., p. 346 (inconcevable, incroyable, redoutable, inexprimable,
incomparable, sont les plus communs parmi les nombreux déverbaux en —able relevés
par Versini, et se retrouvent aussi dans Le petit chien de la marquise : « ce que je creve de
chevaux est incroyable » (op. cit., p. 235), ou Jean et Jeannette : « cet incomparable fils de
famille mange a2 méme sa légitime » (op. cit., p. 197).

18  Théophile Gautier, Jean et Jeannette, op. cit., p. 174.

19 Alcindor «se croyait obligé d’avoir la comtesse Eliante parce qu’elle était a la mode, et que
naturellement toutes les femmes a la mode reviennent aux hommes en vogue » (Théophile
Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 240. Je souligne).

20  Théophile Gautier, Jean et Jeannette, op. cit., p. 174.

21 Théophile Gautier, Le petit chien de la marquise, op. cit., p. 232.
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et morose » les subtilités d’'une langue marquée par un maniérisme excessif, ainsi
que la légereté d’'une société avant tout imprégnée du désir de se distraire et
de se montrer. L'exagération est certes un processus courant dans le langage du
XVIIIsiecle, et c’est aussi par la que celui-ci se définit, mais elle est parfois si outrée
qu’elle rend sensible le rire de l'auteur et engage le lecteur a garder ses distances
par rapport au texte. Le rire est présent, par exemple, lorsque Théophile Gautier
nous offre une description détaillée du bichon Fanfreluche. Ce dernier qui, malgré
sa petite taille, « offre a I'ceil beaucoup de volume?* », se préte particulierement bien
aux descriptions bouffonnes par la disproportion qui existe entre le sujet traité et
I'ampleur de 'admiration qu’il provoque. Lorsqu’il entreprend la peinture du petit
chien, Gautier n’hésite pas a employer le ton épique :

Pour faire 'éloge de ce bichon merveilleux, il faudrait arracher une plume 2
l'aile de 'Amour ; la main des Graces serait seule assez légere pour tracer son
portrait ; le crayon de Latour n’aurait rien de trop suave?®.

Métaphores précieuses, périphrases maniérées et grandiloquence créent ainsi un
ton héroi-comique qui désigne nettement Le petit chien de la marquise comme une
parodie. Gautier prend de la distance par rapport 2 un style qui ne manque pas de
lattirer par ses résonances pittoresques pleines de charme, mais dont il saisit les
outrances, et qui 'amuse précisément par ses exces.

En s’adonnant a ces petites histoires rococo?, qui ne prétendent pas davantage
qua retrouver les graces un peu mievres et le charme désuet d’'un style oublié,
I'écrivain révele pourtant bien plus qu'un simple gott pour une période donnée et
pour un langage bien particulier : il montre qu’il ne répugne pas a s’investir dans des
ceuvres qui ne valent que pour elles-mémes et pour les graces stylistiques qu’elles
déploient, se prononcant ainsi en faveur d’'une esthétique qui privilégie la fantaisie
et le refus de tout dogme et de toute doctrine.

Théophile Gautier n’est pas le seul écrivain de son époque a manifester de
l'intérét pour une littérature qui ne se prend pas au sérieux et qui, plutdt que de se
proposer de nobles buts, vise a distraire et a charmer le lecteur. En 1852, le critique
Alfred Crampon présente I'écrivain, qui « préféra au vrai le fantasque et I'étrange® »,
comme le chef de file d'un mouvement fantaisiste, qu’il assimile pour sa part a une
dégénérescence du romantisme et qu’il définit ainsi :

Grotesques, beaux esprits, fantaisistes [...] désignent une méme théorie ou
domine le méme ferment d’opposition contre le spiritualisme de 'art ; tous trois
signifient la métaphore faisant saillir sur I'idée, la couleur exclusivement locale,

l'image 2 tout prix, une sorte de mascarade 2 paillettes et a oripeaux écarlates®.

22 Ibid., p. 225.

23 Ibid., p. 224.

24 Clestavec ce sous-titre que parut pour la premiere fois Jean et Jeannette, et c’est également
ainsi qu’est qualifié Omphale a partir de 1839, date de sa seconde édition.

25  Alfred Crampon, « Les Fantaisistes », Revue des deux mondes, 1852, t. 16, p. 583.

26 Id.
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Si le critique déplore le développement de ce courant, il n’en souligne pas moins
l'originalité d’'une branche ultime du romantisme qui réclame une plus grande 1ége-
reté dans l'art, et oppose a « 'école de la pileur et des crevés? » une conception
ludique de la littérature. Des les années 1830, a '’heure ou le premier romantisme
s’essouffle, un courant artistique s’installe, qui souhaite aller a 'encontre du bon
sens et se veut dégagé des contraintes du réel. Le plaisir devient le critere exhibé,
avec une forfanterie plus ou moins provocatrice, au nez des lecteurs trop sérieux. La
lecture d’ouvrages de romanciers du XVIII® siecle est alors considérée comme une
sorte de délassement, de repos, apres les sublimes couleurs de I'idéal romantique.
Jules Janin®® manifeste a plusieurs reprises sa lassitude a I'égard des productions
contemporaines par le biais d’'une profession de foi en faveur de la littérature d’autre-
fois. Ainsi déclare-t-il dans Rosette, petit pastiche des romans libertins, paru en 1832 :

Jaime assez les romans, ils allegent la vie heureuse ! 1ls sont le réve éveillé ; — mais
parlez-moi des petites histoires d’autrefois, des romans de quelques pages, et
non pas de ces inventions sans paix ni tréve, qui exigent un mois de lecture. Il
n’y a rien de plus triste ; on s’y perd, on s’y vieillit. [...] Quel dommage que nous
ayons perdu le secret des petites histoires amusantes et joviales d’autrefois® !

Les petits auteurs du XVIII® siecle, longtemps décriés, sont alors cités comme
modeles littéraires par certains écrivains désireux d’échapper aux codes traditionnels
de I'époque. C'est ainsi que Jules Janin se réclame de Crébillon dans la préface de
La confession, roman d’'un jeune homme de 1830 :

Clest a 'exemple de cet écrivain qui n’en est pas un que j'ai imaginé de faire un
livre ¢a et la, marchant au hasard, sans passions, sans événements, sans intrigues.
[...1[J']ai donc pour premier mérite de n’avoir rien inventé, d’avoir écrit sans plan
et au hasard. Ce sera peut-étre le seul, mais enfin ce sera toujours un mérite qui
ne sera pas perdu pour vous qui en avez su si bon gré a Crébillon®.

Pour Charles Monselet, qui consacre un ouvrage aux petits auteurs dédaignés du
passé, ces derniers « ont cette qualité énorme, la vie, qui fait parfois défaut aux grands
maitres® ». Dans un article de 1850, Sainte-Beuve oppose quant a lui 'atmosphere
démoralisante de René a la lecture vivifiante du roman de Le Sage :

Quand on vient de lire René pour la premiére fois, on est saisi d’'une impression
profonde et sombre. On croit se reconnaitre dans cette nature d’élite et d’exception,
si élevée, mais si isolée, et que rien ne rapproche du commun des hommes. [...]
Il n’y a rien de plus opposé a René que Gil Blas : c’est un livre a la fois railleur

27 Les Goncourt rapportent cette expression de Théophile Gautier dans leur journal (« 9 avril
1866 », Journal. Mémoires de la vie littéraire, 1956, t. 7, p. 176).

28  Jacques Landrin a établi tout ce que le mouvement fantaisiste devait a Jules Janin, qui
apparait véritablement comme « ancétre de I'école de la fantaisie » (voir J. Landrin, Jules
Janin, conteur et romancier, 1978, p. 602).

29 Jules Janin, Rosette (1832), 1979, p. 196.

30 Jules Janin, La confession (1830), 1861, p. 18.

31 Charles Monselet, Les originaux du siecle dernier. Les oubliés et les dédaignés, 1864 [1857],

p- 3
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et consolateur, un livre qui nous fait entrer en plein dans le courant de la vie et
dans la foule dans nos semblables®.

Siles grands mages du romantisme restent d’incontestables modeles, on s'intéresse
a des ceuvres d’inspiration plus marginale. Comme Sainte-Beuve compare Gil Blas a
Rene, Musset, lors d’'une conversation avec Alfred de Vigny, affirme la supériorité de
Faublas sur les Harmonies de Lamartine®, ce qui constitue, pour Franck Lestringant,
« le pied de nez des Lumieres toujours trop vivaces et plus ardentes que jamais au
romantisme solennel et pontifiant** ».

Le «joli », si significatif de la représentation que les romantiques se font de I'art
au XVIII® siecle, plus reposant et plus mobile que le Beau, n’est plus unanimement
méprisé ; il renvoie a une esthétique certes secondaire, mais présentant, par sa
fonction de divertissement et son aspect purement ornemental, des qualités de
liberté, de gratuité, d’excentricité, particulierement prisées par les écrivains a partir
des années 1830. La composition de petites nouvelles dans le ton des romans du
passé s'inscrit dans cette prise de distance par rapport au courant littéraire dominant
et dans cette valorisation d’'un art marqué par une plus grande fantaisie. Les €crivains
épris du XVIII® siecle revendiquent la 1égereté de leur production et font de leur
caractere secondaire la marque de leur originalité artistique. Un auteur comme
Jules Janin affirme ne rechercher autre chose, dans ses nombreuses ocuvres fictives
consacrées au XVIII® siecle, quune littérature dite « mineure », qui ne cherche qu’a
plaire. C’est toute I'ambition des Gaités champétres, parues en 1851, dont l'intrigue
se déroule dans un XVIII® siecle frivole : le roman se présente comme '« ceuvre
légere » d’'un écrivain « qui ne songe qu’a plaire un instant® » et qui s’estime heureux
« d’étre placé au premier rang des écrivains de second ordre® ».

Nous retrouvons la désinvolture affichée par Théophile Gautier dans ses petites
histoires du XVIII® siecle, et qui révele des choix esthétiques déterminants. Lassé a
la fois de la perfection classique et d'un certain romantisme devenu conventionnel
a ses yeux, l'auteur valorise en effet, dans certaines de ses productions, une
littérature vigoureuse, colorée, qui fuit le sérieux et fait du caprice de I'écrivain le
seul garant de I'oeuvre : « moi, je soutiens qu’il faut laisser le champ tout a fait libre
a lauteur, et que la fantaisie doit régner en souveraine® », proclame ainsi le héros de
Mademoiselle de Maupin, énoncant certainement ['un des principes esthétiques de
l'auteur. Considérant qu’« il est temps d’en finir avec les maladies littéraires [et quel
le regne des phtisiques est passé® », Gautier se montre bien souvent curieux d'une
littérature secondaire, qui se développe a I'écart de la littérature conventionnelle,

32 Sainte-Beuve, « Gil Blas, par Le Sage » (5 aout 1850), Causeries du lundi, 1927, t. 2, p. 282-
283.

33 «Enfin, je ne sais pas... Ces Harmonies... tout cela ne vaut pas Faublas » (J. Olivier, Paris
en 1830, édition d’André Delattre et Marc Dekinger, Paris, Mercure de France, 1951, p. 171.
Cité par Franck Lestringant dans Musset, 1998, p. 109).

34 Franck Lestringant, Musset, op. cit., p. 109.

35  Jules Janin, Les gaités champétres, 1851, vol. I, p. 30.

36 Ibid., p. 35.

37  Théophile Gautier, Mademoiselle de Maupin, 1955 [1835], p. 244.

38  Théophile Gautier, Fortunio et autres nouvelles, 1977, p. 24.
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moins prisée qu'elle sans doute, mais aussi moins rigide et plus originale. Ainsi
attire-t-il notre attention sur Les Grotesques, ces artistes méconnus du XVII¢ siecle
qui, « beaucoup moins soucieux de pureté classique que les écrivains de premier
ordre, [...] donnent dans leur composition une bien plus large place a la fantaisie,
au caprice régnant, a la mode du jour, au jargon de la semaine® ». Comme les
« Grotesques », les écrivains rococos ont su adopter une écriture qui s’émancipe des
voies habituelles de I'art pour s’épanouir dans des formes gratuites et irrégulieres.
Gautier leur sait particulierement gré de ne proposer a I'art nul autre fin que le plaisir
esthétique. Jean Starobinski a montré comment la quasi-absence de signification
dans le déploiement de ses formes fait toute la spécificité du rococo, et le distingue
en particulier du baroque, dont il est issu :

[Clet allégement du contenu laisse le spectateur en présence d'un superflu
décoratif, qui charme ou qui scandalise par sa gratuité. La forme ne communique
pas de message, elle se manifeste comme pure dépense®.

L’art n’est plus qu'agrément de décor, et il s'en trouve moins solennel, plus libre
et plus vivant. Les formes ne désignent qu’elles-mémes, et l'artiste peut en jouer a
son gré, indépendamment de toute considération pratique, ou transcendantale : nul
ordre supérieur n’est suggéré, le plaisir est la seule valeur recherchée. Ce parti pris
ne peut que plaire a celui qui, dans la préface de Mademoiselle de Maupin, affirme
violemment son rejet de l'utilitarisme et sa volonté de bannir toute visée morale ou
sociale de l'art. L’art du passé répond a son gott pour la fantaisie créatrice, encore
parfaitement affirmé dans la préface de Fortunio ou I'auteur insiste sur le caractere
inutile de son ceuvre et sur la liberté absolue de I'artiste :

Assurément bien des esprits chagrins, embusqués au tournant de quelque
feuilleton, demandent quel est le sens et le but de ce livre. — Il ne manque pas,
en ce siecle de chiffres, de mathématiciens qui diraient, aprés avoir entendu
Athalie : « qu'est-ce que cela prouve ? » — Question beaucoup plus légitime
apres la lecture de Fortunio.

Hélas ! Fortunio ne prouve rien, — si ce n’est qu’il vaut mieux étre riche que
pauvre, quoi qu’en puissent dire Monsieur Casimir Bonjour et tous les poetes
qui font des antithéses sur les charmes de la médiocrité®.

Il y a, certainement, une part de provocation dans ces déclarations, comme
il y en a dans les protestations d’adhésion a un style et a un univers romanesque
longtemps rejetés et, trés souvent encore, considérés avec condescendance, si
ce n'est avec mépris. Gautier s'est lui-méme moqué de cette mode en faveur du
XVIII© siecle dans Les Jeunes-France, ou nulle tendance littéraire n’échappe a son
ironie. Aussi n’est-il pas question ici d’opérer une équivalence entre 'esthétique
du XVIII¢ siecle et I'art pour l'art, ni de nier l'attrait majeur de Gautier pour une
beauté idéale immuable, bien supérieure a la simple joliesse Pompadour, exprimé
dans un certain nombre de ses ocuvres, et en particulier dans ses poemes. Mais ces

39  Théophile Gautier, Les Grotesques (1844-1845), 1993, p. 9-10.
40 Jean Starobinski, L’invention de la liberté, 1994, p. 22.
41  Théophile Gautier, Fortunio et autres nouvelles, op. cit., p. 23.
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deux récits, a priori sans conséquences — et justement parce qu’ils ne veulent rien
démontrer — sont pleinement révélateurs dune esthétique propre a I'ensemble
de I'ceuvre de Gautier : elles affirment, avec une provocation dont la 1égereté de
I'intrigue ne doit pas voiler la portée, 'entiere liberté de 'art et soulignent une fois
encore sa gratuité. Ils désignent ainsi la dualité de l'auteur et affirment sa modernité
a une époque ou une nouvelle génération romantique, plus jeune et plus énergique
que la premiere, prend peu a peu ses distances avec les grands modeles qui ont
fait naitre le mouvement. Et I'attitude résolument désinvolte qu’adopte ainsi Gautier
n’est pas elle-méme sans rappeler 'esthétique rococo, si I'on suit la définition qu’en
propose Roger Laufer :

Ce style, qui porta l'esprit francais a travers I'’Europe, une maniere de vivre et de
penser entre l'indifférence et I'indignation, I'acceptation et le refus, ce style du
sourire et de la désinvolture (c’est-a-dire du désengagement), ou plus précisément
de la distanciation ironique, je propose de l'appeler le style rococo®.

42 Roger Laufer, Style rococo, style des Lumiéres, 1963, p. 21-22.
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