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dadadadada 
les méandres de la géométrie  
intime dans Le baobab fou de 

Ken Bugul. du fantasmatique à 
l’autobiographique1

justin bisanswa

la conjugaison étroite de la fiction et de la biographie de Ken Bugul ont 
contribué à mettre sur pied le portrait de l’écrivain en paria, exilée, rebelle, 
paradoxale, féministe. l’œuvre elle-même de Ken Bugul se lit et s’analyse 

à travers une succession de transgressions et de voiles, teintés de mythes de 
célébration ou de disqualification derrière lesquels on la présente, en dépit du peu 
de renseignements biographiques dont on dispose. de son vrai nom, mariétou 
mbaye est née alors que son père avait plus de quatre-vingts ans ; sa mère l’a 
quittée à cinq ans. partie à Bruxelles étudier à l’université grâce à une bourse, Ken 
Bugul va, après un avortement, sombrer dans l’alcoolisme, les bars, les drogues, 
la prostitution. elle revient dans son village natal, se marie à un homme qui avait 
plusieurs femmes. ces éléments, qu’on lit généralement dans des anthologies et 
des revues universitaires à propos de la trajectoire de Ken Bugul, fondent les 
ingrédients d’une légende. la publication du Baobab fou en 1983 dans la collection 
« Vies africaines2 » de nouvelles éditions africaines à dakar paraît avoir assemblé 
les rudiments d’un mythe.

usant du pseudonyme Ken Bugul – celle dont personne ne veut – l’auteur est 
l’écrivain de toutes les ruptures. elle raconte à la première personne, parfois à la 
troisième personne, le désarroi social d’une fille africaine en occident. considérée 
comme féministe à partir de certains commentaires insérés dans Le baobab fou3, 
elle met à mal le féminisme lui-même, le minant de l’intérieur, dans Riwan ou le 
chemin de sable, par une peinture anatomique de la sérénité et de l’harmonie dans 

1 Je remercie le programme des chaires de recherche du canada et le conseil de recherche 
en sciences humaines (crsh) de m’avoir accordé les moyens de réaliser cette recherche.

2 l’éditeur précise : « la collection Vies d’afrique est ouverte seulement au récit du vécu des 
êtres et ne peut comporter d’imaginaire que celui qu’aura élaboré l’auteur comme substance 
de son bagage culturel » (dans Ken Bugul, Le baobab fou, 1983, p. 183). 

3 Ken Bugul écrit, en s’imaginant ce qu’endurent les femmes qui attendent la consultation 
auprès d’un médecin pour demander de se faire avorter : « ma conscience féministe est 
née » (p. 76).
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la polygamie, et poussant la radicalité jusqu’à marier la narratrice (une africaine 
intellectuelle qui avait séjourné en europe) de son troisième roman (Riwan ou 
le chemin de sable) à un serigne qui avait vingt-sept épouses. cependant, elle 
déconstruit la polygamie à l’intérieur du même roman, à travers les portraits de 
jeunes filles mariées (« remises ») au serigne, démontrant bien que la polygamie 
avait trouvé en Ken Bugul à la fois son porte-parole et sa dénonciatrice. Rue Félix 
Faure s’attaque à un sujet tabou, celui des abus d’un marabout sur des femmes. 
pour l’édition du roman chez présence africaine en 2009, nathalie carré, dans le 
prière d’insérer du Baobab fou, souligne en des termes flamboyants « la franchise qui 
caractérise l’auteur », ainsi que « la beauté d’une écriture “choc” et la transparence 
lumineuse des paysages d’enfance ». hamidou dia, dans la quatrième de couverture 
de Riwan ou le chemin de sable, parle d’un « récit bouleversant et puisé aux sources 
d’un vécu authentique ». contre la paraphrase mythologique, je voudrais faire place 
à Ken Bugul dialecticienne de l’écriture romanesque qui incarne la conscience 
littéraire moderne, avec la fécondité de toutes ses contradictions, qu’il s’agisse du 
rapport du roman au monde ou au rapport de l’écrivain avec son espace spécifique 
d’intervention. 

dans un texte récent4, j’ai montré que, pour la critique, Ken Bugul est avant tout 
l’auteur d’une autobiographie5. soulignant le caractère autobiographique de l’œuvre, 
alpha-noël malonga observait un itinéraire « de quête de bonheur amoureux : 
afrique-europe-afrique, bonheur possible dans une logique de retour temporaire ou 
définitif et d’ancrage au pays natal6 ». catherine mazauric dira, dans le même sens, 
tout en reconnaissant la multiplicité des « indices de fictionnalité dans le texte », que 
« Le baobab fou est ainsi solidement ancré dans le genre autobiographique7 ». tout 
se passe comme si Ken Bugul ne comptait comme écrivain finalement que par son 
autobiographie. le risque est grand qu’une lecture par trop réductrice ne voie que le 
moulin et oublie que pour tourner, il lui faut de l’eau. c’est ce qui explique, en partie, 
le nombre élevé des études portant sur la somme de l’autobiographie en regard 
de la place que les travaux réservent à l’étude de l’imaginaire, de l’affabulation. si 

4 Justin Bisanswa, « l’histoire et le roman par surprise dans Mes hommes à moi de Ken Bugul », 
Œuvres & critiques, vol. XXXVi, no 2 (2011), p. 21-44.

5 adrien huannou, « “se tuer pour renaître” : la question identitaire dans les romans de Ken 
Bugul », dans claude filteau et michel Beniamino (dir.), Mémoire et culture, 2006, p. 213-
223 ; susanne Gehrmann, « désir de/du Blanc dans l’écriture autobiographique de Ken 
Bugul », dans susanne Gehrmann et Janos riesz (dir.), Le Blanc du Noir. Représentations 
de l’Europe et des Européens dans les littératures africaines, 2004, p. 181-194 ; susanne 
Gehrmann, « la traversée du moi dans l’écriture autobiographique francophone », Revue de 
l’Université de Moncton, vol. 37, no  1 (2006), p. 67-92 ; alpha-noël malonga, « migritude, 
amour et identité : l’exemple de calixthe Beyala et Ken Bugul », Cahiers d’études africaines, 
vol. 46, no 1 (2006), p. 169-178 ; catherine mauzaric, « fictions de soi dans la maison de 
l’autre (aminata sow fall, Ken Bugul, fatou diome) », Dalhousie French Studies, vol. 74-75 
(2006), p. 237-252 ; Guy ossito midiohouan, « Ken Bugul : de l’autobiographie à la satire 
socio-politique », Notre Librairie, vol. 146 (2001), p. 26-28. 

6 alpha-noël malonga, « migritude, amour et identité : l’exemple de calixthe Beyala et Ken 
Bugul », art. cit., p. 175. 

7 catherine mazauric, « fictions de soi dans la maison de l’autre (aminata sow fall, Ken 
Bugul, fatou diome) », art. cit., p. 138.
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l’autobiographie est l’aboutissement, la poésie est l’intention première comme on 
peut le voir dans la prose poétique de Ken Bugul, se fondant dans une expérience 
limite du langage et de la vie : non une forme d’écriture, mais une façon d’être au 
monde et à la nature, d’être à ses propres yeux. c’est dire l’aspect unilatéral de 
bien des études sur l’œuvre de Ken Bugul, alors que l’ensemble uni et serré qu’elle 
constitue appelle une analyse soignée de chaque unité de production. une telle 
démarche peut offrir l’avantage d’éclairer la portée autobiographique autant que 
l’importance de l’aspect onirique. elle montrerait qu’au départ, pendant et à la fin 
de la création littéraire, la pierre angulaire de l’interminable quête est toujours Ken 
Bugul elle-même, tournant dans tous les sens au gré des surgissements des souvenirs 
les différentes facettes du langage, « posé comme lieu de la recherche intime8 ».

L’expérience du manque
adrien huannou signale bien le passage de « l’univers du roman dans celui 

du conte, puis dans un univers onirique9 ». en quoi, s’il avait bien vu juste, il 
n’a pas exploré la piste. en effet, avec leurs titres d’importance, d’inspirations 
et d’orientations diverses, les romans de Ken Bugul constituent par eux-mêmes 
une lecture et une intertextualité du monde, des digressions et des régénérations 
thématiques si nombreuses qu’ils semblent traduire avant tout la désespérance de 
ne pas tenir le monde entier sur une tête d’épingle. ce sont les recoupements, les 
successions ou les ruptures fonctionnelles qui conditionnent le recours à quelque 
biographie et non l’inverse. malgré tout, l’œuvre romanesque présente une forme 
d’interdiscursivité conflictuelle entre un terrain textuel et la matière (contenu) qu’il 
contient : le texte onirique implique le texte narratif autobiographique, tout comme 
ce dernier renvoie au premier. dans l’un et dans l’autre, le langage occupe la 
première place, tout semblant venir de lui ou revenir à lui.

telle est, à mes yeux, l’œuvre de Ken Bugul : moi-premier, car frottement 
perpétuel d’une conscience d’avoir été à l’intelligible d’un dire jamais assumé 
pleinement. dans cette recherche, on fait d’une prose un poème, d’un mythe un 
roman, puisqu’au commencement il y a manque et au bout il y a, à tout coup, 
manque. la poésie n’est-elle pas dans ce besoin d’être, l’instant du presque-ça, 
fugace mais plein de n’être qu’un instant fragile, tangage entre la plénitude et le 
néant ? l’expérience autobiographique qui s’éploie avec bonheur a ses prémices 
dans une quête fantasmatique. en fait, est-il possible d’imaginer un rêve qui ne porte 
pas l’empreinte du rêveur ? Jouant sur le poids de l’autobiographie, les critiques 
ont mis les romans à la remorque de celle-ci. exiger un arrêt à chaque étape de 
la production, c’est, d’une certaine manière, poser le problème du processus de 
production chez un auteur, non pour savoir, en tant que lecteur, quel ouvrage révèle 
le mieux l’artiste, mais pour qu’au bout de la lecture ou de l’analyse, on donne à 
chaque ouvrage la place qui lui revient.

8 philippe lejeune, Lire Leiris. Autobiographie et langage, 1975, p. 8. 
9 adrien huannou, « “se tuer pour renaître” : la question identitaire dans les romans de Ken 

Bugul », dans claude filteau et michel Beniamino (dir.), Mémoires et culture, op. cit., p. 221.
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par l’énoncé « Je suis née dans un tout petit village situé dans une région 
du sénégal qu’on appelle le ndoucoumane. il y fait toujours chaud et il y fait 
toujours froid » (p. 35), la narratrice campe temporellement le sujet. l’association 
des contraires (chaud et froid) nous projette, par son outrance, dans un univers 
mythologique, dans l’atmosphère hétéro-parodique d’un conte ou d’une épopée. 
À travers elle s’insinue d’emblée une volonté d’a-spatialité et de flou historique 
qui servira à élargir le cadre à tout lieu aimé. l’énonciation abolit l’espace du réel 
par une spatialisation transcendantale tributaire des associations d’idées. mais le 
présent, dans « tu peux rester jusqu’à ce que tu te remettes, tu es bouleversée […]. 
tu es jeune, intelligente, profondément africaine » (p. 221), est à prendre comme le 
présent duratif que reprend : « le sublime se superpose à l’irréel » (p. 221). il n’est 
donc pas seulement le présent d’écriture ; il est aussi celui de l’événement du retour, 
étendu sur un laps de temps que la narratrice ne précise pas de manière explicite. 
les circonstances du vécu se localiseront par dévoilement progressif et discontinu. 
l’énonciation résorbe le vécu dans le présent de l’écriture.

l’opposition occident-afrique est aussi celle de deux temps marqués par deux 
états d’âme différents : la plénitude ressentie lors du départ en occident, exprimée 
par la métaphore biblique hyperbolique « terre promise », s’oppose au sentiment 
de vacuité dans l’évocation du souvenir, comme le laisse lire « le nord des rêves, le 
nord des illusions, le nord des allusions. le nord référentiel, le nord terre promise » 
(p. 39). le texte s’emploie donc à concilier l’extrêmement plein et le désespérément 
vide. dès lors, sa focalisation s’en ressent. dans un premier temps, le texte vire 
vers l’épanchement sentimental (les adieux à ses parents, séparément, la vie au 
village) où sont opposés le passé récent – que l’usage de l’imparfait descriptif rend 
très proche – et le présent du narrateur. c’est, en effet, en « occident des rêves » 
que la narratrice se souvient de sa vie en afrique. c’est en ville ou à la capitale 
sénégalaise que la hante la nostalgie de sa vie au village. chaque avancée dans sa 
nouvelle vie lui rappelle sa vie passée. l’élément focalisateur devient le désespoir 
de ne pouvoir faire revivre ndoucoumane et les mystères du baobab fou, alors que 
le discours le fait pourtant resurgir.

ainsi en est-il du début de la deuxième partie « histoire de Ken ». sur le 
plan diégétique, la reprise du syntagme « s’arracher » lié au décollage de l’avion 
peut s’entendre comme l’impossibilité d’aller à autre chose qu’au point de départ. 
pourtant, du point de vue discursif et rhétorique, le même fait est déjà la marque 
in praesentia de la plénitude, une sorte d’hymne à son terroir (et à ses mystères), 
un témoignage où se perçoit déjà l’union profonde entre le Je du texte et ce coin 
du monde. 

malgré la communion, c’est surtout je qui se met en exergue dans l’énoncé 
« quand je vis le visage bouleversé que le miroir réfléchissait, je me ressaisis » 
(p. 45). partie de « je », l’envolée lyrique atteint le paroxysme avec « illusions » (p. 39), 
« allusions » (p. 39), « terre promise » (p. 39, 42, 45, 53), « rêves » (p. 221). mais le 
texte recourt à des rétrospections du bonheur de son enfance en afrique. on y sent 
surtout l’extrême griserie de l’être devenu à la fois la sensation et le sentiment, dilué 
dans le plaisir, à tel point que les stimuli sont résorbés dans la réaction. le sublime 
est donc du côté du je. or l’occident (le nord) n’est pas laissé-pour-compte. non 
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seulement il est présent comme stimulus, mais le déploiement de désignatifs et des 
qualifiants en montrent la force d’envoûtement sur Je. quand la narratrice rentre à 
ndoucoumane un mois après la mort de son père, elle tient à revenir rapidement 
en europe : « J’y passai quinze jours de mélancolie à me dire que ce n’était pas non 
plus là que je trouverais le rêve éternel. il fallait faire demi-tour et laisser reprendre 
le supplice éternel » (p. 108). elle avance sur une crête. l’ici et l’ailleurs se rejoignent.

dans « le nord des illusions » (p. 39), la narratrice voit un espace et une 
histoire (« Je suis en terre promise. Ça y est. À moi la vie » (p. 53), et « nous avions 
les mêmes ancêtres » (p. 64)). le regard porte sur les actes et sur le présent, les 
immenses immeubles, les cafés, les bars, les restaurants, les boutiques, signes 
d’un monde progressiste, opposé au statisme de son village. À la fois circularité et 
enchantement, énumération et embranchement, ce paragraphe illustre le premier 
signe de défocalisation par effet discursif. sur le plan diégétique, c’est un cas 
d’analyse paraleptique, à valeur complétive. mais qu’ajoute celle-ci, sinon la dose 
de lyrisme qui enrobe toute évocation d’un passé de bonheur ? le discours y gagne 
en intensité verbale et lyrique, mais non en possibilité d’extension diégétique.

le deuxième temps de défocalisation à partir de son arrivée en europe est 
ouvert à partir de l’atterrissage de l’avion. toutes les considérations qui précèdent 
ont conduit à un métatexte prospectif : comment faire passer dans l’écriture d’ici 
maintenant toute la plénitude vécue hier là-bas, comment faire acte d’authenticité 
en refaisant d’un vécu un présent-en-train-d’être vécu dans l’écriture ? comment 
faire qu’écriture ne soit pas que simulacre de présence, soit présence intense et 
palpable du hic et nunc. cette volonté de re-création tue la diégèse, parce qu’elle 
porte à « multiplier la conscience ». dès lors, l’unité des facettes vaut plus pour le 
discours que pour le récit.

puis s’ensuit une longue série d’analyses, et on sent l’éloignement dans le 
temps. seule importe la puissance du souvenir. la diachronie est gommée par 
l’abandon au bon gré du surgissement mémoriel. le premier cas est un souvenir 
qui met côte à côte le père et l’enfant ; le second a pour cadre temporel les jours 
qui ont précédé son voyage pendant lesquels la narratrice s’entretient avec sa mère. 
le troisième est un rêve fait à l’adolescence. ainsi, l’axe temporel se déplace, le 
joint – l’intertexte thématique – est assuré par le fond « passé » de l’évocation. la 
narratrice introduit le souvenir par l’énoncé « Ken se souvient » (p. 39), isolé sur 
une ligne, ce qui rejoint le ton plaisant et mystérieux, signe de rêve. le texte parle 
donc de la perle d’ambre et de l’enfance (deux ans), le propos ouvre sur le souvenir 
de la mère, lequel souvenir entraîne un clin d’œil attristé sur l’irresponsabilité de 
celle-ci, comme on peut le lire dans le passage suivant :

dans mon village, les femmes portaient des perles enfilées, des épingles de 
nourrice aux oreilles. J’avais associé la perle d’ambre trouvée dans le sable à 
cette image de la femme de mon village pour m’enfoncer la perle dans l’oreille.
 comme je voudrais dire à la mère qu’elle ne devait pas être seule à deux ans à 
jouer sous le baobab ! ce baobab dénudé dans ce village désert. le baobab et le 
soleil. le soleil et le baobab. l’imagination et la conscience qui s’entrechoquaient 
sous le baobab brusquement, ce baobab complice et immense (p. 36).
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il s’en dégage tout le parfum de l’enfance, il en émane le souvenir de l’innocence 
et de la complicité avec le père – homme généreux et qui n’était qu’offrande à la 
prière –, et de tout ce qui a bercé l’enfance de la narratrice : le soleil, la chaleur, le 
baobab, les rivalités des femmes de son père, le silence, le « bêlement désespéré 
du mouton égaré » (p. 40), la chaleur humaine, la cohabitation avec les animaux 
domestiques, « les souffles réguliers des petits neveux » (p. 50), le matelas « croustillant 
de paille » (p. 50) chez sa grand-mère, etc. tout cela renaît : la plume se laisse 
aller à l’irrésistible envie de recréer par l’écriture l’air guilleret de la plénitude qui 
monte du plus profond de la mémoire. dans ces évocations, la même expression 
du présent désespéré enveloppe le délicat filigrane d’un passé toujours frais. telle 
est du moins la force de l’opposition entre l’ici et le là-bas, entre le « moi » et « ces 
gens-là », entre le je et le ils, eux et nous. Le baobab fou est donc à la fois narratif 
onirique pour la matière et narratif autobiographique par l’analyse interprétative 
traversée d’éléments du vécu. mais ces deux types de discours sont tous traversés 
de poésie. le mode discursif parallèle le mieux partagé est le métatexte marquant 
l’écriture du récit. 

après ce long arrêt, cependant détour d’un long déroulement en dedans, le 
cadeau de la mère devient perle rapportée d’un lointain tapi en soi, qui fait que 
les mots sont créateurs d’univers de rêverie. en résumé, si l’occident est fortement 
présent dans la mise en train (premier temps), il se dilue dans la suite, écrasé par 
le poids du lyrisme qui libère la nostalgie des souvenirs. le deuxième temps est le 
premier élan de la diégèse, mais celle-ci ne marque de départ qu’à rebours. elle 
marque un arrêt métatextuel au cours duquel le Je narrataire jauge le cheminement 
tentaculaire et se convainc de sa vanité :

l’appareil quitta le sol dans une rage enivrante et presque douloureuse. J’en avais 
le souffle coupé et instinctivement je me retenais aux accoudoirs du fauteuil. 
J’avais l’impression d’être arrachée à moi-même.

ce fut le début de l’épopée que je vécus, moi, une femme, une noire, qui pour 
la première fois accomplissait l’un de ses rêves, le plus cher (p. 42).

dès lors, le Je narrataire marque un changement de perspective au sein d’un 
même procédé.

suivent les tableaux de la Belgique profonde, métonymie de l’occident, au 
gré des déplacements de la narratrice. le passage est hautement visuel, avec une 
forte dose de mouvement d’ensemble qui rend bien le mariage entre le cadre haut 
en couleurs et les personnages qui y évoluent, en foule, leur marche rapide, les 
magasins qui « incitaient à acheter » (p. 57). la longueur, la précision, ainsi que 
la délicatesse des nuances dans l’évocation des mouvements et des couleurs, font 
de ce passage une véritable symphonie, signe manifeste de l’envoûtement de la 
narratrice. c’est avec le même émerveillement que l’œil évalue les sites visités. 
mais, comme à la fin du deuxième temps dans l’élan du départ, le texte vire au 
jaugeage de la narrataire. toute la magie semble s’effacer, du moins discursivement. 
tout devient douteux, puisque beaucoup plus étalage de la beauté qu’analyse 
explicative de l’émerveillement. dès lors, la narrataire appelle un changement de 
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mode. comme dans la mise en train, le discours efface, mais le texte garde, et l’on 
peut lire la justification que cherche la narrataire dans les hyperboles, les couleurs 
et les enchantements des descriptifs de la narratrice. elle prend conscience de la 
couleur noire de sa peau à travers la métonymie de la perruque lisse, brune, qu’elle 
voulait acheter : « pour vous, lui répond la vendeuse, il faut des perruques afro. 
c’est votre genre. ces perruques ici, c’est pour les Blanches qui en portent et vous, 
vous êtes noire ; enfin vous n’avez pas une tête à ça. Je suis désolée, je ne peux 
rien pour vous » (p. 59). « J’étais bouleversée » (p. 59), notera-t-elle au sujet de sa 
réaction. comme avant, la narrataire interrompt le récit et gomme les amorces, au 
moment où le lecteur estime la focalisation bien campée.

les multiplicités de perspectives architextuelles10 ont elles-mêmes les appuis 
discursifs du narratif. elles entretiennent une progression par ouverture-fermeture ou 
par délais successifs qui soutiennent des zones de discontinuité ou de fragmentation 
dans le narratif autobiographique ou des zones de faille de surface reliées par l’unité 
en profondeur. c’est dans cette perspective qu’intervient la stratégie de linéarisation11 
qui consiste en l’inclusion d’un comportement architextuel du narratif onirique 
dans le narratif autobiographique et vice-versa. ainsi, si le récit onirique est tissé de 
plusieurs motifs expressifs relevant de « genres » différents, le récit autobiographique, 
quant à lui, est traversé également de types de corps discursifs divers. les points 
attractifs restent le discours poétique et le discours autobiographique. dans le cas 
des textes oniriques, le discours poétique est constitué par toute une gamme de 
libertés expressives, tandis que dans le discours autobiographique, le récit du vécu 
peut atteindre un niveau de rêverie dotant le texte d’une latence de poésie.

dès lors, l’impression de rupture et de déviation comportementale est perçue 
dans chaque séquence comme une série de digressions dont l’entité unificatrice 
est la narratrice qui renoue les bouts, en étend un, réduit l’autre, en interrompt un 
troisième, ressasse un autre, au gré des inflexions mémorielles dans l’autobiographie 
ou des impressions perceptives dans le fantasmatique.

Du fantasme au vécu : les deux « moi »
la variation de mode d’entrée veut concilier la narrataire et la narratrice : la 

première est la Ken Bugul de l’analyse thématique, tandis que la seconde glisse sur 
un mode diachronique, mais par rebonds successifs. dès lors, le changement de 
mode veut revenir à l’analyse profonde, au contact de la vie du dedans, plutôt qu’à 
ce spectacle qui instaure la distance entre l’observatrice et l’observée. elle raconte sa 
première idylle en occident avec louis, un Belge, dont elle n’était pas « réellement 
amoureuse » (p. 64), comme le note le métatexte :

parfois il me dégoûtait. c’était l’instrument inutile. dans cette période de transition 
tragique où le cours de la vie m’avait plongée, je n’avais pas besoin de lui. J’avais 
besoin d’ouvrir les yeux et de considérer les réalités, toutes les réalités enfouies 
dans les méandres de l’irréel du rêve incomplet. déçue. J’étais déçue de n’être 

10 Gérard Genette, Fiction et diction, précédé de Introduction à l’architexte, paris, seuil 
(points), 2004.

11 laurent Jenny, « la stratégie de la forme », Poétique, vol. 27 (1976), p. 257-281.
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rien d’autre que moi : ma réalité ! Je ne voulais cependant pas l’admettre et 
j’insistais dans une recherche de l’impossible (p. 64-65).

sur le plan diégétique, le texte passe à un Je dédoublé : d’une part, la gamme 
de démonstration, dont le ton analytique et académique marque la distance entre 
l’analyse et le jet verbal analysé ; d’autre part, la gamme de la diégèse, en renouant 
avec le style du voyageur, passe de site en site et même de radiance analeptique 
en une autre radiance analeptique.

mais l’évocation s’engage dans la rêverie profonde des êtres et des choses et 
des sites qui les encadrent. l’on passe de la ville réelle à la ville mythique, idéale, 
rêvée, ancrée en elle et qui serait celle de l’enfance, celle de l’imagination en son 
état primitif. alors qu’elle est en consultation chez un médecin qui va lui confirmer 
qu’elle est enceinte de deux mois, le soleil d’enfance lui parut dans une sorte de 
rêve : « le regard perçant le plafond nu, le ciel de là-bas m’était apparu comme 
une calebasse renversée. ah dieu, le ciel dans le village où je fus mise au monde, 
comme il était plus protecteur, plus rassurant ! » (p. 69). de même, lorsque la 
narratrice entre dans le cabinet du médecin, elle compare le ricanement de ce dernier 
à une hyène : « J’avais fermé les yeux comme pour échapper à son châtiment. et 
je le voyais, le distinguais dans les ténèbres, pareil à la hyène, là-bas, par ces nuits 
sans lune où les victimes angoissées se terraient sans la voir surgir de nulle part, 
ricanante » (p. 67-68). avec ce thème, l’auteur semble dériver de griserie en griserie, 
jusqu’à cette espèce d’euphorie par l’enivrement du vide, de la rencontre de soi 
avec le fond de son image qu’elle rejette. l’écriture semble aussi fantasmante que 
la scriptrice, l’une soutenant et relevant l’investissement expressif de l’autre. dès 
lors, les failles se résorbent dans une conduite éclatée, faisant de ses imprévisibilités 
le mode axiologique du narratif. l’aveu de l’impossible avancée est aussi aveu de 
l’avatar de l’analyse : poussée à fond, elle est suicidaire.

pourtant, l’occident demeure voilé, écrasé par l’épanchement du Je avec un 
vécu qui est hors de lui. dès lors, la remontée de l’afrique qui brise la progression 
du récit est chose normale, et l’occident n’est que le détour plus ou moins réalisé 
pour joindre la perle d’ambre, le Je de narcisse avec son ombre qu’il veut arracher 
au règne des spectres. textuellement, l’afrique revient sporadiquement comme pour 
soutenir une certaine atmosphère nécessaire au rêve. plus exactement, elle sera 
mêlée à un désagréable sentiment de vide qui, pour Ken Bugul, fait de tout voyage 
une question existentielle : un besoin primitif en elle, mais dont le charme s’estompe 
après coup, ne laissant pour trace que « les vapeurs de recherches constantes de 
l’indéfini » (p. 77).

la mauvaise conscience du narrateur rappelle les détours en rond du début 
du récit et les nombreuses bifurcations du milieu. mais c’est à une dissémination 
de l’afrique que le récit nous fait assister, mettant le souvenir au service d’autres 
engagements thématiques (le colonialisme, le racisme, l’école française, l’exode rural, 
l’aliénation mentale, la condition de la femme, etc.). si l’on ajoute à cela le coup 
d’œil du touriste sur la cité où les gens courent sans se saluer et les ruminations 
extradiégétiques sur les relations avec les parents, la fraîcheur de Bruxelles, « terre 
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promise » (p. 53), est textuellement altérée, son image recule en faveur d’un coin 
de son village sénégalais.

par son amplitude, tout ce long passage est une paralepse : rien ne s’ajoute à 
la diégèse ; il ne la creuse même pas en dedans, il la contourne, et le fil en est si 
étroit qu’il est aussi fragile qu’imperceptible. c’est cette impression d’avoir perdu le 
fil et le besoin intrinsèque de renouer qui ramènent le récit à son point de dérive : le 
souvenir de l’enfant se rappelant le sable du sol, son jeu sur le sable, la perle d’ambre 
qu’elle s’enfonce dans l’oreille sous le baobab. il se produit la rencontre entre un 
fait vécu en afrique et la presque asthénie verbale de la narratrice en occident. le 
récit réagit en même temps que se resserre le lien entre le souvenir et la narratrice.

l’exégèse va d’abord de rêve à rêve, puis de ces tranches oniriques au vécu. 
le récit marque ainsi un arrêt de très forte amplitude : petit à petit, les éléments 
du vécu déplacent l’axe diégétique, l’afrique devient simple repère chronologique, 
puisqu’elle est confondue avec tous les éléments liés au travail de décryptage des 
rêves. d’autres lieux dominent l’avant-scène : ndoucoumane, dakar, la capitale, 
le village de sa grand-mère. d’autres figures s’esquissent : la sœur, la nièce, le 
directeur de l’école primaire, le maître, un professeur, des condisciples de classe, 
des filles rencontrées en Belgique, etc. la narratrice éploie, à chaque coup, un pan 
de l’enfance : son premier amour avec un français, alors qu’elle avait quatorze ans.

en effet, dès la seconde partie du Baobab fou, le voyage en occident est perçu 
comme noyau central. mais le surgissement de rameaux diégétiques ayant entrainé 
l’instauration d’autres noyaux à forte amplitude, les éléments relatifs au voyage 
finissent par se confondre avec d’autres, comme si l’afrique de la narrataire refusait 
quelque droit d’immigration à l’occident de la narratrice. l’arrivée de l’élément 
pertinent reste toujours bloquée, est toujours retardée, d’abord par l’exégèse des 
rêves, qui ramène à la surface d’autres souvenirs riches. l’écriture réalise toujours 
des bifurcations qui la ramènent au point de départ, ce qui crée des situations de 
fermeture-ouverture. d’où l’éclatement de la focalisation. les ramifications sont plus 
étendues quand est fort l’investissement subjectif du Je autobiographique, tandis 
qu’elles sont réduites quand le souvenir n’entraîne pas de déploiement lyrique. il 
est donc possible de maintenir une frange de poésie dans un processus narratif 
autobiographique. on peut aussi retenir la forte interpénétration du vécu et du 
rêvé, ainsi que la présence presque concomitante de la narratrice et de la narrataire 
dans le texte.

comme on le voit, la fonction de la première personne est fantasmatique 
dans Le baobab fou, puis autobiographique. reconnaître la substitution, à travers 
la première personne, du pacte autobiographique au pacte fantasmatique, c’est 
établir les deux versants de l’écriture de Ken Bugul. conclure que, dès le premier 
roman déjà, l’écrivain réalise une construction à deux finalités, c’est conforter l’idée 
d’une modalité au moins bipolaire : le discours poétique – qu’il soit poème ou qu’il 
fasse du rêve ou d’un fantasme sur le vécu la source de poésie – et le discours 
autobiographique, d’abord « dans une perspective de géographie intime12 », puis 

12 philippe lejeune, Le pacte autobiographique, 1975, p. 261. 
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par les séries de péripéties d’allure initiatique auxquelles se substituent les tableaux 
anecdotiques de toute l’autobiographie.

dans les séquences oniriques, les rêves sont soutenus par une certaine dose 
de vécu et la dominante du mode onirique donne à ce vécu un statut fantasmatique. 
dans les séquences autobiographiques interviennent, par endroits, des relations de 
rêves, mais la dominante anecdotique fait que la relation onirique prend un statut 
architextuel autobiographique. dans un cas comme dans un autre, un effet d’osmose 
réalise l’absorption du support par le mode de réalisation de la dominante, sans 
que le support soit totalement gommé. la dominante autobiographique résorbe en 
son mode le support onirique. l’analyse architextuelle doit donc s’attacher à voir 
la récupération du rêvé par le vécu, tant et si bien que les deux pans en arrivent à 
ne constituer qu’une seule instance d’interrogation pour plus de vérité.

l’ensemble du roman Le baobab fou présente plusieurs moments qui sont 
également des noyaux autour de deux événements, mais liés par une dialectique 
d’analogies sémantiques dont la soudure tantôt se serre tantôt se relâche, comme 
pour réduire ou renforcer l’effet de rupture entre le vécu et le réel. pourtant, dans 
le concret du récit, il y a plus exactement la relation du rêve et de l’exégèse. c’est 
le prolongement du rêve dans le vécu qui inverse les rapports, le rêve, malgré son 
statut de noyau initial, devenant, en quelque sorte, dans la suite, un hypogramme 
du vécu. l’occident du rêvé d’une part, et l’afrique du vécu de l’autre. le récit 
transcende le rêve pour une vérité (sincérité ?) qui se traduit comme témoignage du 
vécu. ce qui compte, désormais, c’est le reflet du rêve dans le vécu et non l’inverse, 
comme participation du rêve à la « couleur locale13 ». dès lors, le récit banalise le 
statut particulier et même oraculaire du rêve. la narratrice raconte qu’elle n’était 
pas présente le jour de la mort de sa grand-mère, mais qu’elle l’avait « vue morte, 
la veille, dans un songe » (p. 70).

dans tous les cas, rêve et vécu réalisent le déclenchement d’une perspective de 
mieux-être, plus consistant que le confort diffus de la vie onirique, même si c’est par 
dose de rêve que la « gravité » peut être un supplément antinomique de la « douceur », 
source de rêverie. rêve et vécu immédiat avec, au bout, leur rapprochement pour 
la fusion totale de deux facettes dans une vérité unique, transcendante, d’un plaisir 
plutôt existentiel. le rêve a été hissé au niveau du vécu et s’y est incorporé avec tant 
de fluidité que la transcription n’en a retenu que l’essentiel : l’élément déclencheur 
et les images des impressions dominantes par lesquelles soutenir l’analogie. alors 
que la narratrice voulait se faire avorter, le souvenir du ciel africain lui revint, avec 
la mémoire du jour où sa mère avait perdu un de ses fils. par la question « qui 
pouvait expliquer les sentiments que la mère avait éprouvés ce jour-là ? » (p. 69), 
elle indexe son propre chagrin à partir de celui de sa mère. le texte gomme 
l’afrique du rêve, seule la lecture en lie les marques par une sémantique interne 
grâce à la comparaison analogique. la couleur du ciel dit le paysage intérieur du 
personnage. après tout, le texte a sa « mémoire », grâce à laquelle fonctionne dans 
l’implicite ce que la scription « oublie ». c’est à ce titre que le rêve sursoit encore à 
son extinction textuelle. il sert à déclencher les souvenirs. d’où la subversion d’un 

13 Ibid., p. 98.
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texte onirique en texte anecdotique. la poésie joue donc dans le soubassement de 
l’écriture. dose de couleur et de ton, elle fait d’un vécu source de rêverie. elle est 
un supplément de la même manière que le vécu joue dans l’œuvre le support du 
vagabondage fantasmatique.

ainsi donc, Ken Bugul veut faire de tout acte d’écriture un corps unique à 
deux faces fondamentales et interpénétrantes, c’est-à-dire poésie et autobiographie. 
le va-et-vient entre le rêve et le vécu amène la narratrice-scriptrice à une saisie 
intense d’impressions plurielles en lesquelles se résorbe la somme de sensations et 
de sentiments générés par la séduction d’un paysage, d’un spectacle ou d’un être. 
d’un coup de verbe, révéler tout un univers.

en effet, lorsque la narratrice décrit la chambre où elle doit dormir à son arrivée 
à Bruxelles, avec le syntagme « c’était une petite chambre, avec un petit lit, une 
petite armoire, une petite table, une petite chaise et, au-dessus du petit lit, une petite 
croix, le christ » (p. 49), le narratif interfère avec le contemplatif, celui-ci devenant 
le réflexif de celui-là. il se réalise une mise en abyme du narratif par l’exubérance 
récurrentielle du contemplatif. les éléments anecdotiques (le temps, l’espace et le 
détail descriptif) se meuvent en filigrane à l’arrière-fond de la fixité du regard, dans 
les profondeurs du réflexif. on lit l’opposition entre l’ici et le là-bas. la diégèse subit 
un effet d’éclipse spéculaire entre les deux versants du texte. le risque est le signe de 
l’avortement du Je autobiographique par overdose du fantasmatique. comme l’acide 
fabriqué dans les laboratoires suisses que la narratrice prend un soir pour se faire 
remarquer de ses convives. c’est que le Je fantasmatique triomphe du programme 
de lucidité du Je autobiographique. il hallucine ce dernier. dès lors, le texte est en 
lui-même un moment de haute tension hallucinogène, au bout de laquelle l’une 
des deux faces en lutte est occultée par les évanescences générées par la fixité du 
regard. le temps de risque se situe au point d’oscillation où se joue le destin de la 
diégèse entre le fantasmatique et l’autobiographique. dans La folie et la mort et Mes 
hommes à moi, l’autobiographie est écrasée par le fantasmatique ; dans Le baobab 
fou, Riwan, Cendres et braises, l’autobiographie se récupère toujours, comme par 
résurgence. c’est dans le temps de risque qu’on peut sentir la poésie. on peut donc 
définir le temps de risque comme un temps d’oscillation, puis de bifurcations par 
une succession d’embranchements.

en définitive, la bivalence modale peut être suicidaire du point de vue 
autobiographique, la dose de poésie concourant à transcender la simple note fluide 
sous-jacente et à devenir un investissement fantasmatique à portée imprévisible. en 
cela donc elle ramène l’écriture aux sources, au noyau primitif, c’est-à-dire à l’errance.

de manière synthétique, la technique adoptée dans l’écriture autobiographique 
est celle d’équilibre énonciatif. le projet d’autobiographie s’inscrit dans la volonté 
d’autopsychanalyse par l’écriture. il sous-entend et démontre le retour au vécu. 
pourtant, il semble manifester deux niveaux de ressources expressives. le premier 
niveau est celui du vécu, en tant que point d’appui sans lequel toute autoanalyse est 
sans consistance. la relation se pare d’une phraséologie vibrante qui éveille les sens 
pour mieux réveiller le psychisme dans une espèce de transe contrôlée où chaque 
vibration mnémonique est retenue comme un rien plein de sens. l’équilibre s’établit 
ainsi dans le choix du mot juste, en rapport avec le voisinage syntagmatique. tâche 
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difficile, parce qu’il s’agit d’aller vers les voies de la mémoire, y éveiller des ressorts 
aux voix du cœur. À un autre niveau, l’équilibre est la loi d’or dans la phraséologie 
même. aux explosions des séquences autobiographiques se substitue la maîtrise du 
langage des séquences fantasmatiques. les embranchements ramènent toujours à 
leur point de départ. rien n’est gratuit, rien ne se laisse venir sans être au préalable 
jugé, jaugé, soupesé, afin que rien ne soit seulement fonctionnel.

Bref, la phrase devient ainsi un long exercice de maîtrise de soi. le besoin de 
vérité exige le recours au vécu, mais puisque chaque mot est en lui-même tout un 
monde de virtualités expressives, la narratrice arrête l’évocation du vécu à l’ébauche 
essentielle. chemin faisant, les détours multiples, au lieu de perdre le lecteur, 
entretiennent un lien étroit entre la face poétique de l’arrière-fond de nostalgie et 
la face sémantique enrichie par la connotation.

Équilibre, enfin, au niveau du ton. celui-ci procède de la distribution des 
isotopes sur la page ouverte à toutes les sollicitations latentes dans l’élaboration 
de la phrase : celles de l’adulte-narratrice et scriptrice qui se souvient et celle de 
l’actant d’alors qui est l’enfant. entre les deux s’insinue, derrière les voiles du passé, 
la présence du sujet actant dans l’écriture : la narratrice devient ainsi sujet regardant-
regardé. l’écrivain joue sur deux gammes : la gamme de la féerie enfantine, avec 
les menus faits qui font la joie de tout enfant, et à laquelle il est donné une durée 
par l’effet d’accumulation sobre mais riche en prolongements ; la gamme de l’adulte 
qui se souvient. la poésie réside dans l’idée de nostalgie. depuis Le baobab fou, 
l’écriture de Ken Bugul est passée de rêves et de fantasmes aux souvenirs d’enfance 
enrichis et revivifiés par le vécu contemporain. ainsi, elle libère un rêve de poésie 
et épouse la symbolique même du texte, comme expression de la désespérance 
devant le manque sur lequel choit tout désir d’absolu que la narratrice appelle une 
« recherche de l’impossible » (p. 65). 

L’histoire et son énonciation
le récit, chez Ken Bugul, devient tresse quand se manifeste une corrélation 

entre une histoire et son énonciation, la deuxième instance semblant prendre le 
dessus sur la première, puisque l’auteur reste avant tout un forgeron du langage, un 
poète. le phénomène d’écriture, en tant que récit, est consécutif à ce sentiment de 
manque sur lequel choit le faiseur de mots. comme le dit si bien p. lejeune, « au 
bout du langage, il n’y a rien, ou plutôt, ce qu’il y a au bout du langage, nous ne 
l’appréhendons que sous la forme d’un manque ». or « on ne saurait réaliser son 
existence comme manque, comme trou, directement : il faut vivre ce manque dans 
le discours d’une quête qui avorte14 ».

effectivement, Le baobab fou de Ken Bugul est un discours de quête avortée, 
mis en forme dans une énonciation elle-même exposée à l’éclatement, à un 
risque d’avortement énonciatif : la diégèse est constamment brisée, dès l’amorce 
des séquences, par le mélange de poésie, de conte, de théâtre et de l’essai, le 
commentaire envahissant le récit. Bien qu’il y ait une fin à chaque récit, les 
séquences de chacun d’eux aboutissent à un temps de dérive ou choient sur une 

14 Ibid., p. 287. 
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faille énonciative qu’actualise le manque initial. mais cela s’inscrit comme un tour 
de force dans le tressage grâce auquel la chute brutale ou abrupte de la séquence 
devient économie de mots pour un rappel au travail en dedans chez le lecteur. Mes 
hommes à moi superpose plusieurs récits qui dressent des portraits de personnages 
surgis dans le récit, pour conduire la narratrice au royaume de la vérité, par une 
dérive dans l’analepse dont elle ne serait pas l’actant diégétique. ainsi, la conquête 
de l’absolu appartient au monde du rêve. l’économie narrative a fait de la narratrice 
le focalisateur externe et interne.

dans Le baobab fou, le prologue (que l’écrivain intitule « pré-histoire de Ken ») 
se conduit comme un récit à part entière, alors que, comme prologue, il annonce 
l’atmosphère d’ensemble de l’histoire du baobab fou. or, le dénouement de celle-ci 
apparaît comme la boucle qui rejoint admirablement le début de tout le roman : la 
narratrice rentre dans son village au bout d’une longue quête initiatique dont elle 
est rentrée les mains vides, les différents coups de force du récit ayant été le fait 
de personnages auxquels elle s’est substituée. des critiques ont vu dans ce retour 
le retour aux « sources15 » pour recouvrer son identité, et la matérialisation de « se 
tuer pour renaître ». il est normal que – pour en avoir de tous les tons – elle soit 
saisie comme le personnage mythique et légendaire du début du roman. cette 
« pré-histoire » se présente comme un conte des origines ou une fable de création :

les formules se choquent. perdu, l’être cavale dans la réflexion, la méditation. les 
notions initient, les idées foisonnent, les projections s’éparpillent, les comparaisons 
s’affrontent. chacun essaie un chemin dans le vide, mais la fuite incite à la création 
et créer c’est combler le vide, le seul vrai adversaire de l’homme (p. 27).

essentiellement narratif, ce début du roman revêt, par son intention même, 
de narrer l’événement, une dimension épique. or, précisément, ces deux faits 
– la vacuité du vécu et le rêve de la plénitude –, c’est-à-dire la fuite personnelle 
et la plongée dans la création, la coïncidence sociohistorique, vont se trouver 
mêlés, leur actualisation alternée provoquant dans le récit un enchevêtrement 
des réseaux narratifs qui n’autorise qu’une interprétation plurielle à travers les 
quelques références historiques qui jalonnent le texte, l’élargissant jusqu’à lui prêter 
sa dimension mythique. la romancière narre l’histoire des origines, celle d’un 
village, d’une famille idéalisée, au début de l’histoire, en dehors de l’histoire, « hors-
chronologie », selon le mot de michel foucault.

cette ouverture se présente donc comme une parabole qui postule une double 
référence vide qui ne recouvre rien d’autre que sa propre imprécision, comme on 
peut le percevoir à travers les syntagmes « univers fantastique » (p. 24), « pays du soleil 

15 rangira Béa Gallimore, « le jeu du décentrement et la problématique de l’universalité dans 
Riwan ou le chemin de sable », dans ada uzoamaka azodo et Jeanne-sarah de larquier 
(dir.), Emerging Perspectives on Ken Bugul, trenton (nJ), africa World, 2009, p. 183-204 ; 
adrien huannou, « “se tuer pour renaître” », dans claude filteau et michel Beniamino (dir.), 
Mémoires et culture, op. cit. ; Karine rabain, « la langue du caméléon : mimétismes et autres 
tactiques transminoritaires dans Le baobab fou de Ken Bugul », dans martine mathieu-Job 
(dir.), L’intertexte à l’œuvre dans les littératures francophones, pessac, presses universitaires 
de Bordeaux, 2003, p. 61-81.
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et de la lumière » (p. 24), « le soleil qui parlait » (p. 24). la temporalité, imparfait et 
passé simple qui sont les temps du récit, temps de la narration, renforce l’imprécision 
en ce qui concerne la datation des événements, banalise l’énoncé et instaure la 
permanence d’un conflit entre ses deux moi, d’un malaise et d’un manque. le texte 
se fonde sur le conflit entre Éros et thanatos, origine de l’antithèse, qu’il s’agisse 
de l’opposition abstraite entre la vie et la mort, ou d’énantiosèmes secondaires tels 
que l’afrique et l’occident. cette ouverture est déjà béance d’une terre nourricière 
et funeste où s’écoule en un même ruissellement le flot de ces outrances de vie fait 
de sang, de sperme et de larmes.

par ailleurs, peut-on considérer Ken Bugul comme le personnage central de 
son histoire ? À peine s’est-elle révélée (« Ken Bugul se souvient » (p. 39)) qu’elle est 
désagrégée par l’épopée et l’histoire tragique qu’elle vit. désormais, elle apparaît par 
intermittence et toujours métamorphosée. mais, sans cette distance qui aiguillonne 
le désir, le texte perdrait peut-être de sa vitalité. Ken Bugul fonctionne ainsi comme 
présence par estompement textuel. elle appartient à l’au-delà textuel. mazauric dira, 
avec justesse, à propos de quatre premiers romans de Ken Bugul, que « se trouver 
n’est rien d’autre que s’inventer, c’est-à-dire se découvrir toujours autre, en un 
parcours sans fin16 ». c’est pourquoi, voulant s’intégrer et neutraliser les différences 
avec la culture occidentale, elle essaie toutes les voies et se perd, ployant ainsi le 
texte sous le poids de la pesanteur, celle-là même qui avait condamné l’homme du 
prologue à être inéluctablement l’homme qui vit sous le baobab dans un village 
désert : l’envol réel est hors du monde.

la même économie a permis à la narratrice de La folie et la mort et Riwan ou 
le chemin de sable de conduire de front bien des actions éloignées dans le temps 
et dans l’espace. rigoureusement parlant, on ne peut plus savoir de quel récit il 
s’agit dans ces romans. l’organisation thématique elle-même y est éclatée dans 
un imbroglio d’annotations – plus que de notations – diverses. l’exemple de la 
relation de l’avortement est, à ce sujet, magistral. alors que son irruption dans le 
texte annonce l’avènement d’une histoire illustrant les vicissitudes du sentiment de 
manque, elle se développe plutôt par la reconstitution du passé et les réflexions 
sur les cultures pour mieux expliquer le présent. les deux temps sont donc liés 
grâce au trouble de la perception et à la fusion du rêve et du réel : la confusion de 
temps, d’espaces et de personnes. cette préoccupation apparaît finalement mineure 
en face des gambades de la narratrice au bout de la nuit des temps.

la quête de l’absolu de l’héroïne des rêves correspond au sentiment de manque 
de celle dont l’enfance et l’adolescence ont été marquées par des frustrations et des 
déboires que la biographie a soulignés : née alors que son père avait plus de 80 
ans, et devint aveugle ; la mère abandonna la fillette alors que celle-ci était âgée de 
cinq ans. sa mère est insouciante, et l’enfant joue seule sur le sable sous le baobab, 
courant le risque de se mettre dans l’oreille la perle d’ambre (qu’elle voyait les 
femmes porter). chez l’adulte, l’absolu devient la saisie totale de soi-même. dans 
cette investigation, toutes les voies sont bonnes. c’est pourquoi la ligne des récits 

16 catherine mazauric, « fictions de soi dans la maison de l’autre (aminata sow fall, Ken 
Bugul, fatou diome) », art. cit., p. 238. 
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génère une arborescence d’embranchements. or, c’est la même conduite que le 
récit accuse. Bien plus, le récit autobiographique dépasse en nombre les détours 
et pousse plus à fond le voyage dans les replis de la mémoire. l’absolu, comme 
vérité ultime et originelle ou comme saisie totale de soi, est toujours une illusion, un 
leurre. la morale provisoire peut se formuler par le désenchantement de l’homme : 
le paradis n’est pas là où on le croit, et le soleil ne brille pas nécessairement de 
l’autre côté de la rivière, ou alors il brille partout.

les journées et les nuits étaient remplies de découvertes et de rencontres. Je 
n’en étais pas pour autant satisfaite : au fond de moi, je cherchais l’explication 
du vide qui m’emplissait (p. 85).

J’avais pris l’avion, folle de rage et de désespoir. le non-retour des choses avait 
amputé la conscience. le rétablissement était devenu impossible. rétablissement 
de l’enfance perdue, envolée un après-midi, la première fois que j’avais vu un 
Blanc. le sublime se superpose à l’irréel et j’étais incapable de rêver. le rêve 
m’était interdit comme par la suite tout ce qui consistait en la survie de l’irréel, 
cette illusion qui donnait envie de poursuivre (p. 221-222).

quoi qu’il en soit, seul demeure le phénomène récit. dans les romans, le 
discours tisse l’enchaînement successif des événements rêvés, réels ou fictifs, qui 
font l’objet de ce discours et leurs diverses relations d’opposition, de répétition. 
il y a récit parce qu’il y a quête de sens, selon ce qu’on lit dans tout le discours 
narratif : « le schéma narratif apparaît alors comme l’articulation organisatrice de 
l’activité humaine qui l’érige en signification17 ».

Le baobab fou et Riwan ou le chemin de sable ont quelque chose d’un voyage 
initiatique aux confins de notre propre projection : le vœu d’apocalypse finit par 
faire exploser et éclater le texte en même temps que la narratrice. l’écriture aussi 
se dévoile et s’annule, elle retrouve son salut, la résurgence – dans sa narrataire – 
puisque seul est sauf le Je. La folie et la mort est aussi le carrefour de mille dérives 
d’écriture, lesquelles, à la fin, échappent à l’éclatement par la grâce du signe de 
la mort. dans Rue Félix-Faure, la volonté de contrer les avatars de l’innommable 
dans les ruelles se traduit par le refus du silence du point final : l’auteur en recule 
l’avènement par maints menus ajouts. la fin de Cendres et braises a quelque chose 
de la douleur de la séparation. mais, chaque fois, le Je sauve l’écriture et la remet 
sur les rails comme un nouveau départ. 

quête de l’absolu ou quête du moi-total, le récit de Ken Bugul est toujours 
voyage en soi-même, comme textualité et comme drame existentiel d’une conscience 
de manque. par la composition, Le baobab fou est circulaire, allant du Je de la 
narratrice et revenant à elle, dans le mouvement perpétuel de l’écriture sur elle-
même. le photo-montage (juxtaposition par analogie grâce à laquelle s’atteint la 
signifiance profondément littéraire, le texte devenant le référent fondamental, en 
dehors duquel les parties deviendraient les lambeaux indépendants et toujours dans 
l’attente d’un corps où s’intégrer) et le tressage (travail consistant à relier entre eux 
les contenus des temps et des lieux différents, procédant peut-être de contextes 

17 J. courtès, Introduction à la sémantique narrative et discursive, 1976, p. 10. 
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différents) permettent que le récit creuse en dedans et se poursuive sur le mode 
d’un interminable recommencement : mort du frère, souvenirs du père et de la mère, 
départ de la mère, rapports avec la grand-mère, vie au village.

Le baobab fou commence par la soif de plénitude, celle d’aller dans « la terre 
promise » (p. 53), là où on est dans les secrets des dieux. il se termine, en dépit du 
désenchantement, avec la même soif de plénitude, plus forte, car tissée dans les 
contingences du baobab fou, mort, mais encore admiré. par la poésie, la narratrice 
a pénétré la densité de son être dans le sens d’une vrille creusant l’opacité d’une 
masse, mais le fond du gouffre reste toujours à atteindre. l’initiation s’est arrêtée aux 
portes des loges célestes, une saison après l’arrivée de la narratrice. le voyage se 
termine par le retour au village du quotidien merveilleux symbolisé par le baobab : 
« le baobab que tu vois là, il est mort depuis longtemps. » « mais comment est-ce 
possible ? il est là, debout, il a toutes ses branches ». « oui, mais il est mort » (p. 222). 
« sans parole, je prononçais l’oraison funèbre de ce baobab témoin et complice 
du départ de la mère, le premier matin d’une aube sans crépuscule. longtemps, je 
restai là devant ce tronc mort, sans pensée » (p. 222). la mort, c’est-à-dire le silence 
du baobab, correspond à la parole de la création, à la communication qu’établit le 
roman. c’est l’instant rêvé qui s’est épaissi, la narratrice étant partie de lui et revenant 
à lui, toujours dans la même impression de manque qu’au départ. les retrouvailles 
avec le baobab sont dispensatrices de la sérénité, du réconfort psychologique et 
moral. la fatigue du personnage symbolise la pesanteur de la condition humaine, 
et le retour, l’impossible fuite autrement que par la mort inéluctable : « les religions 
promettent l’au-delà, les rêves un monde meilleur et le moi, à peine a-t-il pris 
conscience, se justifie à lui-même pour seulement, demain, mourir » (p. 27).

Cendres et braises et Riwan ou le chemin de sable sont un voyage de reconquête 
de soi ou du chemin de la création. partie du désir de la reconquête des valeurs 
de sa culture en elle-même, la narratrice débarque sur une multitude de pied-à-
terre mémoriels apparemment chargés de charmes attachants aussi bien dans le 
temps et dans l’espace que d’une certaine manière – et désespérément – par les 
sentiments. par un effet d’opposition entre la voix de la raison et celle du cœur, le 
récit se construit « grâce » à l’impossibilité de recréer l’ambiance de plénitude avant 
le voyage. mais les romans sont saupoudrés d’impressions d’afrique, oui ! ils sont 
avant tout fresque ouverte où couleurs de tous tons, sentiments de tous ordres et 
impressions de toutes teintes sont ceux de l’indéracinable africaine : Ken Bugul.

pour garder le contact, le récit renoue avec l’occident en récrivant des 
condensés d’observations de la vie là-bas, offrant une vision où se rencontrent à la 
fois le mystère d’un univers exotique et le mysticisme quasi initiatique de l’épopée 
qu’elle a vécue. Riwan ou le chemin de sable devient le lieu de la conciliation d’une 
conscience avec elle-même : la formulation d’un art poétique s’élabore dans le fil 
même des étapes d’un voyage dans l’ailleurs en soi-même et l’impossible formulation 
d’une quête retrouvée avec l’afrique. ainsi, la géographie fantasmatique du Baobab 
fou et de Mes hommes à moi, par la dynamique de photo-montage et de tressage, 
a servi à contrer la mort du récit par la régénération de l’écriture. mais l’écriture 
autobiographique n’élimine pas la quête de plénitude avortée du rêve.
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d’où le dynamisme dans le processus du déploiement énonciatif. du récit 
comme succession d’événements, on n’a que quelques saillies narratives, notamment 
les assauts insistants du texte sur le départ de la mère. il n’y a pas de vrai mouvement 
dans le récit autobiographique, tant l’éclectisme réduit à l’essentiel le dialogue des 
anecdotes. la thématique étant l’élément fondamental, la narratrice schématise. 
dès que le texte dépasse les circonstants (le cadre et le temps), ou les évacue de 
la préoccupation énonciative, il reste l’existence transmuée où il est possible que 
le concret d’un vécu devienne source d’émotion délicieuse, grâce à la frange de 
féerie dont la couvre son répondant d’un moment de rêverie. du début à la fin, Le 
baobab fou est œuvre de conquête chevaleresque, où s’expriment la fougue de la 
jeunesse et la verdeur des énergies généreuses en leur état d’exubérante fraîcheur 
en mal de large. 

Ken Bugul a démarqué le prologue du récit proprement dit. mais si ce dernier 
se déroule sur un mode diégétique haletant et oppressé, le prologue en aura jeté les 
bases, en tant que parole de la hantise, soubassement sismique d’une conscience 
enserrée dans le stock de souvenirs dont le baobab lui renvoie l’image. parole de 
solitude aussi, désespérément coincée dans l’étau des désirs les plus enfouis, parce 
que les plus réprimés par l’ordre social et, dès lors, rendus négatifs par le manque 
d’espace où éclater, où s’étaler au grand air. la rêverie est peut-être la bouée de 
sauvetage par quoi échapper aux limites pour accéder au règne du possible. À 
propos du Baobab fou, je préfère le vocable rêverie à rêve, parce que tout le récit 
fantasmatique est mis en branle à partir du baobab. Grâce à celui-ci, les limites 
s’abolissent, et s’éploie alors le désir d’absolu. si l’ouverture du Baobab fou est un 
appel d’air et d’espace régénérateurs de la plénitude, Riwan ou le chemin de sable 
est une réponse à l’autopsychanalyse. le premier roman va vers le subconscient 
pour donner le salut au conscient, le second vers le conscient le plus reculé pour 
donner un sens au vécu. Le baobab fou est l’expression de mal-être. À ce titre, il est 
symptôme antinomique d’un besoin de bien-être, et donc du thème fondamental 
de l’autobiographie.

Le temps hors-temps
l’étude du temps diégétique ou, tout simplement, de la temporalité, qu’elle 

soit perçue ou non dans la dualité du temps de l’histoire et de celui du récit, 
rejoint l’effort déployé par l’esprit du lecteur, consciemment ou non, pour saisir 
la succession des événements relatés sur un axe de durée déterminé. dans cette 
optique, Gérard Genette insiste sur le fait que « le narratif n’a d’autre temporalité 
que celle qu’il comporte, métonymiquement à sa propre lecture18 ». or, le récit 
de Ken Bugul semble se protéger de cette espèce d’intrusion. comme le texte 
onirique, par sa nature, a l’ambition de coller au plus près au scénario du rêve, il 
est difficile d’y repérer plus que des indices temporels générateurs d’atmosphère. le 
récit autobiographique, en faisant de la thématique le fondement moteur du récit, 
occulte la ligne du temps de l’histoire ou, plus exactement, réduit la pertinence 
des connexions chronologiques des anecdotes, banalise, en quelque sorte, leur 

18 Gérard Genette, Figures III, 1972, p. 78. 
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rôle déterminant dans l’autobiographie courante. dans les deux cas, prime le jeu 
dialogique entre les faits de l’énoncé sur les données matérielles et chiffrables de 
l’énonciation.

c’est vite dit et c’est, somme toute, l’invariant de la dimension temporelle dans 
le récit de Ken Bugul. en effet, l’écrivain évite le temps, et l’un des enjeux de son 
écriture est de lutter avec le temps, alors que le récit autobiographique use des 
procédés qui visent à neutraliser le temps. mais des différences sont inhérentes à 
chaque type d’écriture, à chaque type d’univers textuel. Je veux dire que la lutte 
avec le temps ne recourt pas aux mêmes armes. aussi vais-je distinguer deux formes 
de temporalité : l’une, d’ordre indiciel, qui se signale par les temps des verbes et 
révèle la relation conflictuelle entre le temps du narrateur et le temps de l’histoire ; 
l’autre, d’ordre chronologique, qui s’énonce en termes de datation.

dans Le baobab fou, comme dans d’autres romans de Ken Bugul, les deux 
instances temporelles présentent une situation quasi conflictuelle pour accepter 
le premier plan dans le déjà trop primordial énoncé. au fond, il s’agit là d’une 
dimension énonciative qui, dans un cas comme dans d’autres, semble supporter 
le destin du récit comme totalité – trame serrée – entre histoire et récit. qu’il y ait 
un temps de l’histoire et un temps du récit est quelque peu banal et n’est guère 
nouveau, que dans cette juxtaposition de deux durées soit justement neutralisé le 
temps en faveur du seul énoncé – et donc de la thématique – voilà ce qui est, d’une 
certaine manière, un des apports de Ken Bugul à la modernité africaine. 

le temps du récit est plus souvent au présent et celui de l’histoire se signale 
généralement au passé, sauf dans certains passages descriptifs ou encore dans le 
cas du présent historique. le texte du Baobab fou démarque bien clairement les 
passages au présent de ceux au passé. les séquences sont des temps d’arrêt, en 
quelque sorte le temps du narratif : l’histoire est arrêtée, différée pour céder la place 
à un discours du présent, qu’il soit de valeur itérative ou de valeur paraleptique. 
le temps du récit peut aussi ressembler à un regard métatextuel sur le récit en 
cours, même si le discours tient des considérations personnelles vers la philosophie 
de l’existence. mais le regard métatextuel a une incidence directe sur le cours du 
narratif. son appartenance à l’espace discursif de la narratrice fait penser plus à 
l’autobiographe-narratrice qui arrange, en en racontant les péripéties au présent, 
les différentes phases de son cheminement.

le texte de rêve étant en même temps le rêve et son texte re-rêvé (dans une 
forme de « rêverie des mots »), il est apparemment peu surprenant que des propos 
murmurés, proférés sur un ton d’hallucination ou sur celui de l’oracle, ne soient 
que le fait de ce quelque chose en plus, de cette frange de frénésie possessive qui 
s’est laissé volontiers mener en transcrivant ses rêves. mais même sans incidence 
directe, les autres cas constituent des pauses au présent qui semblent se proposer 
à l’attente du lecteur comme des énonciations de la narratrice-auteur opposée à la 
narratrice-actant impliquée dans l’histoire lors des dialogues ou par tout le poids 
de la première personne et la force de la duplication.

d’une part, en arrêtant à chaque surgissement le cours de l’histoire, les 
séquences métatextuelles créent un espace référentiel au présent. par l’opposition 
du présent des pauses au passé des séquences narratives du rêve, la narratrice-actant 
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réduit tant soit peu la côte d’émerveillement du rêve, parce qu’il est ramené aux 
dimensions d’un passé qui se veut présent, car le rêve se vit vivant, mais se revit 
mal comme vécu. d’autre part, c’est le présent qui semble être pris dans l’écriture, 
comme catalyse, en profondeur grâce à laquelle l’écriture fait prendre confiance en 
ce sens que la contemporanéité peut avoir de durable et de vivifiant pour arracher un 
rêve à la passion de la nuit des temps et, tout au moins, en tempérer le cauchemar.

dès qu’il y a pause, c’est, d’une manière ou d’une autre, soit la narratrice-actant, 
soit le personnage central qui est mis en lumière. ainsi l’intrusion du présent ailleurs 
que dans le scénario de l’histoire, a pour rôle d’évacuer la pesanteur du temps : il 
permet la dilution qu’estompe le passé. le passé pose des jalons, le présent permet 
d’en reculer l’avènement, d’en réduire la marque. une façon de faire que du rêve 
on passe à la rêverie.

le texte de rêve joue ainsi le rôle prémonitoire, ou simplement préventif que 
lui reconnaît la tradition. Le baobab fou, dans sa quête autobiographique, réédite 
le même conflit entre le présent de la narrataire et le passé de l’histoire. dans la 
pratique, on peut noter que l’intrusion du présent prend beaucoup de place dans 
le récit, le plus souvent sous la forme du discours de l’enquête sur le récit en cours 
d’écriture, mais aussi comme métatexte de l’auteur sur sa philosophie de l’existence, 
les rapports entre les peuples et les races. de plus, le mode d’énonciation du temps 
de la narratrice s’engage dans le temps de l’histoire de manière plus directe et plus 
serrée que dans Mes hommes à moi ou Riwan le chemin de sable. dans Mes hommes 
à moi, on peut délimiter de longues séquences d’au moins une page où l’histoire 
s’interrompt. dans Le baobab fou, le discours de l’enquête est impliqué dans le cours 
même de l’histoire, sous la forme de dérive grâce à laquelle le passé est ramené au 
présent. les longues tirades métatextuelles ont toujours quelque prise sur le texte, 
puisque l’auteur veut produire un texte total de ce qu’il appelle « errance de ma 
vie pourtant peu aventureuse et celle de sa projection sur le papier en une sorte 
d’aperçus qui s’enchevêtrent » (p. 281).

ainsi, par l’implication du métatexte dans le récit s’estompe la marque du passé 
sur l’objet du souvenir pour que celui-ci finisse par n’exister que par le présent qui 
le résorbe. dans cette progression, le présent de l’écriture fait subir au référent du 
vécu une autre modification : de l’image il devient allégorie. en fait, le processus 
énonciatif consiste à faire en sorte que rêves et expériences vécues s’arrachent à 
la labilité du souvenir.

le texte onirique se caractérise par une forte réduction des indications 
chronologiques : « il était minuit », « un beau soir », « il devait être maintenant 
deux heures du matin », « le lendemain de cette aventure », « à peine arrivée dans 
le pays », « à midi exactement », « à l’aube ». la majeure partie de ces informants 
suggère une atmosphère. en cela, ils révèlent l’essence onirique des séquences qui 
les véhiculent : le récit y gagne en étrangeté et en merveilleux, la narratrice laissant 
baigner les déflagrations et les cataclysmes dans une ambiance crépusculaire qui 
accentue l’angoisse. l’atmosphère crépusculaire donne aux personnages et aux 
décors plus de clarté, car c’est dans l’imagination du rêveur que se loge le foyer 
de la clarté. en dépit de la réduction d’informants chronologiques, le récit vit. en 
définitive, c’est grâce à l’effacement des repères que le récit onirique se perçoit 
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comme une échappée virée hors des limites, dans une durée dont l’intensité est 
tributaire de l’absence de jalons. en passant de l’onirique à l’autobiographique, les 
données de base changent. le scénario du rêve étant condensé, sa temporalité est 
délimitée par les jours et les heures ; celle de l’autobiographie, par contre, s’étend 
sur des années.

la ventilation des séquences oniriques note des formules du genre « le 
lendemain », « un soir » (p. 108, 123, 134), « depuis longtemps », « un beau matin » 
ou encore « un jour d’automne ». À celles-ci correspondent, dans des séquences 
autobiographiques, des mentions comme « un jour », « l’autre nuit », « depuis 
longtemps », « il y a maintes années », « il y a quelques années ». il convient de 
signaler qu’il est difficile d’apprécier « à peine arrivé » ou « il y a quelques années » 
tant que le point de repère est absent du texte. dans le premier cas, la mention 
renvoie à l’histoire dans un roman ; dans le second, le renvoi à l’histoire d’une 
vie se double de la référence au temps d’écriture. ce qui crée l’ambigüité : « il y a 
quelques années » se rapporte-t-il au repère biographique ou doit-on l’apprécier en 
fonction du temps d’écriture ? dans cette dernière possibilité, la solution est loin 
d’être facile ; parce que si Le baobab fou a été publié en 1983, il est aussi traversé 
de notes antérieures à cette date.

n’est-il pas naturel, après tout, que le lecteur d’une autobiographie éprouve 
le besoin de suivre le cheminement du récit à partir de repères ? sans être une 
question de linéarité, ce besoin procède de la simple recherche de la référence 
chronologique, dès lors qu’il s’agit d’un récit réputé autobiographique, c’est-à-dire 
l’histoire d’une vie. or les repères livrés dans le cours du récit ne répondent pas 
à une quête de la précision objective de la part de l’auteur. ils apparaissent dans 
l’énonciation avec, dirait-on, l’irrégularité et l’imprécision des informants temporels 
dans la conversation courante.

ceci participe du discours naturel que recherche Ken Bugul : ne rien forcer 
pour être plus authentique. la réduction des repères temporels dans Le baobab fou 
peut en partie s’expliquer par la même raison. ainsi, du point de vue du récepteur, 
l’absence de repères. dès lors, que la mémoire ne donne pas à chaque boucle 
d’entrée une boucle de sortie est chose normale dans la recherche du temps passé : 
bien des traces se limitent aux amorces, puis s’estompent, d’autres s’enrichissent, 
d’autres encore resurgissent, je dirais « au petit bonheur la chance ». telle est la réalité 
du fil conducteur que la nébuleuse du flux mémoriel perd au moment d’intense 
activité, puis redécouvre quand se décante le tableau.

le pacte autobiographique de Ken Bugul est un pacte thématique et donc 
démonstratif du drame de la vie. le pacte fantasmatique crée une distance entre 
l’auteur et la matière de son texte, pour qu’il soit possible aux symboles de dire 
plus que le drame d’un instant de rêve. ce qu’il y a de plus que le drame existentiel 
de Ken Bugul dans Le baobab fou, c’est, justement, Le baobab fou, une tranche de 
ce-que-j’ai-rêvé-d’être. le pacte autobiographique, quant à lui, efface les marques du 
référent sociohistorique du vécu, afin que la réalité d’une textualité se rapproche au 
mieux de la volonté de cette construction du ce-que-je-suis. passé et présent ne font 
plus qu’un seul corps pour une présence unique. le vécu est donc chez Ken Bugul 
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au service de l’image de soi, aussi peut-on la voir beaucoup plus autoportraitiste 
qu’autobiographe. 

on doit donc parler de thèmes et, en ceux-ci, voir des cycles de vie illustratifs 
des thèmes de l’autoportrait. À ce titre, il y a dans les romans (les trois premiers) 
les cycles de l’enfance, les rapports entre parents et enfants, les voyages, pour ne 
citer que les plus marquants, mais aussi les thèmes du voyage, de l’art, de la poésie 
et du social disséminés dans tous les cycles. aucune tranche du vécu n’est donnée 
pour n’être que récit d’un vécu, mais pour s’investir dans d’autres et cesser d’être 
seulement une anecdote en devenant le support d’un thème.

ainsi, du point de vue de la réception, l’absence de repères a pour conséquence 
première, en autobiographie, d’entretenir l’ambigüité. or, celle-ci est avant tout une 
des caractéristiques du rêve ; c’est en partie grâce à cette dimension que le rêve 
dépayse et se protège dans une certaine mesure des investigations de l’analyste. 
ainsi donc, la narration fait écran entre l’histoire et le lecteur par un éclectisme qui 
est plutôt l’expression de la gêne. tous les détails et circonlocutions sont signes de 
la mauvaise conscience, comme si, tout en ayant décidé de parler, quelque chose 
de plus fort que la volonté retenait le geste effectif.

en cette situation bipolaire du roman se révèle un conflit textuel à deux 
niveaux : sur le plan architextuel, le mode narratif onirique de la matière est subverti 
par le mode narratif autobiographique ; sur le plan thématique, le vécu est réduit 
au rôle d’outil à fréquence sporadique et ses surgissements sont assez timides par 
le recours aux rétrospections. malgré la dominante autobiographique de l’ensemble, 
les données biographiques se signalent par trop comme étrangères au rêve et en 
« gênent » la relation. d’où l’impression de distanciation objective de la narratrice 
par rapport à la matière, grâce au métatexte : elle n’est pas la rêveuse qui se raconte 
rêvant, mais la narratrice qui raconte des souvenirs de rêve. par contre, comme 
narratrice, elle rend les deux pôles en une seule coulée de mode anecdotique.

dans le narratif fantasmatique, la conduite est analogue, même si les 
données ne sont pas du même ordre. en effet, la dominante onirique a pour effet 
l’intégration des artifices de rêves. au merveilleux du scénario s’intègre bien un 
certain dysfonctionnement architextuel qui passerait pour voulu en vue de plus 
d’effet. ces deux pôles s’attirent et se repoussent, l’une ne peut pas vivre sans l’autre 
mais doit se démarquer d’elle pour assumer son propre destin architextuel. les 
deux pôles sont la poésie dans son acception la plus large et l’autobiographie : le 
narratif onirique présente des signes de comportement autobiographique de même 
que le narratif autobiographique est porteur de modulations comportementales 
poétiques. ce travail se réalise dans l’enchâssement. les lecteurs de Ken Bugul 
détectent tous la présence de l’autobiographie dans les textes narratifs oniriques 
mais restent prudents, sinon muets quant à la présence du narratif onirique dans le 
narratif autobiographique. cette prudence s’explique par le peu de place accordée 
au travail de l’enchâssement dans le traitement.

l’examen de l’isotopie permet de le détecter. la prose onirique elle-même est 
un geste onirique. dès lors, reconnaître la présence des éléments autobiographiques 
dans le narratif onirique de Ken Bugul, c’est l’instituer dans un mode énonciatif 



42 • Études littéraires – Volume 43 No 1 – hiver 2012

ouvert qui a pour nom la poésie : le vécu se fantasmatise dans un mode des plus 
éclatés. parallèlement, pourtant, le mode onirique se laisse détecter dans l’énonciatif 
autobiographique sous des formes diversifiées et subtiles : l’appel d’un rêve qui 
en appelle un autre autant qu’il a été appelé par un détour de souvenir, incorpore 
l’onirisme en lénifiant les arêtes arides de sa matérialité d’origine. l’appel d’un 
souvenir qui en suscite un autre entraîne l’énonciation jusqu’à une zone d’abandon 
sentimental où se suspecte une latence ou un éclatement de poésie. ainsi le rêve 
« fait appel » au vécu de Ken Bugul qui se mue en fantasmes du baobab mort, tout 
comme l’autobiographie recourt à certains rêves pour faire correspondre la face 
consciente et la face subconsciente d’une même existence.

le travail d’enchâssement modal transpose le même en inversant les 
procédés énonciatifs : le ton négatif de l’autobiographie devient positif dans le 
narratif fantasmatique, comme par récupération. À la dérision du bilan répond 
un enchantement dont la dérision mélancolique s’intègre bien à l’énonciation 
fantasmatique où le monstre côtoie bien l’ange. l’aveu répété de l’échec n’est-il pas 
une affirmation de la réussite même par dénégation ? le texte onirique est un récit 
de quête de plénitude dans l’abandon au rêve, alors que le texte autobiographique 
réalise la même quête dans l’abandon au souvenir et au mot qui le provoque et 
en sous-tend la narration. là c’est l’absolu transcendant, ici l’absolu immanent. la 
similitude modale va dans le même sens : le mode narratif onirique instaure le voyage 
dans le merveilleux alors que le mode narratif autobiographique veut atteindre 
l’émerveillement par l’écriture, installer l’ailleurs et la plénitude par la maîtrise d’un 
espace assumé à la fois comme terrain d’accord avec soi et de communicabilité 
avec autrui par la magie de la poésie. le rêvé et le vécu ne reflètent plus qu’une 
même signifiance de l’unité en l’homme d’un espace imaginaire et d’un terrain de 
frottement à la réalité matérielle. c’est pourquoi, même transcendantal, l’élan dans 
le rêve se solde par l’échec. 

la géométrie intime, entendue comme espace de fantasmes perturbateurs 
d’unité fonctionnelle, se présente comme plus cohérente que la géographie d’une vie 
où l’objectivation du narrateur devrait donner lieu à un récit plus assumé. l’écriture, 
par ses trajectoires continues, rompues, implicites ou explicites, clairsemées ou 
régulières, sporadiques ou permanentes dit l’oscillation d’une conscience achoppant 
à ses points de fragilité, mais exprime la volonté de maîtrise de la narratrice. c’est 
pourquoi, dans son roman épique où le monologue devient vie, le fantasmatique et 
l’autobiographie réalisent la même fonction dévolue à la poésie. ainsi, le déploiement 
du narratif autobiographique est une forme de la multiplicité des expériences que 
l’homme transcende par la lucidité du regard en même temps que celui-ci se laisse 
mener par le flux et le reflux du bercement des mots. l’espace de rêverie supplée 
ainsi à l’angoisse de l’espace onirique mais la rencontre est dans l’ailleurs comme 
possibilité d’échapper au carcan des contingences par des métamorphoses et des 
transfigurations successives.
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