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De quoi l’essai est-il le nom ?
Martin Jalbert

Deux approches apparemment contradictoires traversent les efforts visant à 
définir l’essai, y compris ceux qui sont faits au Québec depuis maintenant 
quarante ans1. La première est reliée à la quête des propriétés génériques 

sur lesquelles établir des classements et des typologies, éventuellement trancher 
entre ce qui se situerait à l’intérieur de la catégorie et ce qui serait en dehors d’elle. 
La seconde décrète qu’une telle recherche est vouée à l’échec, puisque l’essai 
reste une dénomination vague dont le problème serait son inadéquation avec 
la nature des textes. Les pages que Marc Angenot consacrait au genre dans La 
parole pamphlétaire tentaient de déterminer une réalité « matérielle », « formelle » 
à la faveur du concept bien peu formel d’opinable, tout en menant une chasse 
acharnée aux notions « abstraites », apparentée à une démystification post-marxiste 
de l’idéalisme, dont les cibles étaient aussi bien l’usage habituel et traditionnel 
du terme essai que les grands mots que l’on trouve dans les textes qu’il désigne : 
« le livre », « les sociétés », « la marche de la civilisation », « les peuples2 », etc. Un 
désenchantement semblable menait Gérard Genette à soutenir que, contrairement 
à la poésie et à la fiction qui auraient une littérarité constitutive, l’essai aurait une 
littérarité conditionnelle qui dépendrait d’« une appréciation esthétique subjective 
et toujours révocable3 ». Serait donc essai ce qu’un lecteur voudra identifier comme 
tel. La démarche positiviste et la posture désabusée paraissent tout à fait opposées, 
l’une cherchant à décider des prémisses avec lesquelles opérer des discriminations 
tranchées et irrévocables, l’autre considérant que ces discriminations sont une stricte 
affaire de décision. Elles ont toutefois en commun un même point de départ : un 
certain attachement aux donnés positifs incontestablement repérables et à l’idée 
de vocables parfaitement ajustés à ceux-ci. L’une tente de désigner les bonnes 
propriétés objectives, l’autre fait avorter un tel projet en raison d’un manque de 
positivité.

Une autre perspective semble plus féconde. Elle découle de l’hypothèse selon 
laquelle l’essai est une catégorie semblable à celle qu’on appelle depuis deux siècles 
littérature, suspendue entre des traits observables (d’ordre stylistique et intellectuel) 
et une façon de les nommer, de les faire voir. Cette catégorie est ainsi irréductible 

1	 Depuis le moment inaugural qu’est le numéro d’Études littéraires consacré au genre (vol. 5, 
no 1, avril 1972). 

2	 Marc Angenot, La parole pamphlétaire. Contribution à la typologie des discours modernes, 
1982, p. 46-58.

3	 Gérard Genette, Fiction et diction, 1991, p. 7.
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à un ensemble de faits identifiables. Aucun texte n’y appartient d’emblée ; aucun 
souci esthétique, aucune opération logique ou linguistique, aucune conjonction des 
deux ne suffisent à faire entrer un texte dans un genre qui est tout entier fait de la 
relation entre des écritures et un mode d’identification qui leur confère une telle 
lisibilité — quand bien même il s’agirait d’un cadre extra-textuel tenant à peu de 
choses, tels l’auteur (écrivain par ailleurs), le titre, l’indication générique du paratexte, 
la revue ou la collection dans laquelle paraît le livre, la préface, la réception, etc. 
Ainsi essai est-il le nom du rapport entre une pratique d’écriture et un statut textuel, 
entre des mots écrits et une modalité d’interprétation qui les fait appartenir à une 
tradition et à une forme particulière de l’art d’écrire. C’est bien pourquoi il est le 
lieu par excellence où une manière de dire et une façon de penser s’accompagnent 
d’une certaine idée qui n’est pas sans effet dans les textes et qui associe l’essai à la 
combinaison d’un verbe spécifique et d’une pensée d’exception. L’essai ne s’oppose 
pas, en vertu de sa prétendue généricité impure ou de sa littérarité conditionnelle, 
à des genres dont la constitution littéraire relèverait de l’évidence. Il exacerbe au 
contraire ce qui fait la littérature depuis deux siècles : cet incessant déplacement des 
frontières entre le littéraire et le non-littéraire, entre le propre et l’impropre ; cette 
permanente appropriation de ce qui lui serait extérieur ; enfin, cette renégociation 
continuelle de ses lieux et de ses frontières.

Dans le corpus essayiste québécois, André Belleau excelle dans la renégociation 
des limites entre le dedans et le dehors du genre. Ses textes sur la question rejouent 
en les exacerbant deux gestes à travers lesquels il fait d’abord de l’essai une sphère 
littéraire propre (distincte du roman, mais surtout de la poésie) à laquelle il intègre 
ensuite des textes auxquels il confère donc une nouvelle lisibilité. Son essayistique 
est d’abord cela : l’appellation polémique d’un putsch contre la poétique. Et ce putsch 
consiste à rapatrier dans cet espace séparé non seulement des notions qui auraient 
été réquisitionnées par le « métadiscours poétique », — comme « la métaphorisation 
et la figuralité en général, les propriétés du signifiant, les ruptures4 » —, mais aussi 
un certain nombre d’œuvres où l’essai, pour s’énoncer sans en avoir l’air, aurait pris 
un aspect romanesque parce que la diction intellectuelle au Québec aurait honte 
d’elle-même (Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey en serait un exemple selon 
lui). L’essai agirait ainsi à la manière de l’inconscient freudien qui doit user de ruses 
(les processus de condensation, de déplacement, de figuration, etc.) afin de réaliser 
des désirs refoulés dont l’expression directe rebuterait la conscience. 

Mais Belleau ne nous invite pas seulement à considérer autrement les 
productions romanesques d’ici et ce qu’on pourrait appeler l’inconscient essayiste 
de la littérature québécoise. Un article comme « Relire le jeune Lukács » déploie un 
effort semblable afin de délaisser l’approche philosophique et nous amener à voir 
chez le philosophe hongrois un écrivain, un essayiste plus exactement — de moins 

4	 André Belleau, « Approches et situation de l’essai québécois » (1980), Y a-t-il un intellectuel 
dans la salle ?, 1984, p. 150-151. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle IS, suivi du folio et placées entre parenthèses dans le texte. 
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de vingt-cinq ans donc5 ! Pour opérer cette conversion du non-littéraire — chez 
Lukács ou plus tard chez Brahms ou chez le cybernéticien Norbert Wiener —, Belleau 
procède par accumulation d’opérations clés. Il ne remplace pas seulement l’héritage 
philosophique qu’on reconnaît volontiers à Lukács, celui de l’idéalisme post-
kantien, par une autre tradition marquée par l’effort de conciliation entre discours 
philosophique et discours littéraire, soit la tradition romantique. Il relève aussi, dans 
la prose lukácsienne, ce qu’il appelle des faits d’écriture : les « pages éblouissantes », 
la « force expressive », les « aperçus très concrets qui jouent vraiment le rôle de 
scènes ou de tableaux dans une narration », « le mouvement du discours, les montées 
lyriques, les exclamations, les questions, les répétitions à valeur anaphorique, la 
recherche de la formule » (IS, 113-115), etc. Mais ces traits accumulés, isolés ou 
regroupés, ne sont rien sans le geste qui les attribue à la littérature. 

L’appartenance de l’essai à la littérature, en vertu des accommodements 
incessants dont est faite leur identité respective, repose sur autre chose que de 
telles propriétés expressives. Elle repose sur une conception spécifique de la vie 
intellectuelle : penser, lire et écrire sont envisagés comme des activités différentes 
de ce que ces noms désignent communément. Cette différence se résume dans la 
triple idée selon laquelle il existe de la pensée identique à son contraire, de l’écriture 
identique à son contraire et de la lecture identique à son contraire. C’est ce qu’il 
s’agira ici d’expliciter à travers l’examen de quelques-unes de ses déclinaisons 
présentes dans les discours québécois sur l’essai.

Pensée et non-pensée
L’intelligibilité qui est conférée à l’essai comme dispositif littéraire découle 

de la révolution romantique et de ce qu’elle a été d’abord et avant tout, soit la 
révocation d’une certaine vision de la vie de l’esprit, remontant à Aristote, dans 
laquelle la volonté préside à une action sur une matière passive. Cette révocation 
se déploie au sein d’une conception différente de l’activité intellectuelle qui se 
caractérise par l’association entre pensée et non-pensée. La fusion des contraires qui 
affecte la rationalité exceptionnelle dont l’essai serait le lieu tout indiqué connaît au 
moins deux formes que condensent les deux axiomes suivants : il y a de la pensée 
qui ne pense pas et il y a de la non-pensée qui pense6. Ainsi, ce qui intéresse 
notamment Jean-Louis Major dans l’ouvrage de Placide Gaboury dont il projette de 
rendre compte, c’est précisément la sortie qu’effectuerait la pensée essayiste hors 
de la lointaine métaphysique et de « la sécheresse de la raison », afin de retrouver 
«  l’intelligence la plus nourrie de passion et d’individualité7  ». C’est en cela que 
l’essai, en n’excluant ni le rêve ni la méditation, procéderait de la littérature qui 

5	 On se rappellera la phrase de Belleau, qu’il fait donc lui-même mentir : « À dix-huit ans, 
on peut être Rimbaud, on ne peut pas être un essayiste » (« Petite essayistique » (1983), 
Surprendre les voix, 1986, p. 88). Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle SV, suivi du folio et placées entre parenthèses dans le texte.

6	 Voir Jacques Rancière, L’inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001.
7	 Jean-Louis Major, Le jeu en étoile. Études et essais, Ottawa, Éditions de l’Université d’Ottawa, 

1978, cité dans Laurent Mailhot (dir.), avec la collaboration de Benoît Melançon, Essais 
québécois 1837-1983, 1984, p. 518. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées 
par le sigle JE, suivi du folio et placées entre parenthèses dans le texte.
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« ne saurait s’accomplir sans ces deux pôles qui n’en forment qu’un seul » (JE, 522). 
Il n’y a pas seulement le domaine des affects où l’intelligence non rationnelle peut 
s’excéder avec bonheur et éventuellement « retrouver l’homme » hors des « lieux 
jusqu’ici reconnus comme seuls philosophiques — l’être, l’existence catégorisée, la 
profondeur » (JE, 516). Le monde matériel et quotidien en est un autre. Plonger dans 
ce que Lukács appelait « la vie », c’est-à-dire la vie concrète, immédiate, sensible en 
tant qu’elle s’oppose à « la Vie », la vie comme sens et intellectualité8, consisterait, 
selon les mots de Placide Gaboury que Major reprend à son compte, à rapatrier la 
métaphysique et à « se placer au sein de l’homme-phénomène, pour y saisir, dans 
le mouvement même de la démarche humaine, le procès qui avance au rythme de 
la promenade » (JE, 516). À l’instar de Lukács, l’essai serait la sphère d’activité par 
excellence où se marient intelligence et existence. Cet argument éclaire la forme 
au sein de laquelle il se conçoit, c’est-à-dire l’essai pareil à un journal d’élaboration 
d’un compte rendu critique voué à l’échec. Mais si Major abandonne son projet, 
il n’y a pas là un ratage strict. Cet abandon signe une autre réussite, celle de la 
démonstration qui confirme en la mimant la consubstantialité de l’essai et de l’errance 
intellectuelle, de la recherche, du « cheminement de l’intuition » (JE, 524). L’essai-
journal se propose principalement d’accompagner un mouvement, son résultat étant 
posé comme secondaire et inessentiel.

Les deux volets de l’identité entre pensée et non-pensée sont affirmés avec 
force dans plusieurs essais de Pierre Vadeboncœur, qui en sont sans conteste 
l’emblème par excellence. Au malheureux « matériel mort  » que sont les idées 
spéculatives ou intellectuelles, les « pensers sans gravité9 », s’opposerait le bonheur 
de la connaissance sensible10. Cette antinomie n’est pas nouvelle. Elle se retrouvait 
déjà dans la comparaison platonicienne entre la peinture, qui donne faussement à 
voir « des êtres qui se tiennent debout comme s’ils étaient vivants », et l’écriture qui 
engendre des mots tout aussi figés et silencieux11. Cette condamnation de la lettre 
sert pour Platon à valoriser une autre parole qui la surpasserait « en qualité et en 
puissance » : le logos qui, « transmettant un savoir, s’écrit dans l’âme de l’homme 
qui apprend » (P, 181). Cet autre discours ne recoupe pas l’autre connaissance de 
Vadeboncœur qui emprunte, quant à lui, la voie tracée par la pensée de la littérature 
et l’idée d’un savoir immédiat du corps appréhendant le réel sans la médiation 
du langage et de la raison  : « ce que mon cœur, toujours surpris par l’inconnu 
qui l’assaille ou le séduit à chaque moment, apprend malgré lui sans le moindre 

8	 Georg Lukács, « Nature et forme de l’essai » (1910), L’âme et les formes (1911), traduction 
de l’allemand par Danielle Bohler et Frédéric Hartweg, repris dans François Dumont (éd.), 
Approches de l’essai. Anthologie, 2003, p. 15-48.

9	 Pierre Vadeboncœur, L’humanité improvisée, 2000, p. 38-40. Désormais, les références à 
cet ouvrage seront indiquées par le sigle HI, suivi du folio et placées entre parenthèses 
dans le texte.

10	 Pierre Vadeboncœur, « Les mains », Essais inactuels, 1987, p. 163. Désormais, les références 
à cet ouvrage seront indiquées par le sigle EI, suivi du folio et placées entre parenthèses 
dans le texte.

11	 Platon, Phèdre, traduit du grec ancien par Luc Brisson, 1989, p. 179-181. Désormais, les 
références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi du folio et placées entre 
parenthèses dans le texte.
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commencement de méthode ni de conscience claire » ; « la connaissance [qui] ne 
se trouve pas au bout de l’intelligence […] mais de l’appréhension réalisée par 
d’autres moyens, aveugles, ressemblant au sens du tact, permettant de connaître par 
une sorte de contact en effet » (EI, 168, 163). La puissance et la qualité de ce logos 
vivant et s’écrivant directement dans l’âme de celui qui apprend l’emporteraient sur 
celles des idées spéculatives dont l’essayiste dit faire le deuil. L’affirmation de cette 
force tient de l’article de foi : « je connais par la vie directement tant de choses qui 
ne me sont pas venues dans la tête après contrôle ni méthode appliquée ; tout, en 
vérité, presque tout » (EI, 167). Ce mythe du bon savoir sauvage à recouvrer vient 
avec la méfiance qu’on trouve partout chez Vadeboncœur envers le langage et la 
rationalité, une méfiance qui pourtant ne se dit jamais, comme le soulignait Étienne 
Beaulieu, qu’au sein du langage et d’arguments d’ordre rationnel12.

Il n’est pas étonnant que ce soit le domaine esthétique qui fournisse à l’essayiste 
le modèle de cette démarche intellectuelle où s’amalgament les extrêmes, ce que 
désigne bien l’oxymore du « grand œil aveugle de l’art » (EI, 170). L’union de la cécité 
et de l’extrême lucidité était déjà présente dans le portrait de Borduas que dressait 
Vadeboncœur en 1962 et que résume la sentence « rejoindre les ténèbres peut être 
un acte de vérité13  »  : «  l’intuition, moyen de connaissance de l’art, peut toucher 
infiniment mieux les choses que ne le peuvent les dissertations des universitaires et 
les lumières des chefs de clans » (LR, 36). C’est en vertu de cette interprétation de 
l’art et de sa connaissance propre que l’on peut être à son insu, comme Borduas, 
« artiste naturellement philosophe » (LR, 36), voire philosophe antiphilosophique. 
Périodiquement chez Vadeboncœur, l’art se retrouve à la tête d’une avant-garde de 
la pensée sauvage, pareille à une « ultraconnaissance » (HI, 15), exemple à suivre 
d’une expérience où la vision s’élabore mêlée à la non-pensée, à la passivité, à 
l’obscurité et à l’involonté. Ce savoir se manifeste tant dans la production artistique 
ou l’écriture que dans le contact avec l’œuvre : « plus on “goûte” (quel mot !) une 
œuvre d’art en profondeur, moins le sentiment que l’on a peut être décrit, plus on 
éprouve les choses par une part de soi-même qui est soustraite à la conscience, 
— plus on expérimente par l’être, directement par l’être » (EI, 176). 

De nombreux essais québécois ont formulé de tels programmes d’action 
intellectuelle à l’aspect de plaidoyers, souvent antiphilosophiques, en faveur d’une 
vie de l’esprit intense, au-delà des limites posées par la raison raisonnante14. La 
singulière vérité de l’essai a l’avantage de profiter de la puissance de ce qu’elle 
n’est pas, avec quoi on ne cesse de l’associer : puissance des corps, des affects, de 
l’expérience nue ou du monde sensible. Elle devient parfois ce qu’elle était chez 

12	 Étienne Beaulieu, « Disparition de la disparition dans l’œuvre de Pierre Vadeboncœur », 
dans Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de l’essai québécois 
(1980-2000), Québec, Nota bene, 2004, p. 113-126.

13	 Pierre Vadeboncœur, « La ligne du risque » (1962), La ligne du risque, 1994 [1963], p. 34. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle LR, suivi du folio et 
placées entre parenthèses dans le texte.

14	 Voir par exemple plusieurs essais récents d’Yvon Rivard, réunis dans Personne n’est une île 
(Montréal, Boréal, 2006) et Une idée simple (Montréal, Boréal, 2010). Qu’on me permette de 
renvoyer ici à mon article portant sur cette question, intitulé « L’autre côté des mots selon 
Yvon Rivard », paru dans Contre-jour (no 15, printemps 2008, p. 101-109).
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Lukács et, avant cela, chez les premiers romantiques allemands, porteuse de la 
difficile tâche de réconcilier empiricité et intelligibilité, porteuse éventuellement de 
la promesse d’un monde nouveau à faire advenir. 

Écriture et non-écriture
Cette pensée d’exception appelle une forme d’écriture qui ne correspond 

plus à la description qui la définit comme l’exécution de l’idée préalable qui la 
préside. Dans la mesure où le surgissement et l’agencement des idées de l’essai ne 
se produisent plus au sein de la même division hiérarchique du travail intellectuel, 
c’est la conception de l’élaboration de l’écrit qui s’en trouve radicalement modifiée. 
Contrairement à la philosophie, affirmait Major, l’essai « se reconnaît d’abord comme 
écriture » et cette reconnaissance implique que ce n’est pas la pensée qui s’impose 
à l’expression, mais l’expression qui engendre la pensée et lui donne sa tonalité 
(JE, 523). On pourrait multiplier les énoncés de ce qui est devenu un véritable 
topos de l’intelligibilité de l’essai : écrire ne consiste jamais qu’à s’engager dans la 
voie obscure du non-savoir15. L’égalité entre l’agir et l’ignorance est signifiée par la 
récurrence, dans les textes sur le genre, des notions métaphoriques d’errance, de 
divagation et de délire. C’est le cas de Fernand Ouellette, qui évoque ici et là le mot 
de Guillaume IX, j’avance vers ne sais quoi, et celui de Chestov, au hasard, les yeux 
fermés16. Aussi bien actifs dans l’écriture du poème que dans celle de l’essai, le délire 
et l’errance sont assimilés par Ouellette, à l’instar de Novalis, aux « mouvements du 
fond de l’âme » qu’ils sont seuls aptes à faire advenir (AR, 27-32). Ces mouvements 
profonds procèdent généralement chez lui de la quête de (re)totalisation, opposée 
à l’oubli, au silence, au non-être et à l’entropie : « cette errance […] est une errance 
créatrice de rassemblement. Elle va dans la nuit, dépistant les éléments dispersés, 
appuyant l’âme dans son effort d’unification » (AR, 29, l’auteur souligne). 

On se gardera de voir derrière cette association le produit d’une exubérance 
quelque peu mystique. Le délire fait également partie de la méthode de l’essayiste 
du désenchantement, François Ricard  : la « possibilité du délire, lit-on dans La 
génération lyrique, est en même temps la seule chance pour l’essai d’atteindre la 
forme de vérité qui lui est propre17 ». En effet, « Présentation d’un portrait de groupe » 
est une autre variation sur le thème de l’écriture essayistique comme mode de faire 
et de penser caractérisé par l’indissociabilité des sentiments, de la rationalité et de 
l’écriture. Chez Ricard, cette indissociabilité affecte indistinctement littérature et 
essai, des mots désignant tout à la fois un type de travail intellectuel, un type de 
vérité et un type d’écriture qui ne se laisseraient pas disjoindre : 

15	 Voir par exemple Jacques Brault, « Post-scriptum » (1994), Chemin faisant, Montréal, Boréal, 
1994, p. 195-196 et 202 et passim.

16	 Fernand Ouellette, Les actes retrouvés. Regards d’un poète, 1996 [1970, 1979], p. 30 et 41. 
Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle AR, suivi du folio et 
placées entre parenthèses dans le texte. Voir aussi « L’écriture et errance », Écrire en notre 
temps, Montréal, Hurtubise HMH, 1979, p. 13-17.

17	 François Ricard, La génération lyrique. Essai sur la vie et l’œuvre des premiers-nés du baby-
boom, 1992, p. 11. Désormais, les références à cet ouvrage seront indiquées par le sigle 
GL, suivi du folio et placées entre parenthèses dans le texte.
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Mes sources, les références auxquelles j’attache le plus de prix, ma manière 
de réfléchir, le type de connaissance que je recherche ici, tout cela appartient 
pour moi à l’espace de la littérature, c’est-à-dire à des sentiments et des pensées 
indissociables de l’écriture, qui naissent dans et par l’écriture et trouvent à travers 
elle leur seul accomplissement véritable. Autrement dit, je ne revendique pour 
ce livre qu’un seul titre : celui d’essai, et je souhaiterais, si j’avais mon mot à dire 
là-dessus, que ce soit ainsi qu’on le lise. (GL, 10-11)

Dans la « Petite essayistique », Belleau définit, pour sa part, l’essai et sa formation 
comme une scène où se déroule une intrigue idéelle. Ce postulat, récurrent chez 
lui, est relié à la conception de l’écriture moderne en tant qu’elle tend à confondre 
critique et création18. Couplé à la thèse selon laquelle romancier et essayiste sont 
tous deux des réécriveurs ayant affaire à des environnements discursifs, l’énoncé de 
Belleau fournit l’essentiel de ce qui constitue chez lui le schème de pensée dominant 
de l’essai comme littérature. Chaque fois, il s’agit de postuler la proximité du roman 
et de l’essai19. S’il emprunte au domaine romanesque les termes d’intrigue et de 
narrativité pour parler de l’essai, c’est qu’ils sont au service d’une vision spécifique 
de ce que sont les idées qui s’imposent à l’écrivain, c’est-à-dire des êtres vivants qui 
« se conduisent au fond tels les personnages de fiction » et « nourrissent entre eux 
des rapports amoureux, de haine, d’opposition, d’aide, etc. » (SV, 86). Tout au long 
de ce texte clé de la pensée québécoise de l’essai, les verbes d’action sont assumés 
par les idées, qui « ne sont pas immatérielles » puisqu’elles « ont une couleur, une 
chaleur, des contours, presque un poids physique » (SV, 87). Tout se passe comme 
si un essayiste n’avait pas une idée, mais qu’une idée avait un essayiste et que cette 
idée était non pas de l’ordre de l’intelligible, mais du sensible, du corporel : « ces 
idées-là sont un peu érotisées, puisqu’elles agissent sur moi presque à la façon 
de fantasmes, elles reviennent en moi, elles me hantent20 ». La figure de l’écrivain 
est d’ailleurs très peu associée à des verbes d’action. Quand il est sujet, l’action 
est minimale : il « reste attentif », « il garde l’idée en lui », comme si son action se 
limitait au rôle de veilleur. Un peu plus loin, Belleau met à contribution le lexique 
scientifique pour décrire l’activité qui l’intéresse : l’idée circule en l’essayiste « comme 
dans une sorte de champ magnétique élémentaire où il sent des circuits s’ébaucher, 
des possibilités qu’a l’idée de s’orienter, de se connecter à d’autres idées » (SV, 87). 
Les termes champ magnétique, circuit et se connecter forment une constellation de 
sens qui pose en creux l’existence d’une physique ou d’une mécanique de la pensée 
spécifique à l’essai au même titre que la physique de l’électricité ou la physique 
moléculaire. Sans doute pouvons-nous appliquer aux réalités intelligibles ce que dit 
Belleau, dans les mêmes années, des langages et des voix du discours social : dotées 
de « la capacité de [s’]orienter les unes vers les autres, de communiquer entre [elles], 

18	 « La pratique moderne du discours littéraire tend à questionner les formes, à réfléchir sur le 
langage, à jouer et déjouer les codes, bref à abolir la distinction entre création et critique, 
cela supposant que l’écrivain se reconnaisse enfin comme un intellectuel à part entière » 
(SV, 157).

19	 Un exemple : « un essayiste est un artiste de la narrativité des idées et un romancier, un 
essayiste de la pluralité artistique des langages » (SV, 86).

20	 André Belleau, « La passion de l’essai », Liberté, vol. 29, no 1 (février 1987), p. 93.
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d’échanger des sèmes, des fragments d’énoncés, des accents », elles évoluent dans 
un champ qui « fonctionne probablement à la façon d’un homéostat » (SV, 226 ; 129).

Ce serait sans doute sous-évaluer ces propositions que de les considérer 
comme de simples métaphores de tout travail intellectuel. La conception qui se 
tient derrière elles est rattachée à la façon dont la littérature se pense depuis deux 
siècles. L’image d’une physique de la pensée essayiste suppose de transformer 
radicalement le statut des idées qui deviennent ici des corps en interaction. Elle 
implique également de leur donner une vie indépendante de la conscience et de la 
volonté de l’écrivain. Dans le processus cybernétique de l’écriture, les pensées se 
formeraient d’elles-mêmes, si bien que l’auteur n’aurait plus qu’à décider « si tout cela 
est assez vif, rapide, nombreux, inattendu, complexe pour donner lieu à la forme 
d’un essai ou plutôt au parcours d’un essai » (SV, 87). Ce qui se construit ainsi se 
trouverait soumis à une conscience souveraine qui n’interviendrait toujours qu’en 
second lieu. Pour l’essentiel, la fabrication de l’essai relèverait d’une autoformation 
des idées. L’écrivain, en tant qu’intentionnalité ou sujet d’une activité, n’agirait 
que minimalement, comme s’il était extérieur à la véritable activité, tel l’opérateur 
d’une machine. Un ancêtre de cet essayiste-opérateur ne se trouve pas chez les 
références préférées de Belleau — Barthes, Bakhtin, le jeune Lukács —, ni chez 
quelque théoricien du roman, mais chez l’écrivain à mille lieues duquel Belleau 
et d’autres ont cherché à établir le terrain et le mode d’existence de l’essai. Cet 
écrivain, c’est Rimbaud, qu’il faut ici convoquer autrement que comme la figure 
du poète éternellement adolescent. Si « à dix-huit ans, on peut être Rimbaud » (SV, 
88), mais pas essayiste, il faut convenir, contre Belleau, que sa représentation du 
travail intellectuel avait d’abord été élaborée par l’auteur des Illuminations bien 
avant l’âge mûr de l’essayiste : 

Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est 
évident : j’assiste à l’éclosion de ma pensée : je la regarde, je l’écoute ; je lance 
un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs ou 
vient d’un bond sur la scène21. 

Les figures de l’instrumentiste et du chef d’orchestre illustrent on ne peut 
mieux l’activité intellectuelle et rédactionnelle selon Belleau, traversée par la 
réciprocité de la passivité du sujet et de la puissance d’autoformation et d’attraction 
réciproque des idées elles-mêmes. C’est ainsi que la mécanique logique et l’activité 
de l’écrivain contribuent à révoquer une fois de plus le système aristotélicien où 
une volonté préside à l’activité qui met en forme une matière inerte et passive. En 
effet, le renversement est total avec la conception d’Aristote. Il donne lieu à une 
vision de l’écriture essayistique comme identité des contraires. L’essai est l’aventure 
d’une écriture (Belleau aimait bien l’expression de Barthes), pareille à l’aventure 
autoformatrice (Bildung) de la matière idéelle. Il est en ce sens — pour le dire dans 
une formule qu’il aurait sans doute appréciée — le Bildungsroman d’une pensée.

21	 Arthur Rimbaud, Œuvres I. Poésies, 1989, p. 142.
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Lecture et non-lecture 
Un troisième élément s’ajoute à cette interprétation, qui concerne une autre 

activité à laquelle s’associe très souvent l’essai  : la lecture. Il est fréquent que 
l’essayiste se présente comme un singulier lecteur ne lisant pas seulement des 
livres, mais s’adonnant aussi à une lecture d’un autre ordre. La notion de culture, 
centrale dans les définitions souvent citées de Jean Marcel, permet de saisir l’étendue 
de cette autre lecture. En 1972, la culture est l’un des deux pôles constitutifs de 
l’essai, le second étant le je. Le rôle qui lui est alors attribué a une portée que 
le théoricien réduira par la suite : elle est la médiation au moyen de laquelle un 
sujet peut rejoindre son historicité et « réunifier le réel autour de son moi22 ». C’est 
en vertu d’une démarche fondée sur un besoin de sens dans un monde qui n’en 
aurait plus que l’essai peut être défini comme une biographie sans événements, 
selon une expression qu’on reprend parfois en faisant l’impasse sur la dimension 
romantique de cette définition qui n’a pas encore l’aspect plus technique des 
autres propositions de Jean Marcel. Mais quelle est au juste la culture en question ? 
Englobant « les livres, les coutumes, les mythes », la notion excède le domaine des 
« œuvres des autres » (tableaux, livres, pensées) qui sert à parler de l’essai depuis 
Lukács. Elle est ce qui permet d’affirmer l’égalité d’intérêt entre les livres et la vie. 
C’est à une telle acception du corpus culturel qu’il faut rattacher les périphrases 
comme donné historico-culturel, informations culturelles ou encore sujet culturel 
(au sens large). Quelques années plus tard, Jean Marcel explicitera davantage ce 
qu’englobe ce sens large entre parenthèses : « citation, anecdote, œuvre d’art, faits 
d’histoire, paysages, etc.23 » La polysémie qui affecte le mot paysage — ce qui s’offre 
au regard et la représentation qu’on en fait — marque bien l’ambiguïté de la notion 
de culture. Quand il paraphrase Jean Marcel, Laurent Mailhot va également dans 
cette direction : le « corpus culturel au sens large [est] textuel, artistique, social, y 
compris la “nature” comme paysage, voyage, spectacle24 ». Ainsi se trouve-t-on à 
cheval entre deux acceptions de la culture  : comme formation et vie de l’esprit 
(Bildung) et comme civilisation traversant la totalité des sphères de l’expérience 
(Kultur). Selon le second sens qu’a pris le mot à l’époque romantique, bien avant 
la science anthropologique, tout est susceptible de faire culture, partant d’être objet 
de pensée pour une subjectivité qui cherche à intellectualiser son rapport au monde 
auquel se réconcilier. C’est ainsi que notre lecteur peut se tourner vers cet autre 
corpus qu’est l’immense texte du monde. 

Le glissement d’un texte à l’autre fait ainsi apparaître des paysages nouveaux 
et diversifiés. Il fait également apparaître un principe fondamental de la littérature : 
l’égalité des sujets et l’incessant déplacement de l’intérêt littéraire pour les choses 
ordinaires de la vie quotidienne et matérielle. Pour certains théoriciens, la part 

22	 Jean Marcel, « Forme et fonction de l’essai dans la littérature espagnole  » (1972), dans 
François Dumont, Approches de l’essai. Anthologie, op. cit., p. 94 et 103.

23	 Jean Marcel, « De l’essai dans le récit au récit dans l’essai chez Jacques Ferron », dans Paul 
Wyczynsky (dir.), L’essai et la prose d’idées au Québec, 1985, p. 622.

24	 Laurent Mailhot, La littérature québécoise depuis ses origines, 1997, p. 281.
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littéraire de l’essai résiderait dans le point de vue et non dans l’objet25. Cette idée 
ne vient pas seule. Elle s’accompagne d’une pensée sous-jacente si évidente plus 
de cent ans après Flaubert qu’il n’est pas nécessaire pour les essayistes québécois 
de l’écrire de nouveau : que tous les sujets sont bons pour un essai, que n’importe 
quoi peut lancer l’écriture — une œuvre, une idée, des mots, un objet, un titre 
(« Sur un adage d’Érasme » que Belleau dit vouloir utiliser bientôt (SV, 87)), etc. 
L’affirmation flaubertienne qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets, qu’il n’y en a aucun 
puisque le style comme manière de voir les choses26 pose l’égalité des matériaux, 
n’est pas étrangère à l’idée de perspective littéraire. Elle n’est pas étrangère non 
plus à l’anthropologue. Il n’est pas étonnant que ce soit Serge Bouchard et Bernard 
Arcand qui l’énoncent pour parler de leur propre travail dans le documentaire que 
Marcel Jean consacrait à l’essai : le lien entre la série de leurs Lieux communs et leur 
profession d’anthropologues se manifesterait, explique Arcand, dans cet effort pour 
« regarder n’importe quel détail de la vie, n’importe quelle situation, à partir d’une 
perspective extrêmement éloignée », d’où il est alors possible de « lire des choses 
qui dépassent largement le petit objet et qui parfois deviennent des considérations 
générales sur l’humanité entière27 ». On peut prendre la chose par l’autre bout : si 
l’essayiste est un double de l’anthropologue, c’est par son point de vue de lecteur, 
c’est que « l’écrivain a quelque chose à dire sur tout », qu’« il peut parler de politique, 
de culture, de sexualité, de l’ensemble de l’existence à partir d’un point de vue 
d’écrivain, [puisque] c’est cela l’essai justement28 ». L’appartenance littéraire d’une 
activité dont la spécificité réside dans le regard posé sur tout objet participe de 
cette pensée de la conjonction entre l’absence d’objet spécifique et l’indistinction 
de l’anthropologue, l’écrivain et du lecteur. 

Mais avant de prendre les traits de l’anthropologue, les essayistes-lecteurs 
qui ne se confinent pas à l’espace d’une bibliothèque ressemblent surtout aux 
archéologues, géologues et paléontologues qui fascinaient Balzac et qui servaient 
de base à sa conception d’une poésie nouvelle, inscrite dans la prose infinie du 
sensible, énoncée au début de La peau de chagrin quand Raphaël de Valentin 
voyage chez le marchand de curiosités29. Les paysages que Pierre Vadeboncœur 
entend lire en 1965 semblent tout droit tirés de l’univers balzacien.

La vérité politique, la vérité religieuse, la vérité sociale, et par conséquent la vérité 
humaine, c’est dans des images de drames étouffés, au sens inconnu pour la 
société brillante, c’est à la Cour d’assises, dans les usines, dans l’encombrement 
des villes qu’elle se trouve, à fleur de société pourrie, vérité évidente mais enfouie, 
officiellement niée. [...] La réalité se lit comme un livre ouvert pour peu qu’on 
la regarde et qu’on y touche30.

25	 François Dumont, «  La littérature comme point de vue. Trois essayistes québécois 
contemporains : André Belleau, Jean Larose et François Ricard », Itinéraires et contacts de 
cultures, nos 18-19, 1995, p. 93.

26	 Gustave Flaubert, Correspondance, 1998 [1975, 1980, 1991], p. 156.
27	 Bernard Arcand cité dans Marcel Jean, Écrire pour penser. La culture dans tous ses états : 

l’essai, Synercom Téléproductions inc., 1998.
28	 François Ricard cité dans Marcel Jean (ibid.).
29	 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, 1984 [1831], p. 34-38.
30	 Pierre Vadeboncœur, L’autorité du peuple, 1977 [1965], p. 31-32.
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L’auteur de La comédie humaine a beaucoup parlé de cette vérité que l’écrivain, 
«  l’archéologue du mobilier social31  », serait apte à lire dans la physionomie des 
êtres et des objets, sur les façades des maisons ou, par exemple, sur les murailles 
de l’antichambre du Greffe32. C’est que «  les écrivains réellement philosophes  », 
assure Balzac, sont dotés d’« une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la 
vérité dans toutes les situations possibles33 ». Dans les lettres québécoises, l’essayiste 
reste sans conteste la figure par excellence de cet écrivain réellement philosophe, 
déchiffreur du texte social.

André Belleau a aussi quelques paysages, suffisamment pour que les éditeurs 
aient intitulé « Paysages  » la première partie de Surprendre les voix. Mais ses 
paysages culturels ne se trouvent pas tant dans l’architecture et le mobilier que dans 
« l’environnement de langage sans lequel nous ne pourrions même pas commencer 
à écrire le début d’une phrase  » (SV, 88), un territoire composé de discours, de 
codes, de langages, d’idées-personnages et de ces signes ambulants que sont les 
êtres structurés par cet univers symbolique. « Les monuments, les musées, les 
sites ne m’intéressent que médiocrement, bien moins en tout cas que les espaces 
peuplés d’humains, signes vivants » (SV, 55). Le sujet en quête de sens de Lukács 
et de Jean Marcel devient chez Belleau un observateur érudit, informé, qui parle 
des textes sociaux qu’il est apte à décoder et qui s’éprouve dans le monde de la 
culture. Belleau offre ainsi une réponse indirecte et contradictoire au jugement 
fréquent qui reproche à l’intellectuel de se couper de la vie. Si l’écrivain peut sortir 
de son domaine, c’est parce que les signes de la culture n’ont justement pas de 
domaine propre et qu’ils débordent au sein de la vie quotidienne, en vertu d’une 
ouverture des sphères rendue possible par l’élargissement conceptuel de la culture. 
De même, l’idée de sémiosphère, habitat de l’essayiste (SV, 88), suppose, d’une 
part, d’enfermer l’écrivain dans un espace spécifique et, de l’autre, d’étendre cette 
même sphère à l’ensemble de la vie sociale. Ce mouvement paradoxal découle de 
la capacité dont on dote désormais la vie de contenir les signes de culture que le 
lecteur-sémiologue sera en mesure de déchiffrer. 

Ainsi, dans sa « Guadeloupe ambiguë », Belleau apparaît comme un tel lecteur 
levant les yeux de son bouquin pour poursuivre sa lecture dans le tissu textuel 
du monde qui s’offre à lui  : le nom donné à un punch désalcoolisé, le journal 
France-Antilles, sa pleine page consacrée aux Jeux floraux, ses faits divers et, 
éventuellement, la stridence de la nuit et les flamboyants de la Place de la Victoire 
sont autant de signes et de sections du texte guadeloupéen qui mènent l’essayiste à 
avancer une exigence de lecture : « Il faudrait une sémiologie de l’humiliation pour 
traverser l’ambiguïté. » (SV, 27) De même, le texte que Belleau cherche à percer au 
Maroc concerne les tensions sociales, les exclusions, le « rabaissement intériorisé » 
(SV, 55). Il a en commun avec les signes guadeloupéens de permettre en creux un 
retour au pays natal, comme si celui-ci avait opéré sur l’observateur une sorte de 
Bildung l’ayant rendu sensible au déjà nommé, au déjà rationalisé. Un essai comme 
« L’effet Derome » met bien en scène l’habitation de cette sémiosphère nationale 

31	 Honoré de Balzac, La comédie humaine, édition de Pierre-Georges Castex, 1965, t. 1, p. 52.
32	 Honoré de Balzac, Le colonel Chabert, édition de Patrick Berthier, 1999, p. 157-158.
33	 Honoré de Balzac, La peau de chagrin, op. cit., p. 9.
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par l’essayiste. Car le « texte sonore » qu’est le Téléjournal ne dit pas seulement ce 
qu’il croit dire, c’est-à-dire le texte des actualités (SV, 110). « Le contenu véritable 
n’est précisément pas le contenu » (SV, 110). La véritable signification se manifeste 
en l’occurrence dans l’accent anglais qu’empruntent des voix de la radio et de 
la télévision d’État afin de prononcer certains noms propres. Ce que dit cette 
« phonologie radio-canadienne  », c’est un peu ce que disent la reproduction du 
texte de Charles Maurras dans Guadeloupe 2000 et les cinq colonnes sur le match 
de rugby Honfleur-Saint-Étienne, c’est-à-dire la colonisation culturelle (SV, 111  ; 
114). S’il est ainsi possible de lire ce texte dans ce changement de code, c’est que 
Belleau a la conviction que « tout est signifiant dans le langage, à condition de ne 
pas s’arrêter en chemin » (SV, 108).

L’essayiste a au moins deux modèles de lecteurs qui sont allés encore beaucoup 
plus loin sur le chemin qui parcourt la prose du monde. Le premier est le Roland 
Barthes des Mythologies qui lit, par exemple, les chiffres de la légende et les signes 
de la modernité dans la physionomie de l’abbé Pierre, dans sa coupe de cheveux 
et dans sa barbe34. Le second est le jeune Lukács chez qui « la matière signifiante 
[...] ne se limite pas au texte verbal » : « le comportement est en effet traité comme 
un texte à l’instar de la position de l’auteur, son genre de vie, certains faits sociaux » 
(IS, 115). Cette « méthode concrète d’analyse concrète » permettrait d’examiner des 
situations particulières où le monde sensible ne serait pas séparé de l’intelligibilité, 
où l’un et l’autre s’offriraient « simultanément » au lecteur-essayiste et composeraient 
une même « matière non homogène mais unifiée d’un seul mouvement, d’un unique 
trait vers la signification » (IS, 115). 

Plus de cent ans avant Lukács, les lecteurs réunis à Iéna autour des frères 
Schlegel aimaient beaucoup dire avec Schelling que « ce que nous nommons nature 
est un poème enfermé dans une écriture secrète et merveilleuse35 ». C’est un peu 
ce que soutiennent à leur façon nombre d’essayistes québécois, chez qui le monde 
contient quelques paysages lumineux ici et là baignés de lisibilité, porteurs de bribes 
de texte à décoder. Même un François Ricard, qu’on devine pourtant fermé à l’idée 
d’une poésie logée au cœur du monde — « poésie sans forme ni conscience qui 
palpite dans les plantes, qui rayonne dans la lumière, sourit dans l’enfant, étincelle 
dans la fleur de jeunesse, s’embrase dans le cœur aimant des femmes36 » —, disait 
tirer son portrait de groupe de « ce matériau premier » trouvé dans « le sens immédiat 
des choses et des événements » (GL, 37) : 

Je m’intéresserai à des sentiments, à des vibrations, à des façons d’être et de 
penser, à des tournures mentales, à des conduites spontanées, à ce que certains 
historiens appellent des « philosophies agies », c’est-à-dire une conscience et ses 
expressions dans l’existence. (GL, 10)

L’imagination de ce matériau premier a plusieurs implications. Elle signifie que 
le monde matériel est fait d’objets doubles, c’est-à-dire de concrétudes capables 

34	 Roland Barthes, Mythologies, 1957, p. 54-56 et passim.
35	 Schelling cité dans L’absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, 

textes présentés par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 1978, p. 342.
36	 Friedrich Schlegel cité dans ibid., p. 290.
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de supporter une réalité intelligible qui les dépasse et qui concerne la société et la 
culture dans lesquelles elles s’insèrent, voire l’humanité tout entière. Elle suppose 
également que le sens ne résulte pas d’une activité régie par une volonté et une 
intelligence, mais qu’il soit une propriété commune au moi et au monde qui lui était 
opposé dans l’héritage aristotélicien. Le programme de déchiffrement et de récolte 
d’une telle matière première s’accompagne souvent d’une vision du monde moderne 
fragmenté et éparpillé, qui aurait perdu son assise et son intelligibilité depuis que 
l’histoire a déferlé sur lui. Cette représentation de la société a connu de multiples 
versions depuis les romantiques («  Jadis, l’esprit se manifestait en toute chose, 
écrivait Novalis en 1798. À présent, nous ne voyons plus qu’une répétition sans vie 
que nous ne comprenons pas. La signification du hiéroglyphe nous fait défaut37 »). 
Celle du jeune Lukács notamment. Elle motive le travail de certains essayistes qui, 
comme Vadeboncœur, deviennent à la fois lecteurs de la prose obscure du monde, 
cueilleurs de la vérité à fleur de société pourrie et restaurateurs du sens collectif 
perdu ou caché38. Le monde moderne prend alors une figure paradoxale : on le 
dit veuf d’une intelligibilité immédiatement accessible aux membres des sociétés 
de jadis ; il ne cesse pourtant pas d’apparaître comme un vaste tissu de signes, de 
témoins matériels et de paysages assimilables à une discursivité immanente incarnée 
dans la texture des choses.

Ainsi l’essai se pense-t-il et se pratique-t-il dans le cadre d’une idée dont 
la littérature, en tant que modalité interprétative, est le lieu depuis plus de deux 
siècles : idée d’un dehors des mots et d’une plénitude à atteindre dans un univers 
de présences et de sens où la relation entre les réalités intelligibles et les réalités 
matérielles échapperait, même par intermittence, à l’écart, à la non-adéquation et 
la différence qui gardent le langage en vie. Un dehors dont l’imagination ne se 
forme pas ailleurs qu’au sein de ce matériau — les mots — auquel on voudrait le 
soustraire, immatériel mais pourtant bien réel, et dont l’écrivain a besoin, comme 
tout être de langage, pour penser les réalités qui se recommandent à lui. Essai est 
d’abord et avant tout un des noms de cette imagination.

37	 Novalis, Le monde doit être romantisé, traduit de l’allemand par Olivier Schefer, 2002, p. 46.
38	 « Dans plusieurs sociétés modernes, l’individu, diminué par une culture en débris qui 

tend à le morceler lui-même, souvent ne comprend plus guère les choses que comme 
individu ; d’autre part, celui-ci, pour la même cause probablement, se ferme plus que jadis 
à la compréhension collective. Plus limité qu’alors en tant que personne, il se prive au 
surplus davantage des moyens de perception résultant d’une appartenance sensible à des 
collectivités qui avec les siècles étaient devenues quasi naturelles et traduisaient pour lui 
en un sens immédiatement intelligible et unifié la complexité des devenirs. Aujourd’hui, 
cet individu, ainsi débranché, entend moins bien certains avertissements de l’histoire. […] 
La plupart des vérités les plus nécessaires nous parviennent sous forme d’échos, sans quoi 
elles demeurent inaudibles » (Pierre Vadeboncœur, Un génocide en douce. Écrits polémiques, 
1976, p. 12).
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