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De quoi I'essai est-il le nom ?

MARTIN JALBERT

eux approches apparemment contradictoires traversent les efforts visant a

définir 'essai, y compris ceux qui sont faits au Québec depuis maintenant

quarante ans'. La premiere est reliée a la quéte des propriétés génériques
sur lesquelles établir des classements et des typologies, éventuellement trancher
entre ce qui se situerait a l'intérieur de la catégorie et ce qui serait en dehors d’elle.
La seconde décrete qu'une telle recherche est vouée a I'échec, puisque I'essai
reste une dénomination vague dont le probléme serait son inadéquation avec
la nature des textes. Les pages que Marc Angenot consacrait au genre dans La
parole pamphlétaire tentaient de déterminer une réalité « matérielle », « formelle »
a la faveur du concept bien peu formel d’opinable, tout en menant une chasse
acharnée aux notions « abstraites », apparentée a une démystification post-marxiste
de l'idéalisme, dont les cibles étaient aussi bien 1'usage habituel et traditionnel
du terme essai que les grands mots que l'on trouve dans les textes qu’il désigne :
«le livre », « les sociétés », « la marche de la civilisation », « les peuples? », etc. Un
désenchantement semblable menait Gérard Genette a soutenir que, contrairement
a la poésie et a la fiction qui auraient une littérarité constitutive, I’essai aurait une
littérarité conditionnelle qui dépendrait d’« une appréciation esthétique subjective
et toujours révocable? ». Serait donc essai ce qu’un lecteur voudra identifier comme
tel. La démarche positiviste et la posture désabusée paraissent tout a fait opposées,
I'une cherchant a décider des prémisses avec lesquelles opérer des discriminations
tranchées et irrévocables, l'autre considérant que ces discriminations sont une stricte
affaire de décision. Elles ont toutefois en commun un méme point de départ : un
certain attachement aux donnés positifs incontestablement repérables et a I'idée
de vocables parfaitement ajustés a ceux-ci. L'une tente de désigner les bonnes
propriétés objectives, l'autre fait avorter un tel projet en raison d’'un manque de
PpOsitivité.

Une autre perspective semble plus féconde. Elle découle de I'hypothese selon
laquelle I'essai est une catégorie semblable a celle qu’on appelle depuis deux siecles
littérature, suspendue entre des traits observables (d’ordre stylistique et intellectuel)
et une facon de les nommer, de les faire voir. Cette catégorie est ainsi irréductible

1 Depuis le moment inaugural qu’est le numéro d’FEtudes littéraires consacré au genre (vol. 5,
n° 1, avril 1972).

2 Marc Angenot, La parole pampbhlétaire. Contribution a la typologie des discours modernes,
1982, p. 46-58.

3 Gérard Genette, Fiction et diction, 1991, p. 7.



168 o Etudes littéraires — Volume 43 N° 2 — Eté 2012

a un ensemble de faits identifiables. Aucun texte n’y appartient d’emblée ; aucun
souci esthétique, aucune opération logique ou linguistique, aucune conjonction des
deux ne suffisent a faire entrer un texte dans un genre qui est tout entier fait de la
relation entre des écritures et un mode d’identification qui leur confére une telle
lisibilit¢ — quand bien méme il s’agirait d'un cadre extra-textuel tenant a peu de
choses, tels 'auteur (écrivain par ailleurs), le titre, 'indication générique du paratexte,
la revue ou la collection dans laquelle parait le livre, la préface, la réception, etc.
Ainsi essai est-il le nom du rapport entre une pratique d’écriture et un statut textuel,
entre des mots écrits et une modalité d’interprétation qui les fait appartenir 2 une
tradition et a une forme particuliere de l'art d’écrire. C’est bien pourquoi il est le
lieu par excellence ot une maniere de dire et une facon de penser s’accompagnent
d’'une certaine idée qui n’est pas sans effet dans les textes et qui associe 'essai a la
combinaison d’un verbe spécifique et d’'une pensée d’exception. L'essai ne s’oppose
pas, en vertu de sa prétendue généricité impure ou de sa littérarité conditionnelle,
a des genres dont la constitution littéraire releverait de I'évidence. Il exacerbe au
contraire ce qui fait la littérature depuis deux siecles : cet incessant déplacement des
frontieres entre le littéraire et le non-littéraire, entre le propre et 'impropre ; cette
permanente appropriation de ce qui lui serait extérieur ; enfin, cette renégociation
continuelle de ses lieux et de ses frontieres.

Dans le corpus essayiste québécois, André Belleau excelle dans la renégociation
des limites entre le dedans et le dehors du genre. Ses textes sur la question rejouent
en les exacerbant deux gestes a travers lesquels il fait d’abord de I'essai une sphere
littéraire propre (distincte du roman, mais surtout de la poésie) a laquelle il integre
ensuite des textes auxquels il confére donc une nouvelle lisibilité. Son essayistique
est d'abord cela : 'appellation polémique d’'un putsch contre la poétique. Et ce putsch
consiste a rapatrier dans cet espace séparé non seulement des notions qui auraient
été réquisitionnées par le « métadiscours poétique », — comme « la métaphorisation
et la figuralité en général, les propriétés du signifiant, les ruptures® » —, mais aussi
un certain nombre d’ocuvres ol I'essai, pour s’énoncer sans en avoir l'air, aurait pris
un aspect romanesque parce que la diction intellectuelle au Québec aurait honte
d’elle-méme (Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey en serait un exemple selon
lui). L’essai agirait ainsi a la maniere de I'inconscient freudien qui doit user de ruses
(les processus de condensation, de déplacement, de figuration, etc.) afin de réaliser
des désirs refoulés dont I'expression directe rebuterait la conscience.

Mais Belleau ne nous invite pas seulement a considérer autrement les
productions romanesques d’ici et ce qu’on pourrait appeler 'inconscient essayiste
de la littérature québécoise. Un article comme « Relire le jeune Lukacs » déploie un
effort semblable afin de délaisser 'approche philosophique et nous amener a voir
chez le philosophe hongrois un écrivain, un essayiste plus exactement — de moins

4 André Belleau, « Approches et situation de I'essai québécois » (1980), Y a-t-il un intellectuel
dans la salle ?, 1984, p. 150-151. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle IS, suivi du folio et placées entre parentheses dans le texte.
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de vingt-cinq ans donc® ! Pour opérer cette conversion du non-littéraire — chez
Lukdacs ou plus tard chez Brahms ou chez le cybernéticien Norbert Wiener —, Belleau
procede par accumulation d’'opérations clés. Il ne remplace pas seulement I'’héritage
philosophique qu’on reconnait volontiers a Lukacs, celui de l'idéalisme post-
kantien, par une autre tradition marquée par 'effort de conciliation entre discours
philosophique et discours littéraire, soit la tradition romantique. Il releéve aussi, dans
la prose lukacsienne, ce qu'’il appelle des faits d’écriture : les « pages €blouissantes »,
la « force expressive », les « apercus trés concrets qui jouent vraiment le role de
sceénes ou de tableaux dans une narration », « le mouvement du discours, les montées
lyriques, les exclamations, les questions, les répétitions a valeur anaphorique, la
recherche de la formule » (IS, 113-115), etc. Mais ces traits accumulés, isolés ou
regroupés, ne sont rien sans le geste qui les attribue a la littérature.

L’appartenance de l'essai a la littérature, en vertu des accommodements
incessants dont est faite leur identité respective, repose sur autre chose que de
telles propriétés expressives. Elle repose sur une conception spécifique de la vie
intellectuelle : penser, lire et écrire sont envisagés comme des activités différentes
de ce que ces noms désignent communément. Cette différence se résume dans la
triple idée selon laquelle il existe de la pensée identique a son contraire, de I'écriture
identique a son contraire et de la lecture identique a son contraire. C’est ce qu'il
sagira ici d’expliciter a travers 'examen de quelques-unes de ses déclinaisons
présentes dans les discours québécois sur I'essai.

Pensée et non-pensée

Lintelligibilité qui est conférée a l'essai comme dispositif littéraire découle
de la révolution romantique et de ce qu’elle a été d’abord et avant tout, soit la
révocation d'une certaine vision de la vie de l'esprit, remontant a Aristote, dans
laquelle la volonté préside a une action sur une matiere passive. Cette révocation
se déploie au sein d’'une conception différente de l'activité intellectuelle qui se
caractérise par I'association entre pensée et non-pensée. La fusion des contraires qui
affecte la rationalité exceptionnelle dont 'essai serait le lieu tout indiqué connait au
moins deux formes que condensent les deux axiomes suivants : il y a de la pensée
qui ne pense pas et il y a de la non-pensée qui pense®. Ainsi, ce qui intéresse
notamment Jean-Louis Major dans 'ouvrage de Placide Gaboury dont il projette de
rendre compte, c’est précisément la sortie qu’effectuerait la pensée essayiste hors
de la lointaine métaphysique et de « la sécheresse de la raison », afin de retrouver
« I'intelligence la plus nourrie de passion et d’individualité” ». C'est en cela que
I'essai, en n’excluant ni le réve ni la méditation, procéderait de la littérature qui

5 On se rappellera la phrase de Belleau, qu’il fait donc lui-méme mentir : « A dix-huit ans,
on peut étre Rimbaud, on ne peut pas étre un essayiste » (« Petite essayistique » (1983),
Surprendre les voix, 1986, p. 88). Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées
par le sigle SV, suivi du folio et placées entre parentheses dans le texte.

6 Voir Jacques Ranciere, L'inconscient esthétique, Paris, Galilée, 2001.

7 Jean-Louis Major, Le jeu en étoile. Etudes et essais, Ottawa, Editions de 'Université d’Ottawa,

1978, cité dans Laurent Mailhot (dir.), avec la collaboration de Benoit Melancon, Essais

québécois 1837-1983, 1984, p. 518. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées

par le sigle JE, suivi du folio et placées entre parentheses dans le texte.
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« ne saurait s’accomplir sans ces deux pdles qui n’en forment qu’un seul » (JE, 522).
Il n’y a pas seulement le domaine des affects ou l'intelligence non rationnelle peut
s'excéder avec bonheur et éventuellement « retrouver 'homme » hors des « lieux
jusqu’ici reconnus comme seuls philosophiques — I'étre, I'existence catégorisée, la
profondeur » (JE, 516). Le monde matériel et quotidien en est un autre. Plonger dans
ce que Lukdcs appelait « la vie », c’est-a-dire la vie concrete, immédiate, sensible en
tant qu’elle s’'oppose a «la Vie », la vie comme sens et intellectualité®, consisterait,
selon les mots de Placide Gaboury que Major reprend a son compte, a rapatrier la
métaphysique et a « se placer au sein de 'homme-phénomene, pour y saisir, dans
le mouvement méme de la démarche humaine, le proces qui avance au rythme de
la promenade » (JE, 516). A linstar de Lukics, I’essai serait la sphere d’activité par
excellence ou se marient intelligence et existence. Cet argument éclaire la forme
au sein de laquelle il se concoit, c’est-a-dire 'essai pareil a un journal d’élaboration
d'un compte rendu critique voué a I'échec. Mais si Major abandonne son projet,
il n'y a pas la un ratage strict. Cet abandon signe une autre réussite, celle de la
démonstration qui confirme en la mimant la consubstantialité de I'essai et de I'errance
intellectuelle, de la recherche, du « cheminement de l'intuition » (JE, 524). L'essai-
journal se propose principalement d’accompagner un mouvement, son résultat étant
posé comme secondaire et inessentiel.

Les deux volets de l'identité entre pensée et non-pensée sont affirmés avec
force dans plusieurs essais de Pierre Vadeboncoeur, qui en sont sans conteste
I'embleme par excellence. Au malheureux « matériel mort » que sont les idées
spéculatives ou intellectuelles, les « pensers sans gravité’ », s’opposerait le bonheur
de la connaissance sensible!’. Cette antinomie n’est pas nouvelle. Elle se retrouvait
déja dans la comparaison platonicienne entre la peinture, qui donne faussement a
voir « des étres qui se tiennent debout comme s’ils étaient vivants », et I'écriture qui
engendre des mots tout aussi figés et silencieux''. Cette condamnation de la lettre
sert pour Platon a valoriser une autre parole qui la surpasserait « en qualité et en
puissance » : le logos qui, « transmettant un savoir, s’écrit dans I'ame de '’homme
qui apprend » (P, 181). Cet autre discours ne recoupe pas l'autre connaissance de
Vadeboncoeur qui emprunte, quant a lui, la voie tracée par la pensée de la littérature
et lidée dun savoir immédiat du corps appréhendant le réel sans la médiation
du langage et de la raison : « ce que mon cceur, toujours surpris par I'inconnu
qui l'assaille ou le séduit a chaque moment, apprend malgré lui sans le moindre

8 Georg Lukdcs, « Nature et forme de l'essai » (1910), L'dme et les formes (1911), traduction
de l'allemand par Danielle Bohler et Frédéric Hartweg, repris dans Francois Dumont (éd.),
Approches de 'essai. Anthologie, 2003, p. 15-48.

9 Pierre Vadeboncoeur, L'humanité improvisée, 2000, p. 38-40. Désormais, les références a
cet ouvrage seront indiquées par le sigle HI, suivi du folio et placées entre parenthéses
dans le texte.

10 Pierre Vadeboncceeur, « Les mains », Essais inactuels, 1987, p. 163. Désormais, les références
a cet ouvrage seront indiquées par le sigle EI, suivi du folio et placées entre parenthéses
dans le texte.

11 Platon, Phedre, traduit du grec ancien par Luc Brisson, 1989, p. 179-181. Désormais, les
références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle P, suivi du folio et placées entre
parentheses dans le texte.
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commencement de méthode ni de conscience claire » ; « la connaissance [qui] ne
se trouve pas au bout de lintelligence [...] mais de I'appréhension réalisée par
drautres moyens, aveugles, ressemblant au sens du tact, permettant de connaitre par
une sorte de contact en effet » (EI, 168, 163). La puissance et la qualité de ce logos
vivant et s’écrivant directement dans 'ame de celui qui apprend I'emporteraient sur
celles des idées spéculatives dont I'essayiste dit faire le deuil. L’affirmation de cette
force tient de larticle de foi : « je connais par la vie directement tant de choses qui
ne me sont pas venues dans la téte apres controle ni méthode appliquée ; tout, en
vérité, presque tout » (EI, 167). Ce mythe du bon savoir sauvage a recouvrer vient
avec la méfiance qu’on trouve partout chez Vadeboncoeur envers le langage et la
rationalité, une méfiance qui pourtant ne se dit jamais, comme le soulignait Etienne
Beaulieu, qu’au sein du langage et d’arguments d’ordre rationnel?.

Il n’est pas étonnant que ce soit le domaine esthétique qui fournisse a I'essayiste
le modele de cette démarche intellectuelle ou s’amalgament les extrémes, ce que
désigne bien I'oxymore du « grand ceil aveugle de l'art » (£, 170). L'union de la cécité
et de extréme lucidité était déja présente dans le portrait de Borduas que dressait
Vadeboncoeeur en 1962 et que résume la sentence « rejoindre les ténebres peut étre
un acte de vérité? » : « I'intuition, moyen de connaissance de l'art, peut toucher
infiniment mieux les choses que ne le peuvent les dissertations des universitaires et
les lumieres des chefs de clans » (LR, 36). C'est en vertu de cette interprétation de
l'art et de sa connaissance propre que 'on peut étre a son insu, comme Borduas,
« artiste naturellement philosophe » (IR, 36), voire philosophe antiphilosophique.
Périodiquement chez Vadebonceeur, l'art se retrouve a la téte d'une avant-garde de
la pensée sauvage, pareille a une « ultraconnaissance » (HI, 15), exemple a suivre
d'une expérience ou la vision s’élabore mélée a la non-pensée, a la passivité, a
I'obscurité et a 'involonté. Ce savoir se manifeste tant dans la production artistique
ou I'écriture que dans le contact avec I'oeuvre : « plus on “gotte” (quel mot !) une
ocuvre d’art en profondeur, moins le sentiment que I'on a peut étre décrit, plus on
éprouve les choses par une part de soi-méme qui est soustraite a la conscience,
— plus on expérimente par I'étre, directement par I'étre » (EI, 176).

De nombreux essais québécois ont formulé de tels programmes d’action
intellectuelle a I'aspect de plaidoyers, souvent antiphilosophiques, en faveur d’'une
vie de lesprit intense, au-dela des limites posées par la raison raisonnante!®. La
singuliere vérité de l'essai a I'avantage de profiter de la puissance de ce qu’elle
n’est pas, avec quoi on ne cesse de 'associer : puissance des corps, des affects, de
I'expérience nue ou du monde sensible. Elle devient parfois ce qu’elle était chez

12 Etienne Beaulieu, « Disparition de la disparition dans I'ceuvre de Pierre Vadeboncceur »,
dans Anne Caumartin et Martine-Emmanuelle Lapointe (dir.), Parcours de ['essai québécois
(1980-2000), Québec, Nota bene, 2004, p. 113-126.

13 Pierre Vadeboncceur, « La ligne du risque » (1962), La ligne du risque, 1994 [1963], p. 34.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle LR, suivi du folio et
placées entre parenthéses dans le texte.

14 Voir par exemple plusieurs essais récents d’Yvon Rivard, réunis dans Personne n’est une ile
(Montréal, Boréal, 20006) et Une idée simple (Montréal, Boréal, 2010). Qu’on me permette de
renvoyer ici 2 mon article portant sur cette question, intitulé « L'autre coté des mots selon
Yvon Rivard », paru dans Contre-jour (n° 15, printemps 2008, p. 101-109).
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Lukdcs et, avant cela, chez les premiers romantiques allemands, porteuse de la
difficile tache de réconcilier empiricité et intelligibilité, porteuse éventuellement de
la promesse d'un monde nouveau a faire advenir.

Ecriture et non-écriture

Cette pensée d’exception appelle une forme d’écriture qui ne correspond
plus a la description qui la définit comme I'exécution de l'idée préalable qui la
préside. Dans la mesure ou le surgissement et 'agencement des idées de I'essai ne
se produisent plus au sein de la méme division hiérarchique du travail intellectuel,
c’est la conception de I'élaboration de I'écrit qui s’en trouve radicalement modifiée.
Contrairement 2 la philosophie, affirmait Major, 'essai « se reconnait d’abord comme
écriture » et cette reconnaissance implique que ce n’est pas la pensée qui s'impose
a Pexpression, mais I'expression qui engendre la pensée et lui donne sa tonalité
(JE, 523). On pourrait multiplier les énoncés de ce qui est devenu un véritable
topos de l'intelligibilité de I'essai : écrire ne consiste jamais qu’'a s'engager dans la
voie obscure du non-savoir®. L'égalité entre I'agir et 'ignorance est signifiée par la
récurrence, dans les textes sur le genre, des notions métaphoriques d’errance, de
divagation et de délire. C’est le cas de Fernand Ouellette, qui évoque ici et 1a le mot
de Guillaume IX, javance vers ne sais quoi, et celui de Chestov, au hasard, les yeux
fermés'®. Aussi bien actifs dans I'écriture du poéme que dans celle de I'essai, le délire
et 'errance sont assimilés par Ouellette, a I'instar de Novalis, aux « mouvements du
fond de I'ame » qu’ils sont seuls aptes a faire advenir (AR, 27-32). Ces mouvements
profonds procedent généralement chez lui de la quéte de (re)totalisation, opposée
a Poubli, au silence, au non-étre et a 'entropie : « cette errance [...] est une errance
créatrice de rassemblement. Elle va dans la nuit, dépistant les éléments dispersés,
appuyant 'ame dans son effort d’unification » (AR, 29, I'auteur souligne).

On se gardera de voir derriere cette association le produit d'une exubérance
quelque peu mystique. Le délire fait également partie de la méthode de I'essayiste
du désenchantement, Francois Ricard : la « possibilité du délire, lit-on dans La
géneration lyrique, est en méme temps la seule chance pour 'essai d’atteindre la
forme de vérité qui lui est propre'” ». En effet, « Présentation d’'un portrait de groupe »
est une autre variation sur le theme de I'écriture essayistique comme mode de faire
et de penser caractérisé par I'indissociabilité des sentiments, de la rationalité et de
Iécriture. Chez Ricard, cette indissociabilité affecte indistinctement littérature et
essai, des mots désignant tout a la fois un type de travail intellectuel, un type de
vérité et un type d’écriture qui ne se laisseraient pas disjoindre :

15 Voir par exemple Jacques Brault, « Post-scriptum » (1994), Chemin faisant, Montréal, Boréal,
1994, p. 195-196 et 202 et passim.

16 Fernand Ouellette, Les actes retrouvés. Regards d’un poéte, 1996 [1970, 1979, p. 30 et 41.
Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle AR, suivi du folio et
placées entre parenthéses dans le texte. Voir aussi « L’écriture et errance », Ecrire en notre
temps, Montréal, Hurtubise HMH, 1979, p. 13-17.

17 Francois Ricard, La génération lyrique. Essai sur la vie et I'ceuvre des premiers-nés du baby-
boom, 1992, p. 11. Désormais, les références a cet ouvrage seront indiquées par le sigle
GL, suivi du folio et placées entre parenthéses dans le texte.
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Mes sources, les références auxquelles jattache le plus de prix, ma maniere
de réfléchir, le type de connaissance que je recherche ici, tout cela appartient
pour moi a 'espace de la littérature, c’est-a-dire a des sentiments et des pensées
indissociables de I'écriture, qui naissent dans et par I'écriture et trouvent a travers
elle leur seul accomplissement véritable. Autrement dit, je ne revendique pour
ce livre qu’un seul titre : celui d’essai, et je souhaiterais, si javais mon mot a dire
la-dessus, que ce soit ainsi qu’on le lise. (GL, 10-11)

Dans la « Petite essayistique », Belleau définit, pour sa part, 'essai et sa formation
comme une scene ou se déroule une intrigue idéelle. Ce postulat, récurrent chez
lui, est relié¢ a la conception de I'écriture moderne en tant qu’elle tend a confondre
critique et création'®. Couplé a la these selon laquelle romancier et essayiste sont
tous deux des réécriveurs ayant affaire a des environnements discursifs, I'énoncé de
Belleau fournit I'essentiel de ce qui constitue chez lui le scheme de pensée dominant
de I'essai comme littérature. Chaque fois, il s’agit de postuler la proximité du roman
et de lessai’. Sl emprunte au domaine romanesque les termes d’intrigue et de
narrativité pour parler de 'essai, c’est qu’ils sont au service d'une vision spécifique
de ce que sont les idées qui s'imposent a I'écrivain, c’est-a-dire des étres vivants qui
« se conduisent au fond tels les personnages de fiction » et « nourrissent entre eux
des rapports amoureux, de haine, d’opposition, d’aide, etc. » (SV, 86). Tout au long
de ce texte clé de la pensée québécoise de 'essai, les verbes d’action sont assumés
par les idées, qui « ne sont pas immatérielles » puisqu’elles « ont une couleur, une
chaleur, des contours, presque un poids physique » (SV, 87). Tout se passe comme
si un essayiste n’avait pas une idée, mais qu'une idée avait un essayiste et que cette
idée était non pas de l'ordre de l'intelligible, mais du sensible, du corporel : « ces
idées-1a sont un peu érotisées, puisqu’elles agissent sur moi presque a la facon
de fantasmes, elles reviennent en moi, elles me hantent® ». La figure de I’écrivain
est dailleurs trés peu associée a des verbes d’action. Quand il est sujet, I'action
est minimale : il « reste attentif », « il garde I'idée en lui », comme si son action se
limitait au role de veilleur. Un peu plus loin, Belleau met a contribution le lexique
scientifique pour décrire l'activité qui l'intéresse : I'idée circule en I'essayiste « comme
dans une sorte de champ magnétique élémentaire ou il sent des circuits s’ébaucher,
des possibilités qu'a I'idée de s’orienter, de se connecter a d’autres idées » (SV, 87).
Les termes champ magnétique, circuit et se connecter forment une constellation de
sens qui pose en creux l'existence d’'une physique ou d'une mécanique de la pensée
spécifique a I'essai au méme titre que la physique de I'électricité ou la physique
moléculaire. Sans doute pouvons-nous appliquer aux réalités intelligibles ce que dit
Belleau, dans les mémes années, des langages et des voix du discours social : dotées
de «la capacité de [s’]orienter les unes vers les autres, de communiquer entre [elles],

18  «La pratique moderne du discours littéraire tend a questionner les formes, a réfléchir sur le
langage, a jouer et déjouer les codes, bref a abolir la distinction entre création et critique,
cela supposant que 'écrivain se reconnaisse enfin comme un intellectuel a part entiere »
SV, 157).

19 Un exemple : « un essayiste est un artiste de la narrativité des idées et un romancier, un
essayiste de la pluralité artistique des langages » (SV, 86).

20 André Belleau, « La passion de l'essai », Liberté, vol. 29, n° 1 (février 1987), p. 93.



174 e Etudes littéraires — Volume 43 N° 2 — Eté 2012

d’échanger des semes, des fragments d’énoncés, des accents », elles évoluent dans
un champ qui « fonctionne probablement 2 la facon d’'un homéostat » (SV, 226 ; 129).

Ce serait sans doute sous-évaluer ces propositions que de les considérer
comme de simples métaphores de tout travail intellectuel. La conception qui se
tient derriere elles est rattachée a la facon dont la littérature se pense depuis deux
siecles. L'image d’'une physique de la pensée essayiste suppose de transformer
radicalement le statut des idées qui deviennent ici des corps en interaction. Elle
implique également de leur donner une vie indépendante de la conscience et de la
volonté de I'écrivain. Dans le processus cybernétique de I'écriture, les pensées se
formeraient d’elles-mémes, si bien que I'auteur n’aurait plus qu’a décider «si tout cela
est assez vif, rapide, nombreux, inattendu, complexe pour donner lieu a la forme
d’un essai ou plutdt au parcours d’'un essai » (SV, 87). Ce qui se construit ainsi se
trouverait soumis a une conscience souveraine qui n’interviendrait toujours qu’en
second lieu. Pour I'essentiel, la fabrication de I'essai reléverait d’'une autoformation
des idées. L’écrivain, en tant qu’intentionnalité ou sujet d’'une activité, n’agirait
que minimalement, comme s'il était extérieur a la véritable activité, tel 'opérateur
d’'une machine. Un ancétre de cet essayiste-opérateur ne se trouve pas chez les
références préférées de Belleau — Barthes, Bakhtin, le jeune Lukacs —, ni chez
quelque théoricien du roman, mais chez I'écrivain a mille lieues duquel Belleau
et d’autres ont cherché a établir le terrain et le mode d’existence de I'essai. Cet
écrivain, c’est Rimbaud, qu’il faut ici convoquer autrement que comme la figure
du poete éternellement adolescent. Si « a dix-huit ans, on peut étre Rimbaud » (SV,
88), mais pas essayiste, il faut convenir, contre Belleau, que sa représentation du
travail intellectuel avait d’abord été élaborée par l'auteur des Hluminations bien
avant I'dge mar de 'essayiste :

Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’y a rien de sa faute. Cela m’est
évident : j’assiste a I'éclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute ; je lance
un coup d’archet : la symphonie fait son remuement dans les profondeurs ou
vient d'un bond sur la scéne®'.

Les figures de linstrumentiste et du chef d’orchestre illustrent on ne peut
mieux lactivité intellectuelle et rédactionnelle selon Belleau, traversée par la
réciprocité de la passivité du sujet et de la puissance d’autoformation et d’attraction
réciproque des idées elles-mémes. C’est ainsi que la mécanique logique et l'activité
de I'écrivain contribuent a révoquer une fois de plus le systeme aristotélicien ou
une volonté préside a l'activité qui met en forme une matiére inerte et passive. En
effet, le renversement est total avec la conception d’Aristote. Il donne lieu a une
vision de I'écriture essayistique comme identité des contraires. L'essai est I'aventure
d’'une écriture (Belleau aimait bien I'expression de Barthes), pareille a 'aventure
autoformatrice (Bildung) de la matiere idéelle. 1l est en ce sens — pour le dire dans
une formule qu’il aurait sans doute appréciée — le Bildungsroman d’'une pensée.

21 Arthur Rimbaud, (Euvres 1. Poésies, 1989, p. 142.



De quoi l'essai est-il le nom ? de Martin Jalbert o 175

Lecture et non-lecture

Un troisieme élément s’ajoute a cette interprétation, qui concerne une autre
activité a laquelle s’associe trés souvent I'essai : la lecture. 1l est fréquent que
l'essayiste se présente comme un singulier lecteur ne lisant pas seulement des
livres, mais s’adonnant aussi a une lecture d’'un autre ordre. La notion de culture,
centrale dans les définitions souvent citées de Jean Marcel, permet de saisir I'étendue
de cette autre lecture. En 1972, la culture est I'un des deux pdles constitutifs de
I'essai, le second étant le je. Le rdle qui lui est alors attribué a une portée que
le théoricien réduira par la suite : elle est la médiation au moyen de laquelle un
sujet peut rejoindre son historicité et « réunifier le réel autour de son moi* » C'est
en vertu d'une démarche fondée sur un besoin de sens dans un monde qui n’en
aurait plus que l'essai peut étre défini comme une biographie sans événements,
selon une expression qu’on reprend parfois en faisant I'impasse sur la dimension
romantique de cette définition qui n’a pas encore I'aspect plus technique des
autres propositions de Jean Marcel. Mais quelle est au juste la culture en question ?
Englobant « les livres, les coutumes, les mythes », la notion excede le domaine des
« ceuvres des autres » (tableaux, livres, pensées) qui sert a parler de I'essai depuis
Lukdcs. Elle est ce qui permet d’affirmer 'égalité d’intérét entre les livres et la vie.
C’est a2 une telle acception du corpus culturel qu’il faut rattacher les périphrases
comme donné historico-culturel, informations culturelles ou encore sujet culturel
(au sens large). Quelques années plus tard, Jean Marcel explicitera davantage ce
qu’englobe ce sens large entre parentheéses : « citation, anecdote, ocuvre d’art, faits
d’histoire, paysages, etc.? » La polysémie qui affecte le mot paysage — ce qui s’offre
au regard et la représentation qu’'on en fait — marque bien 'ambiguité de la notion
de culture. Quand il paraphrase Jean Marcel, Laurent Mailhot va également dans
cette direction : le « corpus culturel au sens large [est] textuel, artistique, social, y
compris la “nature” comme paysage, voyage, spectacle* ». Ainsi se trouve-t-on 2
cheval entre deux acceptions de la culture : comme formation et vie de l'esprit
(Bildung) et comme civilisation traversant la totalité des spheres de I'expérience
(Kultur). Selon le second sens qu’a pris le mot a 'époque romantique, bien avant
la science anthropologique, tout est susceptible de faire culture, partant d’étre objet
de pensée pour une subjectivité qui cherche a intellectualiser son rapport au monde
auquel se réconcilier. Cest ainsi que notre lecteur peut se tourner vers cet autre
corpus qu’est 'immense texte du monde.

Le glissement d’'un texte a l'autre fait ainsi apparaitre des paysages nouveaux
et diversifiés. 1l fait également apparaitre un principe fondamental de la littérature :
I'égalité des sujets et I'incessant déplacement de l'intérét littéraire pour les choses
ordinaires de la vie quotidienne et matérielle. Pour certains théoriciens, la part

22 Jean Marcel, « Forme et fonction de l'essai dans la littérature espagnole » (1972), dans
Francois Dumont, Approches de l'essai. Anthologie, op. cit., p. 94 et 103.

23 Jean Marcel, « De 'essai dans le récit au récit dans l'essai chez Jacques Ferron », dans Paul
Wyczynsky (dir.), L'essai et la prose d’idées au Québec, 1985, p. 622.

24 Laurent Mailhot, La littérature quebécoise depuis ses origines, 1997, p. 281.
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littéraire de P'essai résiderait dans le point de vue et non dans I'objet”. Cette idée
ne vient pas seule. Elle s’laccompagne d’une pensée sous-jacente si évidente plus
de cent ans apres Flaubert qu’il n’est pas nécessaire pour les essayistes québécois
de P'écrire de nouveau : que tous les sujets sont bons pour un essai, que n’importe
quoi peut lancer I'écriture — une oeuvre, une idée, des mots, un objet, un titre
(« Sur un adage d’Erasme » que Belleau dit vouloir utiliser bientot (SV, 87)), etc.
Laffirmation flaubertienne qu’il n’y a ni beaux ni vilains sujets, qu’il n’y en a aucun
puisque le style comme maniere de voir les choses® pose I'égalité des matériaux,
n’est pas étrangere a l'idée de perspective littéraire. Elle n’est pas étrangeére non
plus a Panthropologue. Il n’est pas étonnant que ce soit Serge Bouchard et Bernard
Arcand qui I'énoncent pour parler de leur propre travail dans le documentaire que
Marcel Jean consacrait a 'essai : le lien entre la série de leurs Lieux communs et leur
profession d’anthropologues se manifesterait, explique Arcand, dans cet effort pour
« regarder n'importe quel détail de la vie, n’importe quelle situation, a partir d’'une
perspective extrémement éloignée », d’ou il est alors possible de « lire des choses
qui dépassent largement le petit objet et qui parfois deviennent des considérations
générales sur '’humanité entiere” ». On peut prendre la chose par l'autre bout : si
I'essayiste est un double de I'anthropologue, c’est par son point de vue de lecteur,
c’est que « I'écrivain a quelque chose a dire sur tout », qu’«il peut parler de politique,
de culture, de sexualité, de I'ensemble de l'existence a partir d’'un point de vue
d’écrivain, [puisque] c’est cela I'essai justement® ». L'appartenance littéraire d’'une
activité dont la spécificité réside dans le regard posé sur tout objet participe de
cette pensée de la conjonction entre I'absence d’objet spécifique et I'indistinction
de l'anthropologue, I'écrivain et du lecteur.

Mais avant de prendre les traits de 'anthropologue, les essayistes-lecteurs
qui ne se confinent pas a I'espace d’une bibliotheque ressemblent surtout aux
archéologues, géologues et paléontologues qui fascinaient Balzac et qui servaient
de base a sa conception d’'une poésie nouvelle, inscrite dans la prose infinie du
sensible, énoncée au début de La peau de chagrin quand Raphaél de Valentin
voyage chez le marchand de curiosités®. Les paysages que Pierre Vadeboncoeur
entend lire en 1965 semblent tout droit tirés de l'univers balzacien.

La vérité politique, la vérité religieuse, la vérité sociale, et par conséquent la vérité
humaine, c’est dans des images de drames étouffés, au sens inconnu pour la
société brillante, c’est a la Cour d’assises, dans les usines, dans 'encombrement
officiellement niée. [...] La réalité se lit comme un livre ouvert pour peu qu’on
la regarde et qu’on y touche®.

25  Francois Dumont, « La littérature comme point de vue. Trois essayistes québécois
contemporains : André Belleau, Jean Larose et Francois Ricard », Itinéraires et contacts de
cultures, n* 18-19, 1995, p. 93.

26 Gustave Flaubert, Correspondance, 1998 [1975, 1980, 19911, p. 156.

27  Bernard Arcand cité dans Marcel Jean, Ecrire pour penser. La culture dans tous ses étals :
lessai, Synercom Téléproductions inc., 1998.

28 Francois Ricard cité dans Marcel Jean (ibid.).

29  Honoré de Balzac, La peau de chagrin, 1984 [1831], p. 34-38.

30 Pierre Vadeboncoeur, L'autorité du peuple, 1977 [1965], p. 31-32.
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Lauteur de La comédie humaine a beaucoup parlé de cette vérité que I'écrivain,
« 'archéologue du mobilier social®! » serait apte a lire dans la physionomie des
étres et des objets, sur les facades des maisons ou, par exemple, sur les murailles
de l'antichambre du Greffe’. C'est que « les écrivains réellement philosophes »,
assure Balzac, sont dotés d’« une sorte de seconde vue qui leur permet de deviner la
vérité dans toutes les situations possibles® ». Dans les lettres québécoises, I'essayiste
reste sans conteste la figure par excellence de cet écrivain réellement philosophe,
déchiffreur du texte social.

André Belleau a aussi quelques paysages, suffisamment pour que les éditeurs
aient intitulé « Paysages » la premiere partie de Surprendre les voix. Mais ses
paysages culturels ne se trouvent pas tant dans P'architecture et le mobilier que dans
«l’environnement de langage sans lequel nous ne pourrions méme pas commencer
a écrire le début d'une phrase » (SV, 88), un territoire composé de discours, de
codes, de langages, d’idées-personnages et de ces signes ambulants que sont les
étres structurés par cet univers symbolique. « Les monuments, les musées, les
sites ne m’'intéressent que médiocrement, bien moins en tout cas que les espaces
peuplés d’humains, signes vivants » (SV, 55). Le sujet en quéte de sens de Lukacs
et de Jean Marcel devient chez Belleau un observateur érudit, informé, qui parle
des textes sociaux qu'il est apte a décoder et qui s’éprouve dans le monde de la
culture. Belleau offre ainsi une réponse indirecte et contradictoire au jugement
fréquent qui reproche a l'intellectuel de se couper de la vie. Si 'écrivain peut sortir
de son domaine, c’est parce que les signes de la culture n’ont justement pas de
domaine propre et qu’ils débordent au sein de la vie quotidienne, en vertu d’'une
ouverture des spheres rendue possible par I'élargissement conceptuel de la culture.
De méme, l'idée de sémiosphere, habitat de I'essayiste (SV, 88), suppose, d’une
part, d’enfermer I'écrivain dans un espace spécifique et, de l'autre, d’étendre cette
méme sphere a 'ensemble de la vie sociale. Ce mouvement paradoxal découle de
la capacité dont on dote désormais la vie de contenir les signes de culture que le
lecteur-sémiologue sera en mesure de déchiffrer.

Ainsi, dans sa « Guadeloupe ambigué », Belleau apparait comme un tel lecteur
levant les yeux de son bouquin pour poursuivre sa lecture dans le tissu textuel
du monde qui s'offre a lui : le nom donné a un punch désalcoolisé, le journal
France-Antilles, sa pleine page consacrée aux Jeux floraux, ses faits divers et,
éventuellement, la stridence de la nuit et les flamboyants de la Place de la Victoire
sont autant de signes et de sections du texte guadeloupéen qui meénent I'essayiste a
avancer une exigence de lecture : « Il faudrait une sémiologie de 'humiliation pour
traverser 'ambiguité. » (SV, 27) De méme, le texte que Belleau cherche a percer au
Maroc concerne les tensions sociales, les exclusions, le « rabaissement intériorisé »
(8V, 55). Il a en commun avec les signes guadeloupéens de permettre en creux un
retour au pays natal, comme si celui-ci avait opéré sur I'observateur une sorte de
Bildung ayant rendu sensible au déja nommé, au déja rationalisé. Un essai comme
« L’effet Derome » met bien en scéne I'habitation de cette sémiosphere nationale

31 Honoré de Balzac, La comédie humaine, édition de Pierre-Georges Castex, 1965, t. 1, p. 52.
32 Honoré de Balzac, Le colonel Chabert, édition de Patrick Berthier, 1999, p. 157-158.
33  Honoré de Balzac, La peau de chagrin, op. cit., p. 9.
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par Pessayiste. Car le « texte sonore » qu'est le Téléjournal ne dit pas seulement ce
qu'il croit dire, c’est-a-dire le texte des actualités (SV, 110). « Le contenu véritable
n’est précisément pas le contenu » (SV, 110). La véritable signification se manifeste
en l'occurrence dans l'accent anglais qu’empruntent des voix de la radio et de
la télévision d’Etat afin de prononcer certains noms propres. Ce que dit cette
« phonologie radio-canadienne », c’est un peu ce que disent la reproduction du
texte de Charles Maurras dans Guadeloupe 2000 et les cinq colonnes sur le match
de rugby Honfleur-Saint-Etienne, c’est-a-dire la colonisation culturelle (SV; 111 ;
114). S’il est ainsi possible de lire ce texte dans ce changement de code, c’est que
Belleau a la conviction que « tout est signifiant dans le langage, a condition de ne
pas s’arréter en chemin » (SV, 108).

L’essayiste a au moins deux modeles de lecteurs qui sont allés encore beaucoup
plus loin sur le chemin qui parcourt la prose du monde. Le premier est le Roland
Barthes des Mythologies qui lit, par exemple, les chiffres de la Iégende et les signes
de la modernité dans la physionomie de I'abbé Pierre, dans sa coupe de cheveux
et dans sa barbe*. Le second est le jeune Lukics chez qui « la matiére signifiante
[...] ne se limite pas au texte verbal» : « le comportement est en effet traité comme
un texte a l'instar de la position de 'auteur, son genre de vie, certains faits sociaux»
(IS, 115). Cette « méthode concrete d’analyse concrete » permettrait d’examiner des
situations particulieres ou le monde sensible ne serait pas séparé de l'intelligibilité,
ou l'un et lautre s’offriraient « simultanément » au lecteur-essayiste et composeraient
une méme « matiere non homogene mais unifiée d’'un seul mouvement, d’'un unique
trait vers la signification » (IS, 115).

Plus de cent ans avant Lukdacs, les lecteurs réunis a Iéna autour des freres
Schlegel aimaient beaucoup dire avec Schelling que « ce que nous nommons nature
est un poeme enfermé dans une écriture secrete et merveilleuse® ». C’est un peu
ce que soutiennent a leur facon nombre d’essayistes québécois, chez qui le monde
contient quelques paysages lumineux ici et la baignés de lisibilité, porteurs de bribes
de texte a décoder. Méme un Francois Ricard, qu’on devine pourtant fermé a l'idée
d’'une poésie logée au coeur du monde — « poésie sans forme ni conscience qui
palpite dans les plantes, qui rayonne dans la lumiere, sourit dans I'enfant, étincelle
dans la fleur de jeunesse, s'embrase dans le coeur aimant des femmes® » —, disait
tirer son portrait de groupe de « ce matériau premier » trouvé dans « le sens immédiat
des choses et des événements » (GL, 37) :

Je mrintéresserai a des sentiments, a des vibrations, a des facons d’étre et de
penser, a des tournures mentales, a des conduites spontanées, a ce que certains
historiens appellent des « philosophies agies », c’est-a-dire une conscience et ses
expressions dans I'existence. (GL, 10)

L’imagination de ce matériau premier a plusieurs implications. Elle signifie que
le monde matériel est fait d’objets doubles, c’est-a-dire de concrétudes capables

34 Roland Barthes, Mythologies, 1957, p. 54-56 et passim.

35  Schelling cité dans L'absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand,
textes présentés par Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, 1978, p. 342.

36 Friedrich Schlegel cité dans ibid., p. 290.
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de supporter une réalité intelligible qui les dépasse et qui concerne la société et la
culture dans lesquelles elles s’inserent, voire 'humanité tout entiere. Elle suppose
également que le sens ne résulte pas d’'une activité régie par une volonté et une
intelligence, mais qu’il soit une propriété commune au moi et au monde qui lui était
opposé dans I'héritage aristotélicien. Le programme de déchiffrement et de récolte
d’une telle matiere premiere s'accompagne souvent d’une vision du monde moderne
fragmenté et éparpillé, qui aurait perdu son assise et son intelligibilité depuis que
I'histoire a déferlé sur lui. Cette représentation de la société a connu de multiples
versions depuis les romantiques (« Jadis, I'esprit se manifestait en toute chose,
écrivait Novalis en 1798. A présent, nous ne voyons plus qu’'une répétition sans vie
que nous ne comprenons pas. La signification du hiéroglyphe nous fait défaut’ »).
Celle du jeune Lukdcs notamment. Elle motive le travail de certains essayistes qui,
comme Vadebonceeur, deviennent 2 la fois lecteurs de la prose obscure du monde,
cueilleurs de la vérité a fleur de société pourrie et restaurateurs du sens collectif
perdu ou caché®. Le monde moderne prend alors une figure paradoxale : on le
dit veuf d’'une intelligibilité immédiatement accessible aux membres des sociétés
de jadis ; il ne cesse pourtant pas d’apparaitre comme un vaste tissu de signes, de
témoins matériels et de paysages assimilables a une discursivité immanente incarnée
dans la texture des choses.

Ainsi 'essai se pense-t-il et se pratique-t-il dans le cadre d’'une idée dont
la littérature, en tant que modalité interprétative, est le lieu depuis plus de deux
siecles : idée d'un dehors des mots et d'une plénitude a atteindre dans un univers
de présences et de sens ou la relation entre les réalités intelligibles et les réalités
matérielles échapperait, méme par intermittence, a I’écart, a la non-adéquation et
la différence qui gardent le langage en vie. Un dehors dont I'imagination ne se
forme pas ailleurs qu’au sein de ce matériau — les mots — auquel on voudrait le
soustraire, immatériel mais pourtant bien réel, et dont I'écrivain a besoin, comme
tout étre de langage, pour penser les réalités qui se recommandent a lui. Essai est
d’abord et avant tout un des noms de cette imagination.

37  Novalis, Le monde doit étre romantisé, traduit de I'allemand par Olivier Schefer, 2002, p. 46.

38  « Dans plusieurs sociétés modernes, I'individu, diminué par une culture en débris qui
tend a le morceler lui-méme, souvent ne comprend plus guere les choses que comme
individu ; d’autre part, celui-ci, pour la méme cause probablement, se ferme plus que jadis
a la compréhension collective. Plus limité qu’alors en tant que personne, il se prive au
surplus davantage des moyens de perception résultant d’'une appartenance sensible a des
collectivités qui avec les siecles étaient devenues quasi naturelles et traduisaient pour lui
en un sens immédiatement intelligible et unifié la complexité des devenirs. Aujourd’hui,
cet individu, ainsi débranché, entend moins bien certains avertissements de I'histoire. [...]
La plupart des vérités les plus nécessaires nous parviennent sous forme d’échos, sans quoi
elles demeurent inaudibles » (Pierre Vadeboncoeur, Un génocide en douce. Ecrits polémiques,
1976, p. 12).
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