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Contre une littérature  

de l’épuisement :  
Solal ou l’ivresse de l’aventure

MaxiMe decout

Au moment même où la littérature semble, avec le triomphe de La Recherche 
et d’Ulysse, penser l’aventure dans l’ordre du possible plus que de l’effectif, 
et refonder le romanesque dans les méandres de la conscience, apparaissent 

deux romans presque anachroniques, à rebours : Solal et Mangeclous d’Albert 
Cohen. Faisant du héros qu’est Solal le pivot du romanesque, ces textes tentent le 
pari risqué d’un récit qui voudrait maintenir ensemble toutes les formes possibles 
de l’aventure. Souvent héroïque, chevaleresque, mythique ou biblique, cette 
aventure plurielle apparaît comme une impérative nécessité, appuyée sur une 
synergie entre sa réalisation concrète et sa présence sous forme de virtualité. Avec 
ces deux romans, Cohen multiplie, pour les essayer et les mettre à l’épreuve, les 
modèles intertextuels de l’aventure pour en refonder les possibilités. Le romanesque 
foisonnant ne semble alors pas exclure, comme dans nombre d’autres récits, 
l’aventure imaginaire, intérieure ou symbolique. D’autant que l’aventure est toujours 
aussi une aventure de la pensée et de la parole, pour Solal qui se définit autant 
par son faire que son dire. Sujet maître de lui, qui ne cesse de s’affirmer, le héros 
engendre un romanesque démultiplié. C’est ce romanesque inépuisable que Cohen 
érige contre l’épuisement, caractéristique d’une certaine modernité qui, comme 
l’explique Dominique Rabaté1, a mis en doute la parole et le sujet, à travers une voix 
narrative incertaine en quête d’une place au sein d’un discours qu’elle ne maîtrise 
plus tout à fait. Le premier roman de Cohen réalise ainsi une synthèse étonnante 
et novatrice de l’aventure réelle et de l’aventure intérieure et symbolique. Ce sont 
ces hybridations singulières qui disent que l’aventure concrète, si elle tend à être 
persona non grata au début du XXe siècle, demeure une possibilité du roman non 
antagoniste de son intériorisation. Solal et Mangeclous semblent de ce fait annoncer 
le mariage encore plus radical de ces notions perçues comme antagonistes dans 
Belle du Seigneur, où le monologue intérieur envahit le récit sans pour autant, 
comme chez Joyce, évincer l’aventure romanesque. 

1 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, 1991. 

l’aventure, entre le désir et l’involontaire
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D’une aventure sociale déréglée à une aventure identitaire exacerbée
En 1930, Solal se présente comme un anachronique roman d’apprentissage. 

C’est l’ascension sociale, depuis le plus bas niveau, d’un héros aux multiples qualités, 
qui structure l’intrigue dans la plus pure tradition du XIXe siècle. Deux principaux 
modèles sont en effet convoqués : Les Confessions et Le Rouge et le Noir. Le schéma 
social sous-jacent est identique : un paria s’élève dans une société fermée. Julien, à 
plusieurs reprises, s’identifie au vicaire savoyard, comme Solal qui affirme sa filiation 
avec les exclus devant « la statue officielle et romaine du vagabond pisseux traqué 
par les officiels » (S, 107). L’arrière-plan du parcours social de Solal consonne ainsi 
avec celui de Julien où s’opposent les ultras de la Restauration et les libéraux. Chez 
Cohen, à côté de l’aristocratique famille Sarles, Maussane incarne un socialisme 
libéral, et c’est sur cette toile de fond que Solal apparaît comme un mode d’emploi 
de la réussite sociale. Les aventures de Solal, comme celles de Julien, s’originent 
de la sorte dans l’opposition de classe :

Je ne connais personne ici. Tandis qu’à Paris. À Paris je ne connais personne 
non plus d’ailleurs. Tu sais ce qu’il a dit votre Pascal : « Que la noblesse est un 
grand avantage qui, dès dix-huit ans, met un homme en passe d’être connu et 
respecté, comme un autre pourrait avoir mérité à cinquante ans. C’est trente ans 
gagnés sans peine. » Ils ont tous de l’avance. Ils ont des pères implantés ou des 
amis. En tout cas une patrie2.

Si l’ironie dégonfle le stéréotype de la montée à la capitale, la question du 
mérite personnel, comme chez Rousseau et Stendhal, fonde la poétique de l’aventure. 
Cette aventure sociale se traduit par le franchissement successif des échelons 
par Solal. Sa carrière politique est fulgurante : d’abord engagé comme secrétaire  
(S, 151), il devient député socialiste avant qu’on ne lui propose un poste de ministre 
du Travail. C’est donc avec une certaine désinvolture que Cohen envisage cette 
ascension, bâtie en dépit de tout réalisme. Toutes les difficultés sont peu à peu 
écartées avec une facilité extrême, si bien que l’aventure sociale semble reléguée 
à l’arrière-plan et ne plus être aussi centrale qu’elle a pu l’être dans le roman 
d’apprentissage. La politique s’esquisse, s’essaye et s’épuise : son aventure est une 
possibilité qui ne pourra pas être l’unique centre de gravité du roman. 

Car Solal méprise sa réussite sociale autant qu’il la désire. Il la traite avec un 
détachement extrême, ne pouvant jamais s’en satisfaire et provoquant sans cesse 
de lui-même ses chutes. C’est la rancœur de réussir qui le caractérise quand Le 
Rouge et le Noir s’achevait sur le ressentiment d’avoir échoué. Une seule règle pour 
Solal : « l’attrait de l’échec3 ». Un tropisme irrésistible pour le gouffre, qui vient 
dynamiter l’aventure sociale et sa courbe ascensionnelle rectiligne. Solal exulte et 
manifeste sa différence et ses excès par tous ses pores. Le jeu social ne peut chez 
lui qu’être passager. Plus que Julien, qui chute une seule fois lors de sa tentative 
de meurtre sur Mme de Rénal, Solal cultive le grand écart et ne cesse de monter et 
de descendre sur l’échelle sociale. Cette sinusoïde déréglée et presque folle, faisant 

2 Albert Cohen, Solal, Paris, Gallimard (Folio), 1981 [1930], p. 139. Désormais, les références 
à Solal seront indiquées dans le corps du texte par la lettre S, suivie du numéro de la page.

3 Albert Cohen, Belle du Seigneur, Paris, Gallimard (Folio), 1998 [1968], p. 389. 
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passer Solal de la vie luxueuse à celle du paria et vice-versa, à travers un héros 
qu’aucun extrême ne peut satisfaire, fonde la spécificité de l’aventure romanesque 
telle que le récit la pense. 

Et le principal facteur jouant dans ce déplacement d’accent est la judéité. C’est 
elle qui refonde autrement les tensions sociales et identitaires propres à Rousseau et à 
Stendhal. Par conséquent, le paria et l’installé deviennent des positions existentielles 
fondées au regard de la valorisation éthique du nomade dans la Bible et de la 
déconsidération du sédentaire. Si l’aventure sociale passe au second plan, c’est 
donc qu’elle sert de matrice à l’aventure d’une identité déchirée. Le lien entre les 
deux dimensions est étroit puisque, Solal le sait, pour « en être », il faut être français. 
« Évidemment, se dit-il, le sénateur était gentil, français, sympathique, généreux, 
égoïste, naïf en somme. » (S, 154) « Français », même noyé dans la masse d’autres 
adjectifs, relégué au rang d’une qualité comme les autres, n’en appartient pas moins 
à « ces portes du langage par où l’idéologie et l’imaginaire pénètrent à grands flots4 », 
que Barthes situe dans l’adjectif. Mot-signe, mot-balise, l’adjectif « français » fait saillie 
dans le récit de l’ascension sociale et écarte brutalement les deux battants de la 
question de l’origine. Lorsque Solal est naturalisé grâce à Maussane, la conséquence 
est identitaire plus que sociale : « Il se regarda attentivement dans la glace pour voir 
comment était fait un Gaulois » (S, 180). Une division entre un avant et un après. 
Devenir français, c’est quitter l’altérité consubstantielle du Juif pour une unification 
inquiétante dans le royaume de l’identique. C’est pourquoi Maussane l’avertit :

Pas d’ambiguïté. Français, uniquement français et tout ce que cela comporte. On 
vous jalouse, tenez-vous à carreau. Naturalisé, socialiste, demain ministre. [...] 
Comprenez-moi et ne me procurez pas le plaisir de lire des articles intitulés je 
ne sais pas moi “Les avatars familiaux du citoyen Solal ”, ou bien « L’oncle, les 
cacahouettes et le nouveau ministère Maussane ». (S, 329)

La judéité de Solal ne dérange donc pas Maussane en soi ; ce sont les 
répercussions dans l’opinion publique qui le gênent. Cohen souligne bien le fait 
qu’on peut être juif et social, tant que l’on souscrit aux canons occidentaux5. Le Juif 
« pur » en revanche est impensable. L’aventure sociale ne peut exister qu’à condition 
d’éteindre le Juif en soi : elle est un risque que Solal accepte seulement un temps 
de courir, avant, toujours, de s’en détourner. 

C’est alors la honte identitaire qui devient le moteur même de la diégèse. Car 
ce sentiment domine Solal et résulte de la haine de sa part juive et de l’amour qu’il 
lui voue. Après l’échec de Saint-Germain, Solal peut en effet conclure : « Pourquoi 
avoir fait venir ces gens dans le souterrain ? Imbécile, il n’avait qu’à rester ministre ! 
Déjà pas mal. Et maintenant elle les méprisait et elle le méprisait en eux. » (S, 394) 
Il a honte des siens et honte d’être perçu à travers leur image : « La honte s’était 
emparée de toutes les régions et régnait, immobile et dévoratrice, pliant tout à sa loi, 
déformant toutes choses. » Ainsi le héros est-il divisé entre deux culpabilités, celle 

4 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Éditions du Seuil (Points), 1973, p. 25.
5 Voir à ce sujet les analyses de Norman David Thau, Romans de l’impossible identité. Être 

Juif en Europe occidentale (1918-1940), Berne, Peter Lang, 2001.
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issue de sa fidélité aux Juifs et celle issue de sa fidélité à Aude et aux Occidentaux, 
mutuellement exclusives : il « avait le cœur trop ardent pour pouvoir choisir entre 
sa femme qu’il aimait et sa race qu’il aimait » (S, 395). C’est à cause de cette division 
permanente que l’aventure ne peut plus être uniquement une ligne droite vers le 
succès, mais devient une oscillation folle où les mêmes événements se répètent en 
écho au gré d’un Solal qui revient sans cesse vers les siens pour mieux les quitter 
à nouveau, dans un mouvement que Julien ignore entièrement. 

De la condamnation de la séduction à l’impossibilité de la passion 
Un autre facteur de dépassement de l’aventure sociale est assurément son 

débordement, de tous côtés, par l’aventure amoureuse. Car, comme chez Stendhal 
ou dans une moindre mesure chez Rousseau, l’action en tant que telle, si elle est 
rythmée par la progression sociale du héros, est principalement soutenue par la 
passion amoureuse. Les relations de Solal avec Adrienne et Aude trouvent en effet 
écho dans celles de Rousseau avec Mme de Warens ou Mlle de Breil et celles de 
Julien avec Mme de Rénal et Mathilde. Et, dans chaque cas, l’aventure amoureuse 
se modèle sur les rivalités sociales. Dès la première apparition d’Aude, les pensées 
de Solal sont déterminées par l’aventure sociale qu’il est en train de vivre : « Il 
regardait cette fille, issue des possesseurs de terre. Il était le dépourvu. Tant mieux. 
Plus difficile le jeu, plus délicieuse la réussite. » (S, 129) La source de son élévation 
est son ambition personnelle qui va passer par les femmes. D’abord Adrienne, la 
mère, nouvelle Mme de Rénal, puis Aude la fantasque, nouvelle Mlle de la Mole6.

C’est ainsi la règle du désir mimétique qui relie aventure sociale et aventure 
amoureuse. Mais chez Cohen, la situation se renverse de manière ironique puisque 
c’est Aude qui en est la victime. Jalouse, elle interrompt un éloge de Solal fait par 
son fiancé, Jacques, éloge qui apparaissait comme une victoire du mérite personnel 
sur le social :

Ce qui l’agaçait le plus, c’était de voir Jacques sous le charme. Cette amitié subite 
et exagérée avait quelque chose de pénible. Depuis que Solal était là, Jacques 
faisait moins attention à elle. (S, 157)

S’esquisse ainsi une véritable rivalité amoureuse entre Aude et Jacques pour 
Solal. Le retournement est complet : c’est le parvenu qui, étrangement, devient le 
noyau focal de tous les désirs. Cette inversion fait sens : l’aventure sociale, dans 
ses facilités, est débordée par la thématique amoureuse. La rivalité dans la passion 
opère ainsi comme un catalyseur du désir de Solal et non exclusivement comme un 
motif social. Solal paraît en effet avoir toujours besoin d’un désir concurrent pour 
désirer : M. de Valdonne, Jacques de Nons ou Adrien dans Mangeclous et Belle 
du Seigneur. Et cela au-delà de toute idée d’ascension sociale comme le prouve 
l’évacuation de cette dynamique dans Mangeclous et Belle du Seigneur. 

6 Pour une étude détaillée des proximités entre Cohen et Stendhal, voir Alain Schaffner, « La 
théorie de l’amour dans les romans d’Albert Cohen, un héritage stendhalien ? », Cahiers Albert 
Cohen, n° 5 (1995), p. 83-102, et Denise Goitein-Galperin, « Cohen, lecteur de Stendhal. 
Solal, Lamiel et Le Rouge et le Noir », Cahiers Albert Cohen, n° 3 (1993), p. 65-87.
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Si le regard en arrière de Cohen sur le roman d’apprentissage ne lui a pas 
permis de refonder complètement sa poétique de l’aventure, c’est donc un autre 
modèle, plus désuet encore en ce début de XXe siècle, qui joue : celui du roman 
d’amour et de chevalerie. Cet intertexte diffus parcourt l’œuvre, à travers d’implicites 
références à l’amour courtois comme à la chanson de geste, mais surtout à partir 
des actions du héros. Le Rouge et le Noir conjugue déjà ces deux dimensions de 
l’aventure. Si Julien escalade la fenêtre de Mme de Rénal puis celle de Mathilde, 
Solal quant à lui préfère utiliser un anachronique cheval comme moyen de séduction 
d’Adrienne et d’Aude. Dans les deux cas, c’est la séduction féminine qui est à 
l’origine des exploits les plus visibles du héros. La conquête d’une femme se mue 
en aventure épique, même si celle-ci demeure sous le contrôle lucide et ironique 
des intrusions d’auteur chez Stendhal et des pensées cyniques et désabusées de 
Solal chez Cohen. C’est pourquoi, répondant à un Julien Sorel qui affirme sa valeur 
en revêtant héroïquement les piliers de la cathédrale de damas pour la Fête-Dieu, 
Solal s’illustre au cirque (S, 178-179). Le dompteur de tigres s’étant blessé, Solal lui 
vient au secours et soumet la bête sur la scène, acclamé par tous. Alors que dans 
Le Rouge et le Noir la scène demeure inséparable d’une lecture sociale, la scène 
chez Cohen est triomphe ironique de Solal devenu « Dionysos » (178) devant Aude 
séduite. Cohen utilise cette scène topique de la littérature d’aventure pour illustrer 
les réflexions précédentes de Solal sur la puissance de fascination de la force 
physique. La séduction, qui a fondé le romanesque, se voit de la sorte dévalorisée 
éthiquement : Solal ne pourra se satisfaire de cette autre aventure factice, qui est 
aventure du corps, de la chair et de la bête. L’épisode vaut pour une condamnation 
sans appel de cette aventure de la force à laquelle le héros fera tout pour renoncer7. 

Pour sortir des restrictions d’une aventure sociale insuffisante à fonder le 
romanesque et d’une aventure de la séduction condamnée, Cohen n’a pas peur 
de plonger une fois encore dans une tradition déshéritée au XXe siècle : celle 
de l’amour-passion, de Tristan et Yseult à Roméo et Juliette. Pourtant l’amour, ce 
fondement romanesque par excellence, s’il commande la plupart des aventures les 
plus éclatantes et les plus chevaleresques, ne résiste pas dans le roman hors de 
l’instant. Seules les conquêtes épiques de la séduction engendrent l’événement. Hors 
de celles-ci, c’est l’ennui qui surgit et fait barre à toute nouveauté. À Adrienne, Solal 
dira : « Reste six ou sept ans peut-être (…). Mais désennuie-moi. » (S, 285) Idem 
dans la vie de misère à Paris avec Aude : « Il fallait de l’inédit et il n’y avait plus  
d’inédit. » (S, 414) Car la vie conjugale est une vie formatée, proche de la mécanique 
animale et biologique qui se répète toujours à l’identique : 

Et maintenant il était enfermé dans un cube avec elle. Il venait à une heure puis 
à huit heures pour dévorer le repas. Au milieu de la tanière, sous un lustre, il y 
avait des os et ils mastiquaient tous les deux. Gai gai mastiquons et brossons-nous 
les dents conjugalement. Et naturellement, il était tenu de la nourrir, d’apporter 
des viandes et des herbages et de la saillir. (S, 340)

7 Solal dénonce explicitement l’amour courtois et la chevalerie dans Belle du Seigneur (op. cit., 
p. 403), en en faisant des incarnations de la « babouinerie » et de l’amour de la force. 
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Des schèmes préconçus comme par instinct, voilà à quoi se résume la vie à 
deux pour Solal qui retrouve dans l’amour les mêmes déterminismes biologiques 
et physiques que dans la séduction. Le couple se révèle être une prison alors qu’il 
était promesse de vie avant de s’affronter à la durée. Le mythe de l’amour passion 
confine à l’esseulement puisque des êtres d’exception ne peuvent s’aimer dans 
l’absolu qu’en marge du réel et donc du social. Le premier roman de Cohen met 
ainsi au jour un paradoxe : l’amour résulte en partie de l’aventure sociale et engendre 
une coupure d’avec elle, coupure qui le condamne à s’essouffler. Tout amour chez 
Cohen, Belle du Seigneur en sera l’expression magistrale, s’annule par l’éviction de 
l’aventure qui l’avait engendré.

L’Odyssée de la parole : l’aventure comme possibilité
Alors, si partout dans ses réalisations concrètes, l’aventure paraît insuffisante, 

voire mise en échec, demeure un ailleurs où celle-ci pourra être tentée : la parole. 
En cela, c’est en conjuguant les modèles de la modernité, comme La Recherche ou 
Ulysse, avec ceux d’Homère, de Rabelais et de Dostoïevski, que Cohen ouvre la 
brèche à une odyssée du langage.

Celle-ci s’annonce à travers le personnage de Solal, habile rhétoricien et subtil 
séducteur. C’est pourquoi, au cœur des velléités de l’aventure sociale, la possibilité 
d’une aventure de la parole tend déjà à s’imposer. Une scène particulièrement 
signifiante relie ces deux dimensions : celle du dîner de Turin. Rousseau y déchiffre 
une devise en latin et attire sur lui l’attention de Mlle de Breil. C’est par une revanche 
de l’esprit sur le social que le déclassé s’impose. Julien comme Solal font à plusieurs 
reprises preuve de leur intelligence aiguë dans des situations qui évoquent le dîner 
de Turin. Concernant Julien, c’est au cours de sa première leçon aux enfants qu’il 
récite facilement la Bible en latin, cette langue aristocratique que Rousseau est 
parvenu à maîtriser. Solal, quant à lui, fait montre d’encore plus de désinvolture que 
Julien dans des prêches qui sont de libres interprétations du message biblique. Son 
éloquence n’est plus celle de Julien, inculquée, répétée et adaptée à son public. Le 
héros de Cohen est juif : il ne récite pas un jargon appris, mais prophétise en laissant 
éclater toute sa singularité d’étranger. Au tranquille latin d’église sont substituées 
bribes d’hébreu et citations bibliques et talmudiques, parfois travesties ou inventées, 
qui font effraction avec violence dans l’univers codifié et orthonormé des aristocrates 
protestants. Alors que Rousseau et Julien s’imposent au sein du conformisme social, 
Solal, lui, y triomphe en lui faisant violence par sa parole. Partout, une désinvolte 
éloquence déborde le savoir compassé et place la parole au cœur du romanesque. 

C’est donc dans l’ordre du discours que l’aventure concrète se double d’une 
aventure plus virtuelle, un discours dont les proportions iront croissant dans l’œuvre 
de Cohen, à travers la multiplication des passages de discours indirect libre, de 
soliloques ou monologues où Solal ne cesse de réfléchir sur le monde plus que d’y 
agir. Les premiers monologues intérieurs du romancier (S, 169-171, 318-324) viennent 
déjà attirer l’aventure vers l’intériorité. C’est pourquoi la séduction amoureuse 
devient éloquemment l’un des lieux stratégiques de cette aventure de la parole, 
comme pour tenter de l’arracher à la sphère des corps qui la condamne. Devant 
Adrienne, le héros annonce : « Je vais te montrer comment on séduit une femme. 
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Prestidigitation. Rien dans les mains. Rien dans les poches. Rien dans les poches 
surtout. Je commence. » (S, 130) Rien dans l’ordre de l’action (les mains et les 
poches), tout est dans la bouche. C’est un véritable cours de séduction que Solal 
donne alors : « Un : déclaration d’amour. Bon. Fait. Assez bien. […] Deux : suggérer 
que je suis aimé ; inventer histoire. On le fera en parlant ; j’ai plus d’idées à haute 
voix. » (S, 132) Solal insiste sur le fait que c’est dans la parole que la séduction et 
l’invention résident. Que le nouveau se crée dans les mots et non dans les actions. 
La séduction ne doit pas se faire en actes, comme au cirque. La seule séduction qui 
vaut est celle qui est discours sur la séduction, une séduction au second degré qui 
réside dans la puissance du verbe. Une structure singulière sur laquelle reposera 
l’immense scène de séduction d’Ariane au Ritz dans Belle du Seigneur. 

Or, dans cet histrionisme langagier et intellectuel qui affecte Solal, nul ostracisme 
ne se dit : le roman propose au contraire de répandre cette odyssée à travers les 
thuriféraires de l’aventure verbale que sont les Valeureux. Le roman s’ouvre en effet 
à Céphalonie et présente très rapidement l’ensemble des cousins, dont Mangeclous 
et son intarissable carte de visite qui s’étend sur une page entière (S, 19-20). Les 
conversations des Valeureux se soldent toutes par une surenchère, par des insultes 
jaillissantes, usant de périphrases fleuries selon la mode orientale : « Ô fils idiot 
d’un père imbécile, que la lèpre t’atteigne » (S, 32). Les compères passent sans 
transition à des louanges tout aussi démesurées : « Loué sois-tu et que tu vives cent 
trois ans » (33). Libérée des carcans, la parole se réinvente sans cesse, au mépris de 
toutes les amarres syntaxiques ou sémantiques. C’est la bigarrure qui caractérise le 
langage des Valeureux. Mangeclous prise ainsi certaines afféteries comme lorsqu’il 
parle d’une redingote fourrée d’hermine et d’un chapeau « entouré d’idem » (S, 236). 
Cette préciosité s’accompagne aussi de nombreuses erreurs qui déconcertent et 
altèrent délibérément le langage, dans un refus des normes de la parole et de la 
pensée : les Valeureux emploient « exterrifié » ou « extoréfié » pour exterritorialité 
(S, 220), et Maoussane pour Maussane (219). 

La parole devient ainsi l’objet privilégié des Valeureux si bien que l’événement 
ne peut être qu’événement de parole, comme l’affirme Saltiel : « Écoutez ma 
parole si vous voulez que je parle et si vous ne voulez pas que je parle dites-le 
mais si vous voulez que je parle taisez-vous ! » (S, 39) Quoi que l’on fasse, c’est 
la parole qui s’invite. Une parole que l’on cultive ainsi pour elle-même : « J’en 
parlais pour me faire la langue » (S, 45), affirme Mangeclous. Ce dernier prise tout 
particulièrement les entrées en matière infinies, pour lancer sans fin une parole qui 
ne doit que commencer, être toujours en train de naître si bien qu’il reproche à 
Saltiel l’interrompant d’être un « destructeur d’exorde » (89). La parole se savoure, 
elle assaisonne les situations et a seule le véritable goût de l’aventure : « les trois 
rêveurs dégustaient cette discussion » (39). « Il importait peu à ces fils d’Orient 
que leur conversation fût fantasque et vagabonde. L’essentiel était de deviser en 
fraternelle compagnie et de parler de lointains horizons. » (39) L’aventure est celle 
du dialogue et de la conversation : c’est elle qui vagabonde et voyage. Dès que 
le jeu du langage est amorcé, plus rien ne peut le brider et il cède à sa propre 
fascination, redoublant exponentiellement son intensité à mesure qu’il se décharge. 
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C’est dans cette perspective qu’il faut peut-être comprendre l’échec de 
l’aventure sioniste en Palestine à la fin de Solal, qui demeure comme un « corps 
étranger dans le roman8 ». Les Valeureux, devenus colons en Palestine, incapables 
d’être des agriculteurs et des combattants, ne parviennent pas à s’engager dans 
une aventure concrète appuyée sur un faire, comme le soulignent leurs vêtements 
incongrus (S, 423, 426). Mangeclous préfère couler de longues heures à se prélasser 
conformément à son tempérament méditerranéen et déplorer ses ampoules (430), 
alors que Salomon constate avec horreur qu’on se salit les mains dans ce pays (429). 
Cette aventure, réelle et politique, dans la sphère du corps, déroge par conséquent 
à la règle de l’odyssée des mots et confine à l’ennui. Ainsi Maïmon déclare-t-il : 

Hé jeunes gens, que fais-je en cette terre ? Expliquez-le-moi. Suis-je chrétien 
pour flétrir mes ans en Palestine ? Moi il me faut des pays où l’on bouge. Suis-
je un Gentil pour venir voir un mur ? Et qui me dit que ce Mur des Pleurs est 
authentique ? (S, 442)

Il n’y a pas assez d’allées et venues en cette contrée qu’on m’affirme chananéenne, 
soupira Maïmon. (S, 443) 

L’aventure ne redeviendra possible qu’avec le retour de la liberté de la parole, et 
notamment le récit qui sera fait de l’aventure sioniste par Salomon dans Mangeclous9. 

Aussi les Valeureux jouent-ils un rôle de première importance dans le renouveau 
de la conception de l’aventure dont Mangeclous résultera en grande part, refusant 
toute intrigue linéaire pour une accumulation de digressions fantaisistes inspirées 
autant de Rabelais, de Sterne que de Diderot : une aventure hors-norme et libératrice, 
assurément bien différente de celle du roman d’apprentissage. 

L’aventure messianique comme nécessité
Reste que, avec l’accent porté sur la parole comme qualité essentielle de 

l’homme, c’est une véritable aventure existentielle qui se donne à lire, et qui double les 
modèles de l’aventure amoureuse et sociale d’une aventure mythique et symbolique. 
Car le modèle premier chez Cohen, qui au-delà de toutes les impossibilités de 
l’aventure fond sa nécessité, est la Bible. Le déclassé ne puise pas sa force d’une 
ascension sociale réussie mais d’une dimension mystique et passionnelle, issue de 
son désir de rédemption. Les souffrances sociales comme la passion deviennent 
des analogons du messianisme et des réécritures de la Passion du Christ10. Si Julien 
n’est pas dénué d’une dimension christique, lui qui est fils de charpentier et sacrifié 
par une foule hostile, ce modèle chez Cohen n’est plus seulement sous-jacent, mais 
devient le cœur même du romanesque. 

8 Alain Schaffner, Le Goût de l’absolu. L’enjeu sacré de la littérature dans l’œuvre d’Albert 
Cohen, Paris, Honoré Champion (Littérature de notre siècle), 1999, p. 123.

9 Albert Cohen, Mangeclous, Paris, Gallimard (Folio), 1998 [1938], p. 14-16. 
10 Pour une étude plus précise des réécritures de la Passion, voir Alain Schaffner, Le Goût 

de l’absolu, op. cit., p. 152-165 ; Denise Goitein-Galperin, Visage de mon peuple. Essai sur 
Albert Cohen, Paris, Nizet, 1982, p. 63-64 ; Carole Auroy, Albert Cohen, une quête solaire, 
Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1996, p. 63-74 ; et Maxime Decout, Albert 
Cohen : les fictions de la judéité, Paris, Classiques Garnier, 2011, p. 192-226. 
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Les chutes sociales du héros ouvrent ainsi sur des phases d’errance qui 
s’apparentent souvent aux dernières heures de la vie de Jésus. Le plus important 
n’est pas alors la concordance exacte avec la Passion mais la signification symbolique, 
le sens rédempteur attaché à ces épisodes, enrichis par une lecture croisée avec le 
Calvaire. Ce symbolisme révèle le plan supérieur dans lequel se déroule l’action 
et donne un caractère de destin à l’errance, de marche vers un but. C’est une 
dimension spirituelle qui se superpose à l’aventure concrète et c’est l’action elle-
même qui est chargée de la signifier. Deux Passions structurent ainsi Solal, qui seront 
l’archétype de celles que le lecteur retrouvera dans Belle du Seigneur. La première 
a lieu après l’annulation des fiançailles par Maussane. Plein de déréliction, Solal 
parcourt les rues sans but (S, 270-271). Ici ce sont les épisodes de souffrance et 
d’humiliation qui ont disparu par rapport au chemin de croix du Christ. En revanche, 
on constate la présence du disciple (Roboam), la force de vie puisée dans la misère 
des autres, et surtout, le doute lié à l’abandon par Dieu qui répond aux dernières 
paroles du Christ (S, 270) : « Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? » 
(Psaumes, 22). Une deuxième Passion se joue à la fin du roman, de manière plus 
développée (S, 449-473). Solal a été délaissé par Aude et erre à Paris puis à Saint-
Germain. Toute la fin du roman est la réécriture la plus explicite de la Passion. Dans 
les deux cas, le héros vit une passion blessée, qui est à l’origine de son désir d’un 
autre amour, universel et rédempteur. Les moqueries adressées à Solal errant dans 
les rues l’associent alors très explicitement au Christ, une identification dont il se 
réclame lui-même. Le modèle de la protestation sociale, celui de Julien Sorel, fait 
néanmoins retour dans l’errance de Solal mais pour être mieux dépassé : 

Je crache sur vous. Vaincu par vous, par votre organisation, votre système. Mais 
je suis supérieur à vous. Celle-ci sourit avec distinction et sentimentalité parce 
qu’elle vient de lâcher son soulagement dans quelque obscur retrait. Mauvais, 
tous mauvais. Canailles. Ils parlent de justice, d’amour, de collaborations de 
classes. Hypocrites. Collaborations ! Le pauvre a faim. Le riche l’aide, il mange 
pour le pauvre. Ils se partagent la besogne, évidemment. (S, 463)

L’aventure sociale revient en force, mais ce n’est qu’un éclair car, immédiatement 
après, Solal appelle la clémence et le pardon sur ses oppresseurs. L’aventure 
messianique et biblique a ainsi définitivement pris le pas sur l’aventure sociale. 

Cette substitution de paradigme de l’aventure est visible dans le dénouement, 
organisé autour de l’émerveillement devant le vivant. Si Solal hésite alors à tuer 
Aude endormie, c’est qu’il hésite entre la voie de Julien Sorel et celle du Christ. 
Mais il est détourné du meurtre par une adhésion inconditionnelle à la vie. Il passe 
alors à son cou le collier d’Adrienne (S, 468), s’identifiant de la sorte avec la femme 
aimée qui est morte. Alors que Julien meurt condamné par une société qu’il défie 
avec morgue, Solal décide quant à lui d’aller vers une mort volontaire à travers un 
Calvaire librement consenti. Suivi par une foule de mendiants, il se suicide en plein 
air, dans un geste qui s’effectue sous les auspices paradoxaux du lumineux. Son 
geste, à rebours des paroles acerbes et révoltées de Julien, est une expression de 
joie, de douceur et d’harmonie, il est accueil de la vie et de l’avenir. Ce bonheur de 
la mort est magistralement illustré par une métonymie qui déplace l’arme du suicide : 
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c’est non la lame mais le soleil qui « pénétra d’un seul jet dans la poitrine » (S, 470). 
La vie entre en Solal au moment de la mort. Le suicide, chimère d’assumer à la fois 
le rôle du sujet et de l’objet, est un rêve parfaitement maîtrisé car Solal, toujours 
identifié au soleil, pénètre finalement en lui-même. En somme, Cohen renverse ici 
l’ontologie du suicide. Le geste de mort devient une théâtralisation de l’énergie, de 
l’exaltation et du dépassement de soi. Le suicide qui s’écrit est un de ces suicides que 
Durkheim qualifie de « suicide altruiste » où l’individu aspire « à se dépouiller de son 
être personnel pour s’abîmer dans cette autre chose qu’il regarde comme sa véritable 
essence11 ». Le suicide mime la possibilité enfin réalisée d’un enracinement non plus 
dans le particularisme étriqué d’attaches prédéfinies ou socialement déterminées 
mais dans l’ivresse et le ruissellement de racines plongées à même la communauté 
du vivant. L’aventure individuelle s’ouvre à l’universel. Et la résurrection de  
Solal (S, 472-473), qui suit immédiatement sa mort, se fait refus de clore l’aventure, 
tandis que l’aventure sociale ou amoureuse avait pour terme leur propre échec. 
Au contraire, la défaite est ici relance. Comme Jésus, Solal est, selon l’expression 
de Pascal, « un Messie triomphant de la mort par la mort12 ». C’est pourquoi, après 
cette transfiguration messianique, l’aventure est prête à toujours recommencer, 
contrairement à ce qui se joue dans la passion mortifère et dans l’ascension sociale : 
« Il était d’autres vies. Il était de nouvelles et plus royales tristesses. Des appels plus 
déchirants et plus nobles se faisaient entendre du côté du soleil » (S, 472). Appels, 
promesses, élans, Solal connaît, grâce à l’aventure symbolique, une ek-stase qui le 
pluralise et autorise la continuation perpétuelle des souffrances rédemptrices du 
Messie qu’il incarne : 

Une pierre lancée blessa le visage du cavalier au torse nu. Le soleil illuminait les 
larmes du seigneur ensanglanté au sourire rebelle qui allait, fou d’amour pour 
la terre et couronné de beauté, vers un demain et sa merveilleuse défaite. Au 
ciel un oiseau royal éployait son vol. Solal chevauchait et il regardait le soleil 
face à face. (S, 473)

Avec un Solal « fou d’amour pour la terre » (S, 473), le cri d’agonie du Christ 
s’est mué en un incommensurable cri d’amour pour le monde entier. L’aventure 
mystique a su compléter et même transcender l’aventure sociale et amoureuse. 

***

Tiraillements, essais et désaveux caractérisent donc les rapports complexes 
entre les différents modèles de l’aventure qui font de Solal un vaste laboratoire où 
une nouvelle conception du romanesque se cherche. Refusant de s’engager sur la 
voie d’un certain « épuisement », Cohen ne cherche jamais à rompre définitivement 
avec les multiples traditions de l’aventure mais cherche à les faire jouer ensemble en 
ouvrant à l’infini ses possibles. Et c’est avant tout à partir de modèles intertextuels 

11 Émile Durkheim, Le Suicide, Paris, Presses universitaires de France (Bibliothèque de 
philosophie contemporaine), 1967, p. 243.

12 Blaise Pascal, Pensées, Paris, Gallimard (Folio classique), 1977, p. 175.
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que le roman tente de se situer par rapport à l’aventure et de l’essayer. Cette 
sédimentation d’écritures diverses participe de la signification du récit où Solal n’est 
pas encore tout entier adonné à la seule passion amoureuse et au messianisme 
comme dans Belle du Seigneur. À ce titre, le roman apparaît comme un apprentissage 
pour le héros des valeurs centrales qui finiront par le définir tout entier. De la même 
manière, l’importance des Valeureux dans le texte, et de la conception singulière 
du récit qu’ils portent avec eux, est encore à l’essai, avant que ces personnages 
s’imposent comme un ferment romanesque essentiel auquel deux romans entiers, 
Mangeclous et Les Valeureux, seront consacrés. Balayant une diversité d’aspects, de 
l’aventure sociale, amoureuse à celle de la parole et du messianisme biblique, Solal 
n’exhibe donc pas une radicale et définitive refonte des codes narratifs, mais se tient 
sur le seuil incertain où tradition et modernité se fécondent réciproquement. Cette 
élaboration progressive d’un syncrétisme romanesque fait du premier roman de 
Cohen une étape décisive dans sa formation, avant de proposer, à travers Mangeclous 
puis Belle du Seigneur, deux textes plus résolument novateurs. Mais, à travers cette 
hésitation constante au regard de la littérature, si Solal se donne à lire comme le 
récit de plusieurs aventures en tension au sein d’un complexe édifice, il propose 
aussi au lecteur une autre aventure enivrante : celle d’un roman qui affronte ses 
possibles et se construit pas à pas au lieu de se livrer tout entier.
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