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lllllllllllll
le « naturalisme interne »  

d’andré thérive
François ouellet

andré thérive a laissé une œuvre quantitativement importante : une vingtaine 
de romans et de récits, dont plus de la moitié entre les deux guerres 
mondiales, et une bonne trentaine d’ouvrages critiques et autres, dont une 

histoire de la littérature française sous la forme d’une conversation « qui pastiche 
très spirituellement le tour des écrits didactiques du XViiie siècle1 », et qu’Henri 
martineau considérait comme un « chef-d’œuvre2 » (le retour d’amazan, le livre, 
1926), des réflexions sur la langue française qui, dans les débats linguistiques 
d’entre-deux-guerres, ont classé thérive parmi les « puristes3 », un ouvrage de 
sociologie littéraire, la foire littéraire (la table ronde, 1963), et, à titre posthume, 
un procès de littérature (la renaissance du livre, 1970). Figure littéraire de premier 
plan dans les années 1920 et 1930, influent critique littéraire à la revue critique des 
idées et des livres, puis à l’opinion et au temps, où il avait succédé à Paul souday 
en octobre 19294, thérive, comme bon nombre de romanciers de cette période, 
n’a guère survécu à l’après-guerre, notamment en raison d’une position équivoque, 
voire incriminante, sous l’occupation. 

si l’œuvre romanesque de thérive a aujourd’hui sombré dans l’oubli, comme 
d’ailleurs à peu près tout le mouvement populiste qui est né avec lui, elle n’est 
pourtant pas inintéressante, tant s’en faut. le critique Frédéric lefèvre, lui-même 
associé, comme romancier, à la mouvance populiste, disait en 1931 : « de tous les 
écrivains de sa génération, thérive est l’un des plus authentiquement romanciers. 

1 John Charpentier, « andré thérive : les souffrances perdues », Mercure de france, 
15 mars 1927, p. 666.

2 Henri martineau, « andré thérive : les souffrances perdues », le divan, 1927, p. 189. 
et dont lucien maury, dans la revue bleue de Paul Gaultier, disait qu’il s’agissait d’un 
« recueil de vues ingénieuses, parfois paradoxales, souvent profondes, toujours piquantes 
et profitablement excitantes sur l’histoire de nos lettres depuis les origines » (« régionalisme 
et décentralisation littéraire », 1927, p. 26-27).

3 Voir à ce sujet Jérôme meizot, « Fautes contre la langue. Fautes contre la France : andré 
thérive et la position puriste », l’Âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, 
linguistes et pédagogiques en débat, Genève, droz, 2001, p. 157-173.

4 la première chronique de thérive parut dans l’édition du 11 octobre et portait sur le rôle 
de la critique.
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il sait, comme pas un, construire un roman5 ». le propos est pertinent, thérive est 
en effet un romancier dans l’âme ; et bien que l’œuvre soit inégale, les réussites 
sont nombreuses. anna, un roman de 1932, est l’un des chefs-d’œuvre méconnus 
du roman populiste. C’est aussi le roman qui rapproche le plus l’auteur de Flaubert 
et surtout de maupassant, que thérive considère comme « le plus grand romancier 
français6 ». on sait que l’ambition de thérive et de lemonnier était de renouveler 
le naturalisme en épurant l’écriture du scientisme de Zola et en essayant de se 
conformer au roman tel que le définit maupassant. dans un petit essai sur léon 
lemonnier, thérive rappelait toute l’importance de maupassant, qui a donné, outre 
la « très importante » préface à pierre et Jean, les meilleurs exemples du « roman 
brut », du « roman pur », du « roman en soi7 ». il y a dans anna une qualité d’écriture 
qui évoque une vie, thérive n’ayant cherché qu’à « suivre l’humble vérité8 », et 
inévitablement Madame Bovary, puisque la anna en question, comme son nom 
le laisse entendre discrètement, est une autre emma. Henry Bidou y voyait même 
un récit à la « vérité pittoresque et sobre » avec « un léger halo — le surnaturel de 
maupassant9 ».

il y a beaucoup à dire sur andré thérive. l’œuvre est riche et le romancier 
profond. dans le présent article, je voudrais, dans un premier temps, présenter la 
conception du populisme de thérive, un populisme qui allie les qualités d’un réalisme 
objectif à l’inquiétude métaphysique la plus personnelle. il m’a paru indispensable 
de recourir généreusement à la réception critique, afin que l’on puisse recevoir cette 
œuvre d’abord à partir du point de vue des contemporains du romancier et donc la 
saisir dans le contexte de l’éclosion du populisme romanesque. J’en viendrai, dans 
un deuxième temps, à déterminer la singularité du populisme de thérive, qui révèle 
un romancier intensément marqué par une crise métaphysique débouchant sur un 
aveu d’impuissance radicalement désespéré. Cette dimension propre à l’esthétique 
du romancier, c’est ce que j’appelle, avec léon lemonnier, le « naturalisme interne ».

Faire vrai
andré thérive a donné du roman populiste la définition suivante : « tout roman 

qui présente des personnages ayant une vie sociale10 ». la définition est pour le 
moins large, même s’il faut l’entendre dans un sens restreint : avoir une vie sociale, 
c’est travailler pour gagner sa vie, comme le disait lemonnier, et non pas, comme 
certains bourgeois, fréquenter les salons et s’occuper des bonnes œuvres en vivant 
de ses rentes. dans ce contexte, le petit-bourgeois n’est pas exclu de citer dans le 
roman populiste, car lui aussi est un « travailleur salarié ». dans la société d’après-

5 Frédéric lefèvre, « andré thérive », une heure avec…, Vie série, Paris, Flammarion, 1933, 
p. 83. 

6 ibid., p. 90.
7 andré thérive, « léon lemonnier », Galerie de ce temps, Paris, éditions de la nouvelle revue 

critique, 1931, p. 143. 
8 Propos de thérive cité dans le Jardin des lettres, septembre-octobre 1932, p. 6. 
9 Henry Bidou, « anna, par andré thérive », le Journal des débats politiques et littéraires, 

4 novembre 1932, p. 3.
10 Frédéric lefèvre, « andré thérive », op. cit., p. 97.



le « naturalisme interne » d’andré thérive de François Ouellet • 21

guerre, précise lemonnier dans le Manifeste du roman populiste, « il n’y a aucune 
différence entre le petit employé, qui se considère comme un bourgeois, et l’ouvrier 
aisé qui vit largement ». mais « [s]’il n’y a guère de différence entre le peuple et la 
petite bourgeoisie, il y a, je crois, un saut de loup qui les sépare tous deux de la 
grande bourgeoisie, celle précisément où se recrutent les snobs, celle où sévit la 
littérature prétentieuse11 ». en ce sens, et contrairement à ce qu’on peut croire, le 
peuple n’est pas l’objet premier du populisme littéraire. Ce qui compte, c’est moins 
le sujet qu’une manière, un contenu qu’une esthétique. laquelle ? avant toute chose, 
faire vrai ; donner « l’illusion » du vrai, comme disait maupassant : « Faire vrai consiste 
donc à donner l’illusion complète du vrai, suivant la logique ordinaire des faits, et 
non à les transcrire servilement dans le pêle-mêle de leur succession12 ». lemonnier 
est on ne peut plus clair lorsqu’il écrit : « le mot populiste doit naturellement être 
pris dans un sens large. nous voulons peindre le peuple, mais nous avons surtout 
l’ambition d’étudier attentivement la réalité13 ». et si, dans cette optique, le peuple 
est élu comme objet d’étude, c’est moins pour lui-même, c’est-à-dire pour son 
élévation sociale et dans une perspective idéologique, comme chez Henry Poulaille 
et les romanciers prolétariens, que parce qu’il « offre une matière romanesque très 
riche et à peu près neuve14 ». 

C’est pourquoi « [l]e populisme est tout simplement un réalisme nouveau15 », 
affirme thérive, précisant qu’il s’agit de comprendre, d’observer et de traduire le 
réel16. Cela engage donc une posture narrative extrêmement fine, plus difficile qu’il 
n’y paraît. en effet, la volonté de « faire vrai » suppose le retrait le plus complet 
possible du romancier derrière l’humanité qu’il veut représenter. Henri martineau 
écrivait, au sujet d’anna, qu’Henry Céard n’aurait pas manqué d’approuver « ce 
réalisme sans relief où les scènes à effet sont évitées avec soin17 ». François le Grix 
admirait l’argot des personnages de sans âme, parce que « le dosage du naturel et 
du stylisé est si exact qu’indiscernable18 ». robert de traz soulignait la « précision 
documentaire19 » de fils du jour, non sans ajouter que l’histoire racontée dépasse 

11 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, la Centaine, 1930, p. 75. 
12 Guy de maupassant, « le roman », préface à pierre et Jean, dans romans, Paris, Gallimard 

(Bibliothèque de la Pléiade), 1987, p. 709. Voir aussi la formule de lemonnier : « l’art est 
un mensonge ou, si l’on veut, une comédie supérieure » (Manifeste du roman populiste, 
op. cit., p. 56).

13 ibid., p. 64. Je souligne.
14 ibid., p. 73. thérive écrivait quant à lui : « avez-vous remarqué comme, depuis la guerre, 

aucun romancier notable ne semble s’intéresser au peuple ? tous ceux qui se sont fait un 
nom sont en somme des bourgeois peintres de la bourgeoisie, de ses mœurs anciennes ou 
nouvelles. moins que jamais notre littérature semble se soucier des petites gens » (« léon 
lemonnier », op. cit., p. 157).

15 Frédéric lefèvre, « andré thérive », op. cit., p. 97.
16 ibid., p. 103.
17 Henri martineau, « andré thérive : anna », le divan, 1932-1933, p. 286.
18 François le Grix, « sans âme, par andré thérive », la revue hebdomadaire, mars 1928, 

p. 628.
19 sur cette question du roman comme document, thérive disait à Frédéric lefèvre : « tout 

l’avenir du roman est de servir de document psychologique et historique. (Frédéric 
lefèvre, « andré thérive », op. cit., p. 99).
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néanmoins « ces mérites premiers pour atteindre à une vérité plus haute20 ». au sujet 
de Charbon ardent, ramon Fernandez faisait cette observation qui rendait justice à 
l’un des préceptes du populisme : « m. thérive reste sobre, il n’appuie jamais. les 
choses sont ainsi, elles nous apparaissent comme elles sont, donnant au récit une 
fermeté, une assise de bon aloi. il y a plus. l’auteur sait manier le sentiment dans 
ce cadre avec une justesse de ton assez rare21 ». il y a donc un art de la mesure chez 
thérive, comme le remarquait aussi marcel Caster à propos de sans âme : 

l’opposition des caractères, les aventures, l’évolution des sentiments (de la 
légère bohême à l’émotion presque tragique), la saveur naturelle du langage, 
tout garde dans cette réelle richesse la marque de mesure. on peut se permettre 
d’être discret quand on est sûr de son art. andré thérive évite avec soin les effets 
explosifs et le bariolage. sans âme est une œuvre harmonieuse, une œuvre juste 
dans toutes ses parties22. 

dans cet équilibre des proportions, thérive traite son sujet de manière implacable, 
digne héritier en cela aussi de maupassant. Frédéric lefèvre, qui voyait en 
thérive un « observateur sans indulgence et sans illusion sinon sans pitié23 », 
s’exclamait : « l’objectivité, l’impassibilité est telle que l’on n’a rien où se raccrocher 
et que par moments on est vraiment désespéré24 ! ». Pour sa part, robert de saint-
Jean, dans son compte rendu des souffrances perdues, préférait y voir tout un art de 
la discrétion : « Ce qui touche sans réserve le lecteur, c’est le relief des caractères et 
leur profonde humanité. livre désespéré, que celui-ci, mais voilé d’une discrétion 
que l’on goûte à la fois comme une pudeur morale et comme une exquise réussite 
de l’art25 ». Gabriel marcel louait aussi le romancier de savoir préserver l’humanité 
de ses personnages : 

J’admire profondément la liberté que m. thérive réussit à préserver à l’endroit 
de sa propre ironie ; il ne souffre jamais que celle-ci, jouant en quelque sorte 
toute seule, dépouille les personnages de leur humanité. respect de l’homme, 
respect de la douleur joint pourtant à une lucidité critique exceptionnelle : telle 
est peut-être la qualité qu’il faut priser avant tout dans ce livre poignant et qui 
ne me paraît pas avoir jusqu’à présent tout à fait rencontré l’accueil qu’il mérite26.

Ce souci d’objectivité, cette maîtrise de la mesure à laquelle thérive parvient 
en se tenant éloigné de son objet d’étude, à la faveur d’une certaine lucidité et 

20 robert de traz, « fils du jour, par andré thérive », la revue hebdomadaire, 19 septembre 1936, 
p. 371. 

21 ramon Fernandez, « le Charbon ardent, par andré thérive », la nouvelle revue française, 
février 1930, p. 276. 

22 marcel Caster, « sans âme, par andré thérive », la nouvelle revue française, juin 1928, 
p. 856-857.

23 Frédéric lefèvre, « andré thérive », op. cit., p. 82. 
24 ibid., p. 83-84.
25 robert de saint-Jean, « les souffrances perdues, par andré thérive », la revue hebdomadaire, 

mars 1927, p. 242. 
26 Gabriel marcel, « les souffrances perdues, par andré thérive », la nouvelle revue française, 

juillet 1927, p. 116. 
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de manière à en éclairer la vérité sans y investir sa propre émotion, auront sans 
doute été favorisés par le tempérament intellectuel du romancier. mais aux yeux de 
certains lecteurs, cette posture peut être déplorable. il est possible ici que thérive 
ait eu les défauts de ses qualités. il « intellectualise trop27 », selon la formule de 
John Charpentier. Qu’il « prenne garde à son goût pour l’abstraction28 », prévient 
Henri martineau. Gabriel marcel, à propos du plus grand péché, se plaint que 
thérive y « exerc[e] son activité constructrice29 ». ses premiers romans « sont romans 
d’intellectuels30 », déclare lucien dubech. si cela n’est pas tout à fait faux, il suffit 
cependant de déplacer l’angle de saisie des textes, donc de percevoir les choses non 
plus en fonction du romancier et de son art (il intellectualise l’histoire), mais par 
rapport au personnage (celui-ci intellectualise ses sentiments), pour faire apparaître 
l’émotion sous l’idée. C’est le point de vue d’Henri martineau dans son compte rendu 
du Charbon ardent, un roman à son avis « à tout point de vue remarquable31 » : 
« […] thérive a peint son protagoniste à sa ressemblance : il l’élève au-dessus de sa 
condition, il lui donne trop son intelligence et sa propre faculté d’analyse. […] mais 
n’est-ce pas pour cela qu’il nous émeut en vérité32 ? ». du reste, l’intellectualisation 
n’exclut pas l’observation du réel, et Henri de Ziegler, réagissant au portrait de 
thérive fait par dubech, n’a pas tort d’insister : 

romans d’intellectuels ? ah que voilà un mot trop vite prononcé ! la vérité, c’est 
qu’il y a chez [thérive] un observateur excellent de tout ce qui intéresse les sens : 
lignes, couleurs, odeurs, consistances. le monde existe admirablement pour lui. 
J’y insiste parce que, du monde intérieur, il a prouvé suffisamment, n’est-ce pas, 
qu’il avait le souci, l’« émouvante inquiétude »33. 

Ce mot me paraît juste, et il faut admettre que c’est moins la relation du personnage 
aux autres et à la société qui préoccupe thérive que la vie intérieure du personnage, 
les aléas psychologiques qui déterminent son comportement. la vie sociale, sans 
être secondaire, reste néanmoins subordonnée à la psychologie, un peu comme 
le peuple, nécessaire dans la définition du roman populiste, cède néanmoins à la 
volonté du romancier de « faire vrai ». 

27 John Charpentier, « la revanche, par andré thérive », Mercure de france, 15 décembre 1925, 
p. 715.

28 Henri martineau, « andré thérive : les souffrances perdues », op. cit., p. 189.
29 Gabriel marcel, « le plus grand péché, par andré thérive », la nouvelle revue française, mai 

1924, p. 636. 
30 lucien dubech, « andré thérive », les Chefs de file de la jeune génération, Paris, Plon, 1925, 

p. 239. 
31 Henri martineau, « andré thérive : le Charbon ardent », le divan, 1929, p. 440.
32 ibid., p. 441. et Jean Vignaud écrivait dans le petit parisien : « Quand une œuvre vous 

envahit à ce point, c’est indubitablement qu’elle est belle » (« andré thérive : le Charbon 
ardent », le petit parisien, 25 octobre 1929, p. 4).

33 Henri de Ziegler, « les souffrances perdues », la semaine littéraire, Genève, 12 mars 1927, 
p. 122. le critique reprend ici l’expression de lucien dubech, qui parlait du « ton d’émouvante 
inquiétude » de thérive (« andré thérive », op. cit., p. 236). 
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Faire du Thérive
la question de l’objectivité, de l’impartialité du romancier, chère à thérive 

et à lemonnier — car le roman est un art « qui n’a d’autre but que de créer de la 
vie avec des mots, comme la peinture avec des couleurs34 » —, est évidemment un 
piège littéraire. suspecte, on sait ce que cette question vaut en littérature. on se 
rangera nécessairement à l’avis de louis martin-Chauffier dans un article consacré 
au populisme en juin 1930 : 

Je ne vois pas d’autre moyen de créer la vie que d’installer les hommes qu’on 
invente dans sa propre notion de l’univers. le plus objectif, comme le moins 
intellectuel des romanciers font vivre leurs personnages, non point dans le monde 
réel, mais dans le monde pensé et vu par eux, c’est-à-dire arbitraire, préconçu 
et limité aux ressources de celui qui l’enfante35. 

on revient à la fameuse remarque de maupassant : « ne nous fâchons 
donc contre aucune théorie puisque chacune d’elles est simplement l’expression 
généralisée d’un tempérament qui s’analyse36 ». Quel serait donc ce monde « pensé 
et vu » par thérive dans lequel il installe ses personnages ? en d’autres mots, quelle 
serait la caractéristique subjective du romanesque de thérive, en regard de la valeur 
objective de son esthétique ? 

en réalité, quand Frédéric lefèvre et robert de saint-Jean parlent d’œuvre 
désespérée, ils font entrevoir les limites de l’esthétique populiste de thérive. sur 
l’échec du personnage achoppent l’objectivité et la mesure du romancier, et thérive, 
dès lors, ne fait plus tout à fait du populisme, mais bien du thérive. À cet égard, il 
faut citer la réserve judicieuse que formulait Jean Vignaud à propos du fils du jour : 

andré thérive s’est plu à faire agir sous nos yeux des hommes bassement 
médiocres dans leurs réactions comme dans leurs sentiments. C’est, chez lui, à 
notre avis, moins une concession à l’école populiste, dont on assure qu’il est le 
créateur et le chef, qu’une conséquence du pessimisme foncier de sa nature37. 

ici, en effet, thérive déborde la théorie populiste. et cela n’empêche surtout 
pas Vignaud de préciser que fils du jour « classe définitivement andré thérive 
parmi les meilleurs romanciers38 », comme quoi toute étiquette n’est pas toujours le 
meilleur service qu’on puisse rendre à un écrivain. 

Ce « pessimisme foncier » conduit ici au problème religieux, absolument 
central dans toute l’œuvre de thérive39. dans le Manifeste, condamnant le recours 
à l’analyse, lemonnier avait cette formule : le romancier « doit recréer les âmes par 

34 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 36. 
35 louis martin-Chauffier, « le populisme », les lettres, juin 1930, p. 21.
36 Guy de maupassant, « le roman », op. cit., p. 709.
37 Jean Vignaud, « le pessimisme contemporain. andré thérive : fils du jour », le petit parisien, 

18 août 1936, p. 4.
38 id.
39 dans ses romans, mais aussi dans plusieurs essais, depuis les portes de l’enfer (Bloud et 

Gay, 1925) jusqu’à entours de la foi (Grasset, 1966).
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le dedans40 », formule définissant ce qu’il appelle le « naturalisme interne41 ». Ce qui 
nous ramène évidemment à la prescription maupassienne42, reformulée par thérive : 
le romancier « doit faire tenir tous les traits de la conscience [du personnage] dans leur 
traduction, dans les gestes43 ». mais cette conception de la psychologie romanesque 
prend une couleur particulière chez les fondateurs de l’école populiste, puisqu’elle 
est appelée à s’allier aux formes modernes du mysticisme : le romancier 

doit recréer les âmes par le dedans, non seulement dans leur complexité, mais 
encore dans leur incohérence interne. il doit, comme Huysmans, faire entrer le 
mysticisme dans le domaine du roman. il doit étudier, non seulement les gestes et 
les métiers de ses personnages, mais encore leurs croyances obscures et secrètes44.

Peut-être cette question des croyances obscures préoccupait-elle personnellement 
lemonnier, lui qui allait donner le Baiser de satan en 1930, mais il est certain qu’elle 
est éminemment thérivienne. 

en pensant au pessimisme métaphysique de thérive, Gonzague truc écrivait : 
« nul écrivain autant que a. thérive ne s’est voulu impersonnel : nul ne s’est 
mieux livré45 ». on ne saurait mieux dire, et c’est bien l’idée religieuse qui colore le 
sombre populisme de l’auteur. et si cette idée est pessimiste, c’est que, de manière 
générale, on pourrait dire que la question qui se pose chez thérive est celle de « la 
prédestination sans la foi46 », pour reprendre le titre on ne peut plus approprié de 
l’article que Firmin roz consacrait au Charbon ardent dans la revue bleue. 

Cet aspect caractérisait déjà les premiers romans de thérive, donc ceux qui, 
antérieurs à la fondation de l’école populiste, ont d’abord fait de l’écrivain un romancier 
dit « catholique » ; romans qui, selon Henri Clouard, sont « les plus intéressants » de 
thérive, parce qu’« [i]l y cachait moins la métaphysique qui l’obsède ; chrétien, il y 
dénonçait des hérésies ; psychologue ardent, il y a posait des problèmes47 ». dans 

40 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 57.
41 ibid., p. 58.
42 Pour les romanciers objectifs, « la psychologie doit être cachée dans le livre comme elle est 

cachée en réalité sous les faits dans l’existence » (Guy de maupassant, « le roman », op. cit., 
p. 710). 

43 andré thérive, « léon lemonnier », op. cit., p. 158.
44 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 57.
45 rené Groos et Gonzague truc, les lettres. tableau du XXe siècle (1900-1933), Paris, denoël 

et steele, 1934, p. 254. mais, entre les mains de truc, thérive est une sorte de satan des 
lettres. le critique conclut les pages qu’il consacre au romancier : « nous avons laissé 
entendre que, malgré le succès ou les honneurs, andré thérive n’était point apprécié 
selon tout son mérite et qu’il échappait pour une part au lecteur. J’espère qu’on en voit 
maintenant la raison. il convient de recourir, si on veut l’expliquer ou se l’expliquer, à la 
théologie morale, et on serait mieux d’entendre un homme d’église parler de lui. on l’a 
manqué souvent, par défaut, ne songeant point à faire appel à une discipline trop oubliée. 
en un temps plus soucieux des intérêts de l’esprit et de l’âme, nous n’eussions point dû 
relever cette déficience du jugement public… » (ibid., p. 258).

46 Firmin roz, « la prédestination sans la foi », revue bleue. revue politique et littéraire, 1930, 
p. 216-219. 

47 Henri Clouard, Histoire de la littérature française. du symbolisme à nos jours, Paris, albin 
michel, 1949, t. 2, p. 388. 
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le Voyage de Monsieur renan (1922), un roman complexe à mi-chemin entre la 
philosophie et l’aventure, l’érudit antoine Pugeat participe malgré lui au siège de 
Khartoum. aussi bien la foi naïve des hommes du madhi que l’attitude mystique 
du général britannique (Charles Gordon) et le suicide de la religieuse mathilde, 
incapable de survivre au déshonneur, l’amènent à se convertir ; rentré en France, 
il rompt avec la philosophie de l’apostat renan et expie les dernières années de sa 
vie dans une retraite. la fin annonce toute l’œuvre à venir : Pugeat, qui appartient 
à l’inquiétude, selon le mot du personnage renan48, tourne le dos à la vie, que 
celui-ci a tort de « diviniser », et offre pour seul héritage, à une jeune bâtarde qu’il 
a adoptée, l’exemple de son expiation : car « il y a des races qu’il n’est pas utile de 
perpétuer49 ». Cette implacable philosophie oriente, deux ans plus tard, tout le sens 
du plus grand péché (1924), roman où un ancien officier, léonard Vallade, adhère, 
non sans tourment, à la loi que lui révèle un homme disant faire « œuvre toute 
spirituelle, un apostolat50 » : la vie étant absurde, car l’homme est mortel, il faut, 
afin d’éviter la malédiction éternelle commise depuis « le péché d’ève51 », désirer 
la fin du monde et refuser de vivre et d’enfanter52. mais au péché de chair s’ajoute 
un péché « plus grave encore, et proprement démoniaque », et qui dresse la table 
pour les romans suivants : « c’est celui de l’esprit orgueilleux et révolté, c’est celui 
de la haine de dieu et du désespoir53 ». la revanche (1925), publié l’année suivante, 
tourne aussi autour du « péché », mais il est cette fois-ci rattaché au pharisianisme 
et à la cruauté morale de la bourgeoisie.

afin de mieux saisir le « naturalisme interne » de thérive à la lumière de l’idée 
religieuse, j’examinerai deux titres en particulier, car ils accompagnent la création 
de l’école populiste. dans populisme, lemonnier saluait les romans sans âme 
(1928) et le Charbon ardent (1929) comme les plus belles réussites de thérive : 
ce « sont des œuvres qui me paraissent mériter, dans la littérature actuelle, une 
place de premier plan54 ». Ces romans, selon lemonnier, mettaient en évidence 
un aspect important du roman populiste, à savoir « la vie intérieure et mystique 

48 « est-ce qu’il y aurait vraiment chez les hommes un ferment éternel d’ascétisme ? est-ce 
qu’ils auraient vraiment la tentation éternelle de renier la vie et la nature, et de chercher 
ailleurs ? allez, Pugeat, du moins vous ne me tenterez plus ; je suis au havre du repos ; mais 
je ne veux pas décourager ceux qui appartiennent encore à l’inquiétude » (andré thérive, 
le Voyage de M. renan, Paris, Grasset, 1922, p. 268).

49 ibid., p. 10. 
50 andré thérive, le plus grand péché, Paris, Grasset, 1924, p. 53.
51 ibid., p. 120.
52 le roman porte en exergue : « 1, tim., iv, 3 », ce qui nous renvoie à la Première épître de saint 

Paul à timothée, laquelle interdit le mariage. deux autres titres de thérive emprunteront 
directement à saint Paul : fils du jour (1936) et Comme un voleur (1947).

53 andré thérive, le plus grand péché, op. cit., p. 263-164.
54 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 67.
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des personnages humbles55 ». ici, le populisme apparaît expressément « comme le 
naturalisme appliqué au mysticisme56 ». 

À cet égard, lemonnier et thérive complètent l’héritage de maupassant par 
celui de Huysmans. on sait surtout l’admiration de thérive pour Huysmans, à qui, 
à ses débuts littéraires, en 1924, il avait consacré un petit essai57. À rebours, en 
ménage et en route sont à l’époque les livres de chevet de thérive, qui insiste plus 
particulièrement sur ce dernier titre : en route, confie-t-il à Frédéric lefèvre, « est 
mon livre préféré. C’est l’œuvre la plus complète de Huysmans : sur le chemin de 
la conversion, il fixe des yeux aussi observateurs sur le réel naturel que sur le réel 
surnaturel qui commence à le retenir58 ». et dans l’enquête de Paul Varillon et Henri 
rambaud sur « les maîtres de la jeune littérature », publiée en plusieurs livraisons 
dans la revue hebdomadaire en 1922, thérive explique que maupassant et Huysmans 
sont « dans le plus intime de [s]es affections » et dit relire « tous les ans une vie et 
pierre et Jean, et surtout en route59 ». il ne serait pas faux de dire plus exactement 
que, chez thérive, maupassant sert d’aiguillon pour la théorie du roman, pour son 
aspect formel, alors que Huysmans agit plutôt sur le plan du contenu, de l’idée. 
thérive partage l’inquiétude religieuse de l’auteur d’en route, mais aussi le dégoût de 
l’existence, la haine du mariage et une prédilection pour le célibat et la fin de race. 

Les possibilités de l’âme

[C]e que j’ai mal à l’âme !
— Joris-Karl Huysmans, en route60

sans âme donne à lire la question religieuse sur deux plans, mais d’inégales 
valeurs aussi bien en ce qui a trait à l’évolution du héros qu’à l’élaboration de 
l’intrigue. Je parlerais ici d’une ambiance mystique, toile de fond d’un drame à 
l’avant-scène duquel se pose la question de l’âme.

Julien lepers, trente ans, est préparateur au laboratoire de Physiologie des 
religions. À vrai dire, on l’y voit assez peu, et chaque fois moins pour travailler 

55 léon lemonnier, populisme, Paris, la renaissance du livre, 1931, p. 187. dans le Manifeste 
du roman populiste, lemonnier avait plutôt souligné, dans ces deux romans, l’attention de 
thérive aux petites gens : « [i]l a, dans sans âme et dans le Charbon ardent, tracé d’excellents 
tableaux de la vie dans des milieux simples et frustes » (op. cit., p. 63-64). 

56 léon lemonnier, populisme, op. cit., p. 187-188.
57 andré thérive, J.-K. Huysmans, son œuvre, Paris, la nouvelle revue critique, 1924. Cette 

même année est créée, par lucien descaves et léon deffoux (lequel avait édité dans la revue 
l’Œuvre, le 27 août 1929, le premier manifeste de lemonnier), la société J.-K. Huysmans, 
dont thérive sera l’un des membres fondateurs. Beaucoup plus tard, en 1965, thérive 
signera une édition de « choix de textes » de Huysmans pour la collection « témoins de la 
foi » aux éditions Bloud et Gay.

58 Frédéric lefèvre, « andré thérive », op. cit., p. 102. 
59 « les maîtres de la jeune littérature. les romanciers », la revue hebdomadaire, décembre 

1922, p. 458-459. À Frédéric lefèvre, thérive disait aussi relire « continuellement l’oblat et 
en rade, deux livres où l’atmosphère est étonnante » (op. cit., p. 101). 

60 Joris-Karl Huysmans, en route, Paris, Plon, 1947 [1895], p. 153.
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que pour bavarder avec le directeur, qui y accumule et étudie diverses expériences 
mystiques. outre son travail, d’autres événements placent Julien en contact avec 
des manifestations religieuses, sans qu’il montre un très grand intérêt. Quand 
m. Pardoux, son propriétaire et voisin de palier, amateur d’ouvrages mystiques, 
l’invite à l’accompagner « à notre petite Fraternité », Julien refuse, mais s’y rend 
ensuite en catimini, mû par la simple curiosité et le désir de « surprendre des âmes61 ». 
Julien n’en tire guère de profit, mais soupçonne peut-être une vérité moins fortifiante 
que ce qu’il attendait en ne reconnaissant pas m. Pardoux, « ce fidèle insolite qui 
plongeait sa tête dans ses bras et donnait l’aspect d’une soumission anéantie à une 
lassitude amère, à une torpeur désolée, proche du désespoir62 ». il interroge aussi 
mme lormier, la tante antoiniste de lydia lemège, une danseuse dont Julien va 
s’éprendre peu à peu ; mais encore une fois Julien n’agit que par curiosité, sans 
jamais penser qu’il pourrait en tirer profit pour son propre compte, lui qui n’a guère 
d’âme. aussi Henri martineau n’a-t-il pas tout à fait tort lorsqu’il ironise : 

dans son dernier roman [sans âme] on rencontre ainsi à chaque page des 
antoinistes. en comptez-vous beaucoup parmi vos relations ? m. thérive, lui, 
ne peut remuer un pied sans marcher sur eux. C’est donc qu’il a buté dans un 
guêpier : pas du tout, ces différents antoinistes ne se connaissent pas du tout 
entre eux et surgissent par le seul effet du hasard. […] Je ne chicanerais même 
pas du tout l’auteur sur l’arrivée de ses antoinistes s’ils avaient une part véritable 
à l’action de son livre. mais ils ne sont là que pour enjoliver un peu, si l’on peut 
dire, la toile de fond63.

en effet, le discours autour de l’antoinisme constitue finalement une sorte de décor, 
les traces de mysticisme ou d’occultisme étant disséminées un peu partout dans 
le texte sans arriver à prendre une forme réellement consistante. le laboratoire, 
l’antoinisme, la présence de m. Pardoux installent une ambiance qui sans doute 
relève de ces déviations de la mystique dont parlait Charpentier au sujet du troupeau 
galeux64, mais que thérive souhaite néanmoins placer en résonance avec la question 
de l’âme. C’est cette question qui fait le pont entre les deux « plans religieux » du 
roman, question par laquelle, par ailleurs, sans âme croise en route. 

dans en route, au moment de l’une de ses nombreuses crises qui le trouvent 
insatisfait aussi bien de lui-même que des ecclésiastiques, dont il déplore l’ignorance 

61 ibid., p. 139.
62 ibid., p. 140.
63 Henri martineau, « andré thérive : sans âme », le divan, 1928, p. 132. même commentaire 

de François le Grix dans la revue hebdomadaire : « n’est-ce pas en vertu d’un hasard 
étonnant, et même arbitraire, que Julien lepers, où qu’il se tourne, se cogne à des antoinistes, 
comme si c’était, en notre temps, la seule forme de l’aberration religieuse ? » (« sans âme, 
par andré thérive », op. cit., p. 632).

64 « son livre est une réussite, et non seulement par le style qui reproduit à s’y méprendre celui 
du XViie siècle, mais par l’intelligence d’une des époques de notre histoire où l’inquiétude 
religieuse se manifesta avec tant d’âpreté. Cette inquiétude m. thérive la partage-t-il ? il n’y 
paraît pas, encore que l’on sache quel intérêt il porte à l’hérésie, en général, et singulièrement 
aux déviations de la mystique » (John Charpentier, « andré thérive : le troupeau galeux », 
Mercure de france, 15 décembre 1934, p. 578).



le « naturalisme interne » d’andré thérive de François Ouellet • 29

et la médiocrité, durtal rappelle à quel point la mystique du moyen Âge est en 
« parfait désaccord » avec le modernisme65. mais durtal, par l’entremise de l’art, 
parvient à combler cet écart : « enfin durtal avait été ramené à la religion par l’art. 
Plus que son dégoût de la vie même, l’art avait été l’irrésistible aimant qui l’avait 
attiré vers dieu66 ». or, cet intermédiaire, qu’il fût sous la forme de l’art ou d’autre 
chose, fait défaut chez thérive. ici, dieu n’est accessible d’aucune manière ; et les 
déviations de l’occultisme que donnent à voir les antoinistes ne prouvent pas dieu, 
ils seraient au contraire les signes les plus évidents de la dégénérescence de la foi, 
de la déliquescence de la valeur et de la grandeur religieuses. dans cet univers sans 
âme, Julien ne saurait d’aucune façon faire ce pas que réalise durtal vers l’église, 
cet « hôpital des âmes67 », et ne pourrait encore moins envisager « une cure d’âme 
dans une trappe68 », ce à quoi durtal consentira dans la deuxième partie d’en route. 

le populisme de sans âme ne reconduit donc pas en route ; on ne refait pas 
davantage du Huysmans que du Zola trente ans plus tard. mais dans l’esprit de 
thérive et de lemonnier, la fiction contemporaine maintient un lien plus évident 
avec l’auteur d’en route qu’avec celui de l’assommoir, précisément parce que le 
vacillement du sentiment religieux ou la perte de la foi, qui contribue de manière 
décisive au « mal du siècle69 » et à « l’inquiétude70 » de l’après-guerre, trouve, dans 
le romanesque de la modernité qui s’impose à la fin du XiXe siècle, son exemple le 
plus convaincant chez Huysmans. le but de la mystique, selon durtal, est de rendre 
dieu « visible, presque palpable71 ». dans le roman de thérive, c’est ce rôle que 
joue, en somme, le laboratoire de Physiologie des religions. or, cette « discipline 
nouvelle », dont les travaux se rattachent au Collège de France, est évidemment une 
bouffonnerie qui vise peut-être, dans l’esprit de thérive, à caricaturer les travaux 
positivistes dont se réclamait Zola72. le « roman expérimental » ne serait pas plus 
sérieux que les expériences du laboratoire ou encore les croyances de pacotille 
des antoinistes. 

de la sorte, substituer Huysmans à Zola comme maître du populisme était pour 
thérive la meilleure façon de circonscrire la spécificité du roman moderne. dans 

65 Joris-Karl Huysmans, en route, op. cit., p. 45.
66 ibid., p. 29.
67 id.
68 ibid., p. 163.
69 Voir le fameux texte de marcel arland, « sur un nouveau mal du siècle » : « mais un esprit 

où cette destruction de dieu est accomplie, où le problème divin n’est plus débattu, par 
quoi comblera-t-il le vide laissé en lui et que maintient béant la puissance des siècles et 
des instincts ? » (« sur un nouveau mal du siècle », la nouvelle revue française, février 1924, 
p. 157).

70 Voir les essais de daniel-rops (notre inquiétude, 1927) et de Benjamin Crémieux (inquiétude 
et reconstruction, 1931). Crémieux fait cette distinction intéressante : alors que les jeunes gens 
de 1825 étaient des « inadaptés sociaux », ceux de 1920 sont des « inadaptés métaphysiques » 
(inquiétude et reconstruction, Paris, Gallimard (les Cahiers de la nrf), 2011, p. 90-91). 

71 Joris-Karl Huysmans, en route, op. cit., p. 93.
72 davidou, un ami et collègue de Julien au laboratoire, expose ainsi le paradoxe de leur 

situation : « moi je trouve ça grotesque ; nous autres qui avons la formation positive, 
nous devons étudier les formes religieuses qui ont de la spiritualité, qui recouvrent des 
approximations du réel social » (andré thérive, sans âme, Paris, Grasset, 1928, p. 123).
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cet essai de redéfinition, qui conduit thérive vers la « théorie » populiste, sans âme 
se trouve à problématiser l’écriture du roman moderne en approfondissant l’écart 
entre durtal et Julien lepers, héros tourmenté et impuissant à faire entrer la foi dans 
la vie. Cet approfondissement, thérive y parvient au moyen de la trame amoureuse 
qui traverse le roman, et qui permet d’aménager une certaine forme de spiritualité, 
fût-elle désespérée. C’est sur cette base que s’élabore le second plan du roman.

Julien entretient une relation avec lucette Fauvel, dont il fait la connaissance 
à la sortie d’un cinéma. mais peu à peu il se désintéresse de celle-ci au profit de la 
jeune lydia, cousine de lucette. lydia provoque en lui un sentiment nouveau, une 
forme de jalousie qui engendre chez Julien « une mélancolie, un désespoir abattu, 
un dégoût de vivre ; c’était comme la menace d’une solitude, moins cuisante, mais 
plus durable que la menace d’une atteinte à sa personnalité73 ». Cette représentation 
que Julien se fait de lydia introduit entre eux une émotion qui, lui semble-t-il, leur 
offre une âme en partage, qui à tout le moins le place dans des dispositions à la 
fois charnelles et existentielles qu’il n’a jamais connues auparavant. un jour qu’il 
surprend lydia « au meilleur moment de la mélancolie, de la misère74 », et peut-être 
parce que, comme le dirait durtal, il est inapte à orienter vers l’église « les affections 
refoulées par le célibat75 », il la force à se donner à lui. en revanche, elle a exigé qu’il 
disparaisse de sa vie pour toujours. néanmoins, un an plus tard, Julien cherche à 
revoir lydia, sans savoir si ce qui le guide est « la jalousie du présent, ou le remords 
du passé76 ». il la trouve chez elle sur le point de mourir des suites d’un avortement 
qu’elle s’est imposé. il comprend aussi, à ce moment-là, que lydia l’avait aimé et 
qu’il était passé à côté d’un amour qui aurait pu donner un sens à sa vie. 

la mort de lydia agit profondément sur Julien ; elle lui donne enfin ce qu’il 
ne savait trouver, ce qu’il avait cherché en vain et à tort auprès de l’expérience des 
religions populaires : une âme. Cette âme lui permet dès lors de rejoindre l’humanité 
souffrante : « Jamais il ne s’était senti moins seul ; une présence universelle l’entourait, 
la conscience d’une souffrance humble et nécessaire, qui rachetait l’ignominie et 
l’aveuglément des gens heureux77 ». la leçon à laquelle conduit le parcours de 
Julien est donc tragique : il aura fallu la honte de soi et l’ignominie de son propre 
comportement assassin pour rendre à l’être humain un peu de sa propre vérité. Cette 
leçon paraît sans rémission, puisque seule la responsabilité de la mort de l’autre, et 
donc la souffrance que cette situation engendre, conduisent à l’âme. Julien lepers 
apprend ainsi, brutalement et dans la douleur, que les possibilités de l’âme ne sont 
pas plus du côté de la bourgeoisie que dans l’ésotérisme ou l’antoinisme, « une 
religion faite pour les pauvres et les infirmes78 », mais qu’elles seront plutôt à saisir 
dans une attitude humble envers la vie, dans une disposition d’esprit qui témoigne 
que seule la souffrance, dans un monde sans amour, peut venger les humiliés de 
l’existence. C’est ce que Julien découvre au terme d’une aventure qui l’a mené à une 

73 ibid., p. 109-110.
74 ibid., p. 149.
75 Joris-Karl Huysmans, en route, op. cit., p. 73.
76 andré thérive, sans âme, op. cit., p. 160.
77 ibid., p. 189.
78 ibid., p. 97.
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sorte de renoncement définitif et de pessimisme intégral. C’est par ce déplacement 
de l’âme religieuse (Huysmans) vers l’âme de cœur, si l’on peut dire, et qui n’est 
accessible qu’à la conscience souffrante, que thérive fait du roman populiste. mais 
ce populisme est profondément désespéré, comme on l’a souligné79.

Prendre le parti de la mort

il se trouva soudain face à face avec quelque chose  
de plus redoutable, la vie intérieure.

— andré thérive, le Charbon ardent80

si l’on s’en tient aux événements, l’intrigue du Charbon ardent peut être 
résumée en trois lignes. après trois ans de mariage et la mort de leur petite fille, 
Jean soreau et sa femme émilie se sont séparés. Jean fait la rencontre d’une jeune 
violoniste de cinéma81, Gabrielle, dont il devient amoureux. À la fin du roman, 
émilie revient auprès de lui sans qu’il ait eu la force de refaire sa vie avec Gabrielle. 

Cette trame, qui se déroule dans un quartier populaire, emprunte à Huysmans 
cette fois-ci moins l’inquiétude religieuse qu’une ambiance ; on retrouve ici le 
Huysmans naturaliste, comme le signale Firmin roz : 

le taudis de mlle Brière, « une vieille dévote », ou même une punaise de sacristie, 
qui servait à Jean « de correspondante, et, en somme, de mère », l’atmosphère 
de la banque industrielle, commerciale et agricole des Participations, succursale 
d’auteuil, les figures, mœurs, coutumes et manies de ses commis, employés 
ou garçons de bureau, les restaurants (tonnelles et jardins) et magasins de leur 
quartier, nous rappellent l’air que nous respirons dans les sœurs Vatard, en 
ménage et À vau-l’eau82.

mais si l’ombre du durtal de Huysmans est ici moins visible que dans sans âme, 
tout le roman témoigne d’une sévère inquiétude existentielle, qui en fait bien un 
roman de « la vie intérieure », selon le mot de lemonnier précédemment cité. 

dans sans âme, Julien lepers a horreur de l’auto-analyse, et même « essaie 
d’esquiver sa conscience83 ». on pourrait d’ailleurs reprendre la distinction d’Henri 
martineau, à savoir que « les deux véritables héros [Julien et lydia] sont beaucoup 
moins des êtres sans âme que des êtres qui ne veulent pas songer à leur âme84 ». il 

79 « la fleur se dégage ici du fumier, peut-être pas avec assez d’élan, à mon gré ; et l’on reste, le 
livre de m. thérive fermé, sur une impression bien pessimiste — je dirais même désespéré » 
(John Charpentier, « andré thérive : sans âme », Mercure de france, 1er avril 1928, p. 147). 
sans âme révèle « le nihilisme de l’écrivain qui porta schopenhauer dans sa musette pendant 
quatre années de guerre » (Henri Clouard, Histoire de la littérature française, op. cit., p. 388).

80 andré thérive, le Charbon ardent, Paris, Grasset, 1929, p. 39. 
81 dans sans âme, Julien lepers a fait connaissance de lucette et de lydia à la sortie d’une 

projection de film dans un cinéma ; cette dernière, à ce moment-là, est par ailleurs danseuse 
dans des chorégraphies cinématographiques.

82 Firmin roz, « la prédestination sans la foi », op. cit., p. 217. 
83 andré thérive, sans âme, op. cit., p. 165.
84 Henri martineau, « andré thérive : sans âme », op. cit., p. 133.
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en va tout autrement de Jean soreau, qui ne fait que s’analyser (thérive a d’ailleurs 
intercalé, au sein de ce roman hétérodiégétique, quelques chapitres de monologue 
intérieur)85. Jean soreau est « un héros obscur, prisonnier de sa conscience86 », 
selon l’expression de Jean Vignaud. Chez lui, la vie est étouffée par un excès 
d’introspection et d’affliction existentielle. 

dans en route, durtal déplorait que son âme ait tendance à raisonner au lieu 
d’aimer87. on trouve, chez le héros du Charbon ardent, la même opposition entre la 
pensée réflexive et l’amour, la vie en général. Jean soreau aime la jeune Gabrielle, 
mais pas assez pour s’oublier lui-même. À l’origine de sa peine se trouve le drame 
de sa naissance, ce qu’il appelle « la tare native88 », et qui fait qu’il est « marqué ». 
Pourtant, son « aventure secrète89 » n’est pas exceptionnelle : Jean est un bâtard 
qui ignore l’identité de son père. sa mère, une pauvre ouvrière analphabète, aurait 
été séduite par un prêtre90. mais de cette bâtardise il croit avoir tiré une lucidité et 
un enseignement sur la vie qui font sa singularité ; une singularité douloureuse et 
qu’il vit comme un « secret », lequel pourrait se résumer par ce propos lapidaire : 
« Ce qui compte, c’est la conviction que voilà le vrai fonds de l’existence, une 
chose monstrueuse, à juger comme nous devrions la juger, une affaire manquée, 
une partie perdue91 ». si bien que le secret conduit au verdict suivant : « il n’y a de 
vrai au monde que la douleur ; le reste est illusion. […] ah ! mettez-vous vite du 
parti de la mort ; il n’est que temps92 ». C’est ainsi que, pour revenir à la relation 
de Jean avec Gabrielle, il préfère sa propre misère au bonheur qu’elle pourrait lui 
offrir ; il a surtout l’orgueil de son malheur, de sa blessure, qu’il cultive d’ailleurs 
parce qu’elle le distingue au milieu de « l’insupportable gaîté des gens qui croient 
le monde créé pour les amuser93… ». « Je ne suis pas de la foule, moi, je ne suis pas 
de ces bonnes gens qui ont un petit scrupule, un petit remords, et qui, l’oubliant, 
se remettent à vivre94… ». 

toutefois, le retour de sa femme, tout à la fin, lui fait comprendre que son 
orgueil ne fait que camoufler sa faiblesse et sa lâcheté ; il n’est donc pas malheureux 
parce qu’il est marqué, mais simplement parce qu’il n’est qu’un faible. « mais que 

85 il faut noter, en passant, que thérive enfreint la règle énoncée par lemonnier, et à laquelle il 
entendait pourtant se plier : « Peindre un homme qui s’analyse, c’est le fausser ; l’introspection 
ne peut rien révéler » (populisme, op. cit., p. 195). « l’auteur ne doit pas s’amuser à analyser 
ses personnages, il doit les présenter en mouvement, en action. il faut faire non pas de 
l’analyse, mais de la synthèse psychologique » (ibid., p. 153-154).

86 Jean Vignaud, « andré thérive : le Charbon ardent », op. cit., p. 4. 
87  « [m]on tort envers dieu, c’est de toujours raisonner, alors que je devrais tout bêtement 

l’adorer ainsi que le font, ici, les moines. ah ! pouvoir se taire, se taire à soi-même, en voilà 
une grâce ! » (Joris-Karl Huysmans, en route, op. cit., p. 260).

88 andré thérive, le Charbon ardent, op. cit., p. 227. 
89 ibid., p. 163.
90 John Charpentier y voit un symbole : « ainsi sommes-nous nés du catholicisme » (John 

Charpentier, « andré thérive : le Charbon ardent », Mercure de france, 1er décembre 1929, 
p. 418). 

91 andré thérive, le Charbon ardent, op. cit., p. 157. 
92 ibid., p. 160.
93 ibid., p. 85. 
94 ibid., p. 228. 
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peut faire un Jean soreau95 ? ». on voit que le populisme du Charbon ardent, louangé 
par lemonnier, est plutôt singulier. sans doute Jean soreau est-il un petit salarié (il 
est commis de bureau) et le roman se passe-t-il dans des quartiers périphériques de 
Paris ; sans doute aussi thérive cherche-t-il à satisfaire aux conditions esthétiques 
d’une narration « objective », mis à part l’excès d’analyse du personnage. mais 
c’est que cet excès de vie intérieure, et le secret qui l’alimente et en fait un sujet 
d’élection, occupent finalement tout le roman, constituent la littérature à la manière 
de thérive. on pourrait facilement montrer comment la figure du bâtard, la crainte 
de paternité, l’orgueil et l’humeur chagrine du personnage traversent, bien au-delà 
du cadre populiste, l’œuvre entière du romancier. d’une certaine manière, thérive 
confisque le peuple au profit de sa propre crise métaphysique.

***

somme toute, le pessimisme de l’œuvre romanesque de thérive révèle peut-
être moins un populisme irréfutable qu’un certain air de parenté avec l’époque, 
avec ce que j’ai appelé ailleurs le roman de l’impuissance96 et dont Julien lepers 
et Jean soreau seraient d’excellents prototypes. Comme l’écrit François le Grix au 
sujet de sans âme, thérive n’a « rien essayé de moins que de prendre la température 
morale de l’époque97 ». lointains héritiers de Huysmans, lepers et soreau sont plus 
directement les frères cadets du salavin de Georges duhamel, auteur célébré par 
thérive98 et cité parmi les « pères » du populisme, et à qui il faut inévitablement faire 
retour pour comprendre le désarroi des années 192099. lepers et soreau sont des 
hommes abandonnés de dieu, pour reprendre l’expression de duhamel. ils sont, à 
cet égard, des personnages qui regardent vers le passé plutôt que vers l’avenir, qui 
sont incapables de concevoir une action qui pourrait les lier à un destin collectif 
plus grand qu’eux et propre à changer le monde.

mais à l’aube des années 1930, cette époque est aussi celle d’une nouvelle 
espérance populaire. dans le compte rendu du Charbon ardent qu’il publie dans 
la revue europe, Jean Guéhenno100 reprochait à thérive sa morale pessimiste, et 

95 ibid., p. 278.
96 François ouellet, « Que peut un homme ? », dans éric Benoit et Hafedh sfaxi (dir.), 

impuissance de la littérature(s) ?, Pessac, Bordeaux (entrelacs), 2011, p. 351-372.
97 François le Grix, « fils du jour, par andré thérive », op. cit., p. 627.
98 andré thérive, Georges duhamel, Paris, rasmussen, 1925. dans son feuilleton du 

10 novembre 1932 au temps, portant sur le roman qui clôt le cycle des aventures romanesques 
de salavin, tel qu’en lui-même, thérive écrit : « toutes proportions gardées puisque les 
mythes modernes ont moins d’ampleur que les anciens, l’épopée salavine paraîtra bientôt 
comparable à don Quichotte » (« Georges duhamel : tel qu’en lui-même », p. 3).

99 Je me permets de renvoyer à mon article « salavin ou l’impuissance métaphysique », 
roman 20-50, nº 34 (décembre 2002), p. 29-39.

100 on notera que sans âme avait été publié dans la collection « les écrits » dirigée, chez 
Grasset, par Guéhenno. un an plus tard, la publication du Charbon ardent aura lieu chez 
Grasset dans le collection de daniel Halévy, « les Cahiers verts », collection dans laquelle, 
en ce qui concerne les romans antérieurs, avait aussi été publié le plus grand péché. il 
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tout particulièrement dans un roman qui veut peindre le « peuple », lequel peut être 
aussi le symbole d’une libération. il faut le citer longuement : 

mais si la philosophie de Jean soreau est en quelque manière la sienne, il peut 
avoir, je pense, de l’inconscience et du bonheur des gens heureux le même 
dégoût que lui. « Qu’est-ce que les heureux ? demande Jean soreau. des gens 
qui sont fiers devant la société, mais qui, s’ils pensaient, ne le seraient jamais 
devant eux-mêmes ». m. thérive peut estimer encore que telle est la misère de 
notre condition que la modestie est ce qui nous sied le mieux, et, pour cette 
raison, préférer les modestes. Pourtant, s’il ne se plaît parmi le peuple que parce 
qu’il se plaît parmi les vaincus, pareil jugement préconçu faussera, je le crains, sa 
peinture et limitera son témoignage. la pauvreté n’est pas la défaite. ses lecteurs 
de bonne bourgeoisie auraient tort d’être rassurés. l’esprit du peuple ne rôde 
plus autour des églises. sa flamme la plus vive jaillit ailleurs. les grands drames 
populaires ne sont pas des drames huysmaniens. si m. thérive est vraiment 
curieux de l’âme populaire, le sujet qu’il ne pourra manquer de rencontrer, c’est 
celui même de la révolution. il se peut que des tragédies qu’il croit plus intimes 
et plus personnelles lui plaisent davantage. on voudrait l’assurer que les Jean 
soreau qui ignorent la résignation peuvent faire d’assez beaux héros de roman101.

le contraste que fait ressortir Guéhenno entre l’antihéros vaincu de thérive et le 
héros populaire de la révolution donne on ne peut mieux toute la mesure de la 
métaphysique endeuillée et personnelle dont s’abreuvent sans âme et le Charbon 
ardent. le populisme se voulait résolument apolitique ; fallait-il pour autant qu’il 
soit absolument pessimiste ? Car ce n’est pas seulement affaire de révolution, mais 
de justice et de dignité, comme le dira encore Guéhenno, au même moment, dans 
son fameux pamphlet, Caliban parle (1928). aux « souffrances perdues » de thérive, 
Guéhenno peut répliquer qu’« [i]l y a plus de grandeur à lutter qu’à souffrir102 ». mais 
c’est là une autre histoire, et somme toute une autre conception de la littérature.

faut peut-être établir un lien entre la position critique de Guéhenno ici et le « retour » de 
thérive à la collection de Halévy. Précisons encore que thérive avait fait son entrée chez 
Grasset avec le Voyage de M. renan dans la collection « le roman » d’edmond Jaloux.

101 Jean Guéhenno, « le secret », europe, 15 janvier 1930, p. 115-116.
102 Jean Guéhenno, Caliban parle suivi de la Conversion à l’humain, Paris, Grasset, 1962, 

p. 10.
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