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Léon Lemonnier :
romancier populiste ?

VERONIQUE TROTTIER

éon Lemonnier (1890-1953) est, en plus d’étre romancier, un critique

littéraire et un historien prolifique. 1l a publié des essais, entre autres sur

Edgar Poe, Oscar Wilde et Baudelaire, et de nombreux ouvrages historiques
qui concernent essentiellement I'Empire britannique. Au moment ou est lancé le
populisme, Lemonnier est déja relativement bien établi dans le milieu littéraire. En
effet, il a déja publié son premier roman, Entente cordiale (1924), sous le parrainage
de J.-H. Rosny ainé, de '’Académie Goncourt, et recu, en 1926, le Prix Pierre-Corrard
remis par la Société des gens des lettres. A cette date, sa carriere de critique est
aussi bien amorcée et il s’est méme essayé au théitre avec la piece en trois actes
Le Souffle sur la flamme, jouée au Théitre des Jonchets.

L’association de cet angliciste diplomé en lettres avec André Thérive dans
une entreprise telle que le populisme en a laissé plusieurs sceptiques quant aux
motivations des deux auteurs. Bien sir, il n’a jamais été question pour eux d'une
réelle « école » littéraire avec des préceptes rigides a observer, mais l'effort de
théorisation de Lemonnier ne fait pas moins état d’'une posture a préconiser, tant
sur le plan esthétique qu’idéologique. Conséquemment, en brandissant la banniere
populiste, Lemonnier a rendu son ceuvre indissociable du mouvement qu’il a
proposé aux littérateurs et s’est exposé a une vérification minutieuse de ses romans
a la lumiere des préceptes qu'il a mis de I'avant. Son amour du peuple, sa prétention
a le connaitre et 2 le représenter objectivement, sa volonté d’en faire la base de
son projet de renouvellement du genre romanesque, exposés dans le Manifeste du
roman populiste (1929), orientent nécessairement la lecture de ses livres et incitent
a remarquer et a interpréter chaque écart entre la théorie et la pratique, a relever
chaque prise de position, méme discreéte. Pour Louis Martin-Chauffier, en 1930,
«[ill est évident qu’on ne définira [le populisme] qu'apres qu’il aura porté ses fruits, et
d’apres les ceuvres qui entreront sous son étiquette! ». C'est donc une partie de cette
définition que nous tenterons d’établir avec I'étude de la production romanesque
de Lemonnier pendant les dix années entourant la parution du Manifeste.

1 Louis Martin-Chauffier, « Le Populisme », Les Lettres, juin 1930, p. 20.
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Moraliste malgré lui ?

Ayant horreur du moralisme, Lemonnier affirmait que «[sli le roman a reproduit
les apparences de la vie avec cette couleur et ce relief que donne I'art, il portera aux
mémes spéculations que la vie réelle et comme elle il meénera des esprits divers a
des conclusions diverses? ». Le réle du romancier ne devait donc en aucun cas étre
de promouvoir quelque doctrine que ce soit. L’absence de parti pris était d’ailleurs la
premiere des valeurs populistes et le Manifeste ne manque pas de recommandations
permettant de se prémunir contre cette « erreur » qu’est le moralisme des littérateurs
modernes. Parmi celles-ci, la technique de 'observation objective était considérée
comme un mécanisme visant 2 empécher les auteurs de sombrer dans I'analyse sous
toutes ses formes. Il semble toutefois que, bien que ce soit sans précher, Lemonnier
ait peiné 2 demeurer parfaitement neutre dans ses romans. A I'heure ot le modele
bourgeois apparait dans toute sa faiblesse et que le bon sens guide naturellement les
intellectuels vers la dissension a I'égard d’'un cadre de valeurs désormais a rejeter,
ce qu’« observe objectivement » Lemonnier ne tendrait-il pas, paradoxalement, a
prouver que le bourgeois a tort ? C'est ce que semble mettre en lumiere I'étude de
plusieurs romans.

Dans sa charge contre les « moralistes » et les « essayistes » du roman, Lemonnier
reprochait séverement a ceux-ci de défendre certains poncifs, rappelant qu'’il s’agissait
pour eux de « démontrer quelque chose : que I'hérédité pese infailliblement sur nous,
ou qu'il n’est point de salut hors de la tradition® ». Comment interpréter alors, d'une
part, le roman Le Passé des autres (1926), dont tout le ressort dramatique ne sert qu’a
parvenir a cette conclusion : « aucun homme n’est le forcat de son hérédité, aucun
homme n’est li€é par le passé des autres® » ? Il s’agit de I'histoire de Michel Coutrot,
employé a la modeste boutique familiale, qui apprend un jour que ’homme qu’on
lui a présenté comme son pere depuis sa naissance n’est pas celui qui I'a engendré.
Ayant rencontré son péere biologique, Michel se met progressivement a remettre
en question ce qui I'a formé. Tout porte a croire alors que le héros sera victime
des tares paternelles et agira conformément 2 un certain déterminisme biologique
(dont son éducation I'avait pour un temps détourné), notamment en abandonnant
sa maitresse enceinte. Mais la fin du roman connait un tout autre dénouement,
alors que Michel renoue avec 'homme de qui il porte le nom et retourne aupres
de la femme qui porte son enfant. Ce sont finalement les valeurs transmises qui
I'emportent sur I'hérédité, ce qui témoigne du souci de Lemonnier de réfuter ce
qu’il reproche a ses prédécesseurs et a plusieurs de ses contemporains de vouloir
démontrer. Le renouvellement des valeurs irait donc de pair, ou serait tributaire, du
renouvellement du roman préné par les populistes, et déja 'on sent que le cadre
littéraire déborde largement vers le social, voire le moral. Ce roman semble en effet
avoir été écrit en réponse a une certaine maniere de concevoir I'étre humain et ne
laisse pas de doute possible quant aux conclusions a tirer de I'histoire. Il n’appert
pas, par ailleurs, que le décor et les personnages populaires mis en scéne changent

2 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, La Centaine, 1930, p. 34.
3 Ibid., p. 39.

4 Léon Lemonnier, Le Passé des autres, Paris, Flammarion, 1926, p. 247.



Léon Lemonnier : romancier populiste ? de Véronique Trottier ® 39

quoi que ce soit a la stratégie narrative. Le fait que l'intrigue se situe dans un milieu
populaire est un élément négligeable de I'ceuvre, dont I'histoire aurait pu étre
exactement la méme au sein d’'une famille bourgeoise. Nous reviendrons sur cette
caractéristique fondamentale de I'écriture de Lemonnier.

D’autre part, Lemonnier se fait aussi le défenseur du «salut hors de la tradition »
dans le roman La Maitresse au coeur simple (1924). 1l nous y raconte I'histoire de
Jean, fils d'un négociant du Havre, qui est fiancé a une jeune fille un peu excentrique
mais d’'un rang social équivalent au sien. Le héros poursuit ses études de droit a
Paris quand il rencontre Estelle, une couturiere douce et réservée dont il s’éprend.
Apres quelque temps, Jean finit par rompre ses fiangailles et doit tenter de faire
accepter sa nouvelle maitresse a sa famille. Cela ne va pas sans heurts, mais la
simplicité et la modestie d’Estelle auront raison des préjugés bourgeois. Comment,
en effet, ne pas céder devant la perfection de '’humilité populaire et la discrétion
et le dévouement d’'une femme qui semble connaitre parfaitement son rang et qui
tient admirablement la petite place qui graduellement lui est faite ? Ainsi Lemonnier
s’est-il employé a mettre en lumiere le snobisme bourgeois et la mesquinerie qui
lui est inhérente. Ici encore, la présence du peuple permet surtout de constater les
travers de la classe dominante sans pour autant offrir la morale du peuple comme
modele de remplacement. Marie-Anne Paveau a remarqué que le manifeste faisait
état de cette prise de position de l'auteur, en dépit de ses objectifs de neutralité :

Si 'on examine attentivement le texte du manifeste de L. Lemonnier, on se rend
compte rapidement que son « appel au peuple » est au service d'une stratégie
de pouvoir dans le champ littéraire [...]. La revendication populiste ne s’articule
pas tant pour le peuple que contre un certain nombre de cibles, au nombre
desquelles le « beau monde » et la « littérature moderne’ ».

Estelle, discrete et obéissante, ne saurait étre un personnage de premier plan.
Elle incarne surtout un concept, une vision du peuple, soumis et inoffensif, concept
qui offre une représentation idéalisée, donc fort utile, des classes populaires lorsque
I'on veut insister sur le ridicule des codes de la morale bourgeoise. Jean de Pierrefeu
estimait que, dans ce livre,

[tlout l'art du romancier a été de rendre acceptable, puis nécessaire I'issue
illogique de ce conte bleu qui choque la morale bourgeoise. 1l y arrive sans
artifices par la maitrise d’'un caractere de femme. C’est Estelle qui, par le charme
de son coeur simple, triomphe non seulement des répugnances des parents de
Jean, mais des ndtres. Une paix si reposante émane d’elle qu’on oublie les regles
inflexibles d’'une société hostile 2 ce genre d’aventure®.

Ce qui intéresse, évidemment, ce n’est pas tant Estelle, personnage effacé, si
peu défini que nous peinerions a décrire de maniere précise le personnage, mais
surtout ce qu’elle offre au romancier, un prétexte aux confrontations entre Jean et

5 Marie-Anne Paveau, « “Le Roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, n° 55
(juin 1998), p. 48-49, p. 51.
6 Jean de Pierrefeu, « La Maitresse au coeur simple », Journal des débats politiques et littéraires,

11 novembre 1924, p. 3.
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la société mondaine a laquelle il appartient. Il apparait ainsi que, si le but avoué du
roman n’était pas de démontrer une vérité quelconque, il s'en dégage un moralisme
certain et 'aceuvre se met en quelque sorte au service de la réfutation d’une maniére
de pensée honnie par l'auteur en relativisant la rigidité d’'une morale a transformer.
Et reviennent inévitablement en téte les postulats du Manifeste de Lemonnier,
lesquels ne permettent pas de douter que le rejet de la bourgeoisie est un combat
plus important que le retour au peuple :

S'il n’y a guere de différence entre le peuple et la petite bourgeoisie, il y a, je
crois, un bon saut de loup qui les sépare tous deux de la grande bourgeoisie, celle
précisément ou se recrutent les snobs, celle ot sévit la littérature prétentieuse’.

Voila en conséquence deux tendances irréconciliables : le penchant pour le
snobisme de la grande bourgeoisie et le « gotit de la simplicité populaire et de la
sincérité sans prétention® » qu’on préte au peuple. Mais s’il importe d’écorcher la
bourgeoisie au passage, le peuple lui-méme attire peu l'intérét de auteur ; méme
si C’est pour la décrier, c’est tout de méme la morale bourgeoise qui est mise a
I'avant-plan.

Outre s’étre attaqué 2a la croyance persistante en le déterminisme dans
Le Passé des autres et avoir contesté certaines valeurs bourgeoises dans la mésalliance
de La Maitresse au coeur simple, Lemonnier a également inséré sa critique de la
bourgeoisie dans le roman L'amour et des soupgons (1930). L'un des personnages
principaux du roman, M. Bourienne, quincailler 2 la retraite, a le vilain défaut de
soupconner tout et chacun de se préter a divers écarts de conduite. La pire de
ses suppositions est celle selon laquelle sa femme et son neveu, fiancé a sa fille,
entretiendraient une relation amoureuse. Il est si insistant qu’a la fin c’est lui qui
les pousse dans les bras I'un de l'autre. L’analyse que fait John Charpentier du
personnage et de son triste sort est particulierement intéressante :

Les précautions dont il s’entoure et la méfiance morbide que tout le monde
lui inspire sont la conséquence de son égoisme étroitement conservateur, et le
processus du drame qu’il finit par provoquer et qui, par un juste retour, ruine
I'édifice prudemment construit de son bonheur, a été suivi avec une sagacité
rare par M. Lemonnier’.

M. Bourienne sera bien puni de ses vilains défauts bourgeois et I'égoiste
devra désormais vivre sans son humble épouse, comparable dans sa sainteté a la
« maitresse au ccoeur simple ». Il n’était manifestement pas digne de son angélique
femme, et le romancier agit en quelque sorte en justicier en sévissant a 'endroit
de l'odieux personnage. Au-dela de cela, cependant, ce que Lemonnier réussit a
mettre en évidence est d’abord et avant tout I'écart entre la vertu silencieuse et

la docilité du peuple, et 'exécrable attitude nombiriliste des bourgeois. Pourtant,

Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 75.

1bid., p. 63.

John Charpentier, « Les romans, L'amour et les soupcons de Léon Lemonnier », Mercure de
France, 1° mai 1928, p. 666.

O 0



Léon Lemonmnier : romancier populiste ? de Véronique Trottier o 41

malgré le fait que le roman mette en lumiere les tares d'une classe sociale, il ne
renseigne pas sur les milieux populaires et ne permet pas de définir la morale
du peuple, son bon sens, laissant le personnage qui le représente a I'état de pure
abstraction. Il est encore une fois difficile de passer sous silence le moralisme peu
subtil de I'auteur. John Charpentier avait relevé ce coté moralisateur de Lemonnier
dans L’Amour et les soupcons, de méme que dans Les Destins sont solidaires (1931),
roman « que l'on pourra trouver moral dans sa tristesse ou son pessimisme'? ». En
effet, malgré la volonté de Lucien Mirault et de sa soeur Madeleine d’obtenir gloire
et fortune, lui comme auteur dramatique, elle comme actrice, ceux-ci n’ont pas la
force de surmonter les obstacles qui se dressent devant eux, en « petits bourgeois
faits pour une vie honnéte et sans complications et qui perdent la téte a la premiere
anicroche" ». Elle meurt chez un avorteur et lui, incapable de se remettre de I'insucces
de sa premiere piece, victime désormais du syndrome de la page blanche, se suicide.

L’égoisme bourgeois s’est aussi incarné dans les personnages des romans
Entente cordiale et Le Sang qu’elle n’avait pas versé (1929). Ce dernier roman,
aux péripéties improbables et au dénouement loufoque, prend des allures de
tragédie pour dénoncer I'individualisme émanant d’'une morale basée sur la logique
marchande impérialiste et libérale, et pour punir, de facon plutdt insolite, certains
de ses bénéficiaires les plus privilégiés. L’héroine, Grace Steerwell, tout en étant la
femme d’un riche industriel anglais, patriote xénophobe et capitaliste convaincu,
et la mere de Winnie, une jeune sotte égocentrique et superficielle, est la fille
d’un singulier pasteur, qui réprouve, quoique discretement, le mode de vie de la
famille Steerwell. Ce style de vie place irrémédiablement I’héroine dans le clan
de ces insouciants occupés uniquement de divertissements et de considérations
matérielles. Mais voila qu’une histoire sentimentale se chargera de ramener Grace,
dont le nom la prédestinait a conquérir la grice de Dieu, sur le chemin de la
spiritualité. En effet, apres s’étre entichée du secrétaire arménien de son gendre,
elle assiste a une confrontation entre son amant potentiel et son mari, confrontation
provoquée par le domestique chinois de Grace, aux attitudes inquiétantes et aux
comportements bizarres, qui fait parvenir au mari une lettre d’amour écrite par
I'amant. La conversation entre les deux hommes tourne mal et Mr Steerwell est tué
dans l'affaire. De son coté, Grace reprend sa vie ordinaire, mais, en scrutant plus
attentivement sa conscience, elle en vient a s'accuser de complicité dans 'événement
qui a couté la vie a son mari. C’est ainsi qu’elle entreprend une expiation extréme,
se retirant dans un quartier petit-bourgeois et vivant dans un dénuement toujours de
plus en plus grand. Les circonstances entourant le meurtre du mari et les différentes
étapes franchies dans la tentative de I'héroine pour racheter sa faute semblent si
extravagantes et saugrenues qu’'on se demande si ce n’est pas simplement sa vie
bourgeoise, toute sa facilité et son indifférence a autrui, que Grace doit se faire
pardonner. C’est la conclusion qui, enfouie sous nombre de fioritures romanesques,
semble s'imposer, constituant une charge en regle contre I'égoisme bourgeois. La
fin du roman est passablement éloquente en ce sens. Un jour, Grace se rend dans

10 John Charpentier, « Les Destins sont solidaires », Mercure de France, 15 juin 1931, p. 644.
11 Id.
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les bas quartiers situés pres de sa nouvelle demeure et on ne la revoit jamais. En
réalité, elle est tellement changée que personne ne peut la reconnaitre. Ayant appris
la maladie de son fidéle domestique chinois, elle devient infirmieére a I'Hopital
Steerwell afin de soigner celui qui I'a servie avec zele. Un an apres sa « disparition »,
alors que, le Chinois décédé, elle est devenue femme de ménage a 'hopital, s'étant
rétrogradée elle-méme afin d’expier encore davantage ses péchés, elle se retrouve
face a face avec sa fille et son gendre, venus faire une visite a ’hopital fondé par
Mr Steerwell. Plusieurs indices pourraient mener les époux vers la vérité, mais
ceux-ci ne s’y attardent guere, méme en dépit du fait que Winnie paraisse a un
certain moment sur le point de reconnaitre sa mere dans la vieille femme de ménage
névrosée qu’elle a devant elle. Le roman se termine sur ces mots, alors qu'un
médecin est en train de parler aux époux de cette femme étrange et indéniablement
tourmentée : « Mais Mr et Mrs Cullwood s’étaient levés et se préparaient a sortir.
L’histoire de cette femme ne les intéressait pas'? ». Leur insensibilité égoiste semble
étre celle qui est inhérente a leur classe sociale et ce n’est certes pas un hasard si
cela se passe dans un établissement de charité qu’ils ne visitent occasionnellement
qu’avec un faible intérét. Comme dans les romans précédemment étudiés, toute
l'attention est accaparée par les personnages bourgeois, leurs vices, leurs échecs,
leurs chatiments. L’Arménien a bien évoqué les problémes de sa patrie, problemes
auxquels Mr Steerwell n’accordait qu’un intérét purement stratégique, et il était clair
que le Chinois en voulait aux Anglais pour leurs actions impardonnables dans son
pays, choses qui pourraient expliquer que les riches industriels aient d payer pour
leurs péchés. Mais, pour le lecteur, le véritable contact avec le peuple est inexistant,
les personnages le représentant demeurant énigmatiques et, qui plus est, plutot
antipathiques. La clausule du roman, qui stipule que les riches ne se soucient que
d’eux-mémes, est la preuve que Lemonnier s’attarde non pas a décrire le peuple et
ses drames, mais a montrer la décadence bourgeoise.

Le constat est sensiblement le méme dans Entente cordiale. Nathalie Lourpal,
femme mariée d’'une quarantaine d’années, est I'une des héroines de ce roman,
l'autre étant sa cousine, Jeanne Beauvais, une jeune fille que sa meére a envoyée,
en temps de guerre, a Nouren, afin de lui éviter tous les désagréments d'une ville
occupée. Mondaine, volage, profiteuse et intrigante, Nathalie n’a rien pour plaire
au lecteur, qui suit parallelement les amours de l'une et de I'autre héroine, et qui
ressentira surtout de la sympathie pour Jeanne, douce, aimable et débutante en
matiere d’amour. Cette derniere s’éprend un jour d’'un beau soldat anglais avec qui
elle emménagera. Elle apprend qu’elle est enceinte de lui le jour ou il est appelé
au front. En partant, celui-ci se traite de criminel et Jeanne découvre un peu plus
tard ce qui est sans surprise pour le lecteur : 'homme est marié et pere de deux
enfants en Angleterre. Désemparée, Jeanne se suicide d’'une balle dans la téte.
Pour sa part, séparée de son mari, fréquentant désormais la riche société, Nathalie,
de retour a Nouren apres un certain temps d’absence, apprend dans le journal le
suicide d’'une certaine Jeanne B. Interpelée par le malheur de cette femme, Odette,
I'amie de Nathalie, émet ’hypothese qu’il s’agit peut-étre de sa cousine. Nathalie,

12 Léon Lemonnier, Le Sang qu'elle n’avait pas versé, Paris, Flammarion, 1929, p. 247.
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completement indifférente alors que tout porte a croire que la Jeanne en question
est celle qu’elle connait, clét le roman sur ces paroles : « laisse-moi tranquille avec
tes attendrissements. On a chacun sa vie comme on la fait' ». La cruauté de ces deux
dernieres fins de romans montre I'apathie d’'un monde ou chacun ne vit que pour
soi et révele I'idéologie sous-jacente a la démarche de Lemonnier qui, pour avoir
tout imaginé afin de se prémunir du moralisme, laisse poindre a chaque détour son
aversion pour la bourgeoisie.

La critique littéraire de son époque a généralement reconnu plusieurs qualités
a Lemonnier, notamment un sens assez juste de l'observation, et I'on a vanté a
plusieurs reprises la finesse de ses analyses psychologiques. La plupart de ses romans
sont percus comme « d’excellents modeles de récits simples et directs, mais expressifs
et dégageant de 'humble vérité une trés humaine émotion' ». Le roman Les Destins
sont solidaires, a titre d’exemple, fut considéré comme « un bon livre, bien construit,
dans ce que I'esprit populiste peut offrir de plus large' ». John Charpentier y a loué
la vraisemblance des personnages, l'art du portrait et 'insertion d’'une morale sans
la présence de prédication'®. Dans une critique de L’Amour interdit (1925), il a aussi
été en mesure d’apprécier les talents d’analyste psychologique de Lemonnier?. La
représentation du peuple dans les romans du fondateur du populisme laisse toutefois
le lecteur perplexe quant a 'opinion qu’en a l'auteur. Tres peu de ses personnages
sont attachants, et la plupart inspirent méme un certain mépris ; c’est donc dire
qu’on n’y retrouve pas cet « amour » du peuple dont se vantait Lemonnier dans le
Manifeste. En dépit du style dépouillé, de la grande simplicité et de la sobriété qui
plurent a plusieurs, il est possible de déceler un parti pris qui suffit 2 mettre en
doute la sympathie de Lemonnier pour le peuple. Le malaise de Jean Guéhenno
serait donc justifié. Au sujet de La Femme sans peché, certainement le roman le plus
« populiste » de Lemonnier, le critique s’'inquiete

précisément qu'on donne de tels romans pour populistes. Ce qui géne, c’est
que leurs auteurs les aient ainsi étiquetés, et en manifestant des intentions, nous
obligent 2 examiner ce qu’elles valent. Ne craignent-ils pas de nous contraindre
a bouder ce que nous allions aimer ? Nous pouvions aimer leurs livres mais que
penserons-nous du systéme, de la doctrine qu’ils doivent illustrer'® ?

Les critiques ont par ailleurs plus d'une fois décelé I'ironie qui se dégageait des
romans de Lemonnier. On lui reprocha notamment, pour Le Baiser de Satan (1930)
d’étre plus ou moins efficace pour parler du surnaturel, parce qu’il « réussilssait] mal a

13 Léon Lemonnier, Entente cordiale, Paris, Flammarion, 1924, p. 211.

14 John Charpentier, « Les Romans, Le Baiser de Satan de Léon Lemonnier », Mercure de France,
1¢ mars 1930, p. 402.

15  John Charpentier, « Les Romans, Les Destins sont solidaires de Léon Lemonnier », Mercure
de France, 15 juin 1931, p. 644.

16 Id.

17 John Charpentier, « Les Romans, L'amour interdit de Léon Lemonnier », Mercure de France,
15 octobre 1925, p. 470.

18  Cité par Philippe Niogret, La Revue Europe et les romans de l'entre-deux-guerres, 1923-1939,
Paris, L'Harmattan, 2004, p. 241.
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camoulfler son scepticisme ». Cependant, 'exemple le plus frappant est sans doute le
roman Ceeur imbécile, qui date pourtant de 1935, dans lequel le héros, Emile Pinjon,
heureux en ménage depuis quatorze ans, se lance dans une étonnante relation
adultere qui, finalement, demeurera platonique. Le personnage est présenté comme
un ingénu, dont la naiveté extréme sera responsable de ses déboires sentimentaux.
Nouvellement installé dans un immeuble a logements moderne dont sa femme est
concierge, M. Pinjon s’éprend un jour d’'une jeune actrice, Sonia Savinsky, amie d’'une
locataire qui, bien entendu, ne tolére Pinjon aupres d’elle que pour bénéficier des
largesses du pauvre homme. Le héros, quoique possédant une place avantageuse
de bureaucrate dans une compagnie d’assurances, est complétement ignorant de la
vie (pour ne pas dire complétement sot), ne comprend pas la société superficielle
dans laquelle il vit, évoluant candidement a l'intérieur de son histoire d’amour sans
toutefois en saisir tout le pathétisme, heureux quand, a force de supplications il
parvient a voir Sonia quelques instants. « C’est trés intéressant et trés curieux, mais le
ton du récit nous laisse dans l'attitude de spectateurs amusés, désintéressés, un peu
méprisants®. » Le récit prend en effet les allures d’'un délassement d’auteur plus que
d’un apitoiement sincere sur les miseres du peuple. Jean Pasquier se demande méme
si « [lle populisme se bornerait donc a cette curiosité 1égérement sarcastique pour
nos freres plus humbles (la méme qui fait tout le ressort des romans “populistes” de
Thérive?) ». Et entre l'autoritaire madame Coutrot, la pieuse madame Martin, I'étrange
gérant aux perversions loufoques et Mathilde, I'actrice ratée qui vit d’expédients
malhonnétes, Emile Pinjon n’est pas le seul personnage de 'immeuble 2 inspirer le
mépris ou l'indifférence, a réussir, au mieux, a soutirer de temps a autre un sourire.
Gérald Prince affirme d’ailleurs que si Lemonnier n’a pas accédé a la postérité, « [c]’est
un oubli que justifie Coeur imbécile, médiocre représentation d’étres médiocres,
aux motivations dont I'arbitraire est pauvrement déguisé** ». L'« ironie indulgente® »
avec laquelle Lemonnier conduit ce récit éveille les soupcons quant a 'authenticité
de sa démarche et tend une fois de plus a confirmer les craintes de Guéhenno :

Je regrette de discerner dans la seule intervention de ce mot « populisme » je
ne sais quelle démagogie. Démagogie a 'égard du bourgeois a qui on promet
du nouveau sur son ennemi, mais un nouveau bien fait pour le rassurer, car on
est « populiste », et non pas populaire, encore moins populacier. Démagogie a
I'égard du peuple a2 qui on parait s’intéresser et 2 qui 'on est assez généreux
pour préter une Ame. Mais il se pourrait que tout fit bien plus simple encore et
que les écrivains de la nouvelle école n’aient songé a rien qu’a se distinguer par
ce vocable un instant 2 la mode de la cohue des romanciers, leurs confreres®.

19 John Charpentier, « Les Romans, Le Baiser de Satan de Léon Lemonnier », art. cit., p. 403.

20 Jean Pasquier, « Coeur imbécile », La Revue francaise de Prague, 15 mars 1935, p. 191-192.

21 Id.

22 Gérald Prince, Guide du roman de langue francaise : 1901-1950, Lanham, University Press
of America, 2002, p. 204.

23 Lexpression est de John Charpentier, « Coeur imbécile », Mercure de France, 1°" novembre 1935,
p. 587.

24 Jean Guéhenno, « La Femme sans péché », Europe, 15 janvier 1930, p. 114-115.
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Effectivement, il est de plus en plus évident, au fil des lectures, que représenter
le peuple soit moins important que d’offrir un choix plus noble a la littérature
bourgeoise. En ce sens, cette préoccupation de Lemonnier dans le Manifeste se
concrétise dans 'ensemble de son ceuvre :

A l'heure qui sonne, nous avons tant eu de littérature bourgeoise qu’un
renouvellement n’est possible que par un contact avec le peuple. Le mot populiste
doit naturellement étre pris dans un sens large. Nous voulons peindre le peuple,
mais nous avons surtout 'ambition d’étudier attentivement la réalité®.

La priorité est accordée a cette nécessité de tourner le dos a la bourgeoisie, a
sa facon de concevoir le monde et de faire de la littérature. La « réalité » observée
dans les romans est celle d’'une élite méprisable et d'une morale a réformer. Dans ce
cas, sans doute faut-il voir, dans la place limitée donnée au peuple dans les romans
de lauteur, le signe d’'un engouement somme toute passablement modéré pour les
réalités populaires, ce que nous avons déja soulevé et que nous analyserons plus
en détail dans la section suivante.

La place du peuple dans l'univers romanesque

En considérant 'ocuvre de Lemonnier, qui se proposait de décrire la vie du
peuple, le lecteur est autorisé a se questionner sur la place que l'auteur fait au type
de personnages qu’il avait choisi de replacer au coeur de I'univers romanesque. Les
fondateurs du populisme, soucieux de peindre objectivement la réalité, espéraient
élever leurs romans au rang de documents historiques devant plus tard aider a
comprendre leur époque, et conférant ainsi au populisme une valeur documentaire
plutdt que partisane. Si la section précédente nous a permis de douter de 'impartialité
de Lemonnier, celle-ci pose plus spécifiquement la question du réle du peuple dans
ses romans.

Tout d’abord, dépeindre la vie du peuple passe inévitablement par la question
du travail et des conditions d’existence qui nécessairement en découlent, laquelle
question est aussi incontestablement centrale dans la délimitation des différentes
classes sociales. D’ailleurs, selon Lemonnier,

[lle roman populiste tient compte de cette Apre nécessité d’apres-guerre : gagner
sa vie. L'argent n’est plus, comme au temps de Balzac, le signe de triomphe et
la couronne du vainqueur. Il est pour tous ce qu’il fut toujours pour le peuple :
le premier élément nécessaire 2 la subsistance. A cet égard, au moins, le roman
populiste reflete la société contemporaine®.

Il serait légitime en effet de s’attendre a voir aborder dans les romans cette large
question de la facon de gagner sa vie, d’autant plus que ce qu’admire Lemonnier
chez les auteurs qu’il cite dans le Manifeste va en ce sens :

Louis Chaffurin, dans Pique-Puce, nous a fourni un bon tableau des moeurs des
tailleurs lyonnais. Dans la Maison du peuple, Louis Guilloux a retracé, avec une

25  Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 64.
26 Ibid., p. 78.
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force nerveuse, les luttes d’'un brave cordonnier breton. Céline Lhotte, dans La
Petite fille aux mains sales, a donné le résultat de ses observations parmi les
pauvres?.

On chercherait pourtant en vain de telles descriptions dans les ocuvres du
théoricien du populisme. C’est surtout I'ame tourmentée de personnages souvent
forcenés, vivant dans un monde semi-parallele, qui l'intéresse, celui-ci favorisant,
dans plusieurs romans, ce dernier aspect au détriment de la réalité matérielle dans
laquelle évoluent ses héros. Il ne s'en défend dailleurs pas, affirmant prendre
Huysmans pour modele en ce qui concerne le mysticisme. Tous les romans de
Lemonnier que nous avons étudiés ne présentent donc, le plus souvent, que des
anecdotes amoureuses, prétextes pour pénétrer I'esprit des humbles. C'est le cas,
rappelons-le, de M. Bourienne dans L’Amour et les soupgons, de Grace Steerwell dans
Le Sang qu’elle n’avait pas versé, de Lucien Mirault dans Les Destins sont solidaires,
d’Emile Pinjon dans Ceeur imbécile. Cette facon de scruter les Ames était, selon les
populistes, une excellente facon de réorienter le roman.

[Le romancier] doit recréer les Ames par le dedans, non seulement dans leur
complexité, mais encore dans leur incohérence interne. Il doit, comme Huysmans,
faire rentrer le mysticisme dans le domaine du roman. Il doit étudier, non
seulement les gestes et le métier de ses personnages, mais encore leurs croyances
obscures et secrétes. A cet égard, une matiere entierement neuve s'offre au
romancier nouveau®,

La piété est effectivement le theme central de La Femme sans péche, de L’Amour
interdit et du Sang quelle n’avait pas versé. A intérieur du milieu ouvrier du premier
roman ou au sein de la haute société bourgeoisie du dernier, c’est le mysticisme des
personnages principaux féminins qui constitue le nceud de I'histoire et 'on en vient
a se demander quelle différence cela peut-il faire que le héros soit issu du peuple
ou qu'il ne le soit pas. Dans La Femme sans péché, Sophie Martin en est venue, en
raison de son extréme ferveur religieuse, a étre dégottée de la sexualité, ce qui
aura des conséquences dévastatrices sur son couple. L'’Amour interdit présente
des personnages bourgeois, parmi lesquels une femme, Mrs Perkins, sur qui la
Bible a un fort ascendant, et qui ne peut, en conséquence, se donner a2 ’lhomme
qu’elle aime. Cela met en question la pertinence de situer I'histoire dans un décor
populaire : rien de bien différent entre les tocades de Grace et de Mrs Perkins et
celles de Mme Martin. Que Lemonnier situe ou non ses romans chez les pauvres
ne semble donc pas faire de différence significative dans le propos qu’il tient, si
I'on considere en plus le fait que la description des milieux populaires n’est pas ce
que l'on retient des ceuvres s’y situant, 'auteur détournant, volontairement ou non,
I'hypothétique aspect documentaire au profit de 'anecdotique sentimental. Bien sur,
la plupart des héros de Lemonnier sont des petits-bourgeois, inclus selon lui dans
le nom générique peuple, par opposition a la grande bourgeoisie oisive. Rappelons
cependant que les personnages du « peuple » sont moins aux prises avec les réalités

27 Ibid., p. 62.
28 Ibid., p. 57.
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sociales qu’avec les perturbations de leur ame, et que l'intrigue des romans s’articule
généralement autour de drames tout personnels, d’ordre essentiellement affectif.

M. Bourienne, le personnage ultraméfiant de Z’Amour et les soupgons serait-il
plus ou moins obsédé s'’il était ouvrier ou magnat de la finance ? Le héros des Destins
sont solidaires, petit-bourgeois aux aspirations littéraires, ne pourrait-il pas appartenir
aussi a la grande bourgeoisie ? Ces personnages monomaniaques aident-ils a saisir
les subtilités de la vie spirituelle du peuple ? 1l semble qu’au contraire de donner
une image représentative du peuple, Lemonnier se soit attardé a imaginer des cas
précis de hantise et d’angoisse qui n’ont rien a voir avec une description générale
des milieux populaires. C’est d’ailleurs la finesse de ses analyses psychologiques qui
a été louée, et il semble que la dimension « populiste » des ceuvres mérite moins
d’'intérét. Dans La Femme sans péché, par exemple, ce qui attire l'attention n’a rien
a voir avec les conditions d’existence des ouvriers. Jean Guéhenno I'a remarqué :
« Tout cela ne ferait qu'une assez banale histoire, si n’intervenait, comme un élément
tragique, la piété de la femme sans péché®. » Ainsi, s'il a aimé le roman, la nature
populiste de celui-ci lui échappe. L’analyse de différents caracteres, aussi réussie
soit-elle, ne parvient pas a faire reconnaitre les ocuvres de Lemonnier comme des
fictions proprement populistes et cette position esthétique qui explore les caracteres
particuliers augure mal en ce qui a trait a 'ambition de l'auteur de produire des
documents historiques permettant de bien cerner le peuple en général. De plus, si
Lemonnier execre le roman bourgeois en grande partie parce qu’il met en scene les
¢élucubrations narcissiques de bourgeois désoeuvrés, il semble que la transposition
de drames semblables chez des personnages « moins bourgeois » soit un bien pietre
effort pour celui qui se proposait de s’intéresser sincérement au peuple.

Egalement, de facon globale, le peuple ne tient jamais qu’un role bien mince
a lintérieur des romans. Dans Le Sang qu’elle n’avait pas versé, il est pratiquement
absent ; il n’existe qu’en périphérie de l'intrigue. Toute la substance du roman tient
a Pobsession de I'héroine, qui, méme emménagée dans un quartier populaire, n’a
pas de contact avec le peuple. Lorsqu’elle parvient au dernier degré d’avilissement,
c’est-a-dire gagner sa vie comme femme de ménage, ce n’est pas son expérience
parmi les déshérités qui nous est racontée, ou encore les aléas de la vie des petits
salariés, mais les crises d’angoisse dont elle est victime. Nous est donc relatée la
quéte spirituelle du personnage, mais le peuple ne prend aucune part dans le roman.
Le travail de bonne a 'hépital n’a méme pas un but altruiste, dans la perspective
ol l'on interprete 'expiation de la femme simplement comme un supplice qu’elle
s’inflige par culpabilité ou comme la rancon exigée pour les bonheurs liés a sa vie
de grande bourgeoise superficielle ; la déchéance sert, pour ’héroine, uniquement
a racheter son ame aupres de Dieu.

Revenons aussi sur cet élément soulevé a propos de L’Amour et les soupgons et
La Maitresse au coeur simple, romans dans lesquels les personnages du peuple sont
discrets et n’interviennent que comme accessoires a l'intérieur d’'une diégese tournée
vers les travers des autres. Les personnages issus du peuple sont trés réservés,
malléables ; Marthe et Estelle laissent leur amant prendre en main leur destin.

29  Jean Guéhenno, « La femme sans péché », art. cit., p. 114.
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Marthe, femme d’origine modeste, parfaite dans son opposition avec son mari, est si
discrete et soumise qu’elle est presque invisible. Méme chose pour Estelle, qui, par
sa douceur et son humilité, discrédite les préjugés bourgeois. Et, en plus du fait que
sa situation de couturiére ne saurait retenir 'attention, son amant s’emploiera avec
acharnement a permettre a sa maitresse de ne plus travailler, 'élevant ainsi au-dessus
de sa condition et la libérant d’une situation sociale honteuse. Ces personnages sont
la essentiellement pour montrer les défauts des « riches » et interviennent comme
des concepts a opposer aux idioties bourgeoises. De méme, c’est a réfuter la these
déterministe que servent les personnages du roman Le Passé des autres, ou les
conditions d’existence des personnages n’influencent pas le cours du récit et ou
seule demeure 2 I'esprit la démonstration que la culture peut 'emporter sur la nature.

Parallelement a cela, le peuple est aussi montré, chez Lemonnier, principalement
comme une victime. Victime de ses obsessions, comme chez Mme Martin et
Mme Perkins, victime de sa naiveté et de son ignorance de la vie, comme chez
Jeanne et M. Pinjon, victime de son incapacité a parvenir, comme chez le frere et la
socur Mirault. L'impuissance qui caractérise ces personnages donne une image du
peuple pour le moins défaitiste et peu flatteuse. A moins qu'il ne serve 2 faire ressortir
la mesquinerie bourgeoise, il est confiné dans l'univers pessimiste caractéristique
du roman populiste. A titre d’exemple, Jeanne, dans Entente cordiale, se suicide 2
la fin du roman, incapable de composer avec cette réalité de femme aveuglée par
I'amour et qui se retrouve enceinte et abandonnée par un soldat en garnison. Emile
Pinjon, quant 2a lui, rejeté par sa maitresse, « emportait d’elle, non pas de beaux
souvenirs, mais la douleur mesquine, interminable, de savoir qu’il appartenait a
la race des vaincus, la douleur qui lui était nécessaire pour avoir conscience de
lui-méme 2 tous les instants de sa vie monotone® ». Le monde spirituel apporte lui
aussi bien peu de consolation aux personnages, qui demeurent enlisés dans leurs
incapacités respectives. Ch. Bourdon déplorait, a propos du roman Les Destins sont
solidaires, dont le héros, a l'instar de 'héroine d’Entente cordiale, se tue a la fin, que
la philosophie de Lemonnier « se confine dans le domaine des réalités tangibles et
ne connait le monde spirituel que pour en dénoncer la chimere® ». On pourrait dire
la méme chose au sujet de Marthe, la « femme sans péché », que la piété confine a
la misere la plus totale, ne lui laissant que I'espérance qu’un jour sa famille serait
réunie dans 'au-dela. Mme Perkins clot L'’Amour interdit en pleurant sur son amour
volontairement perdu en raison de ses scrupules religieux. Et 'on ne peut pas dire
que Grace, dans Le Sang qu’elle n’avait pas verse, trouve un grand réconfort dans
son mysticisme, sombrant dans un état de folie ol ne subsiste que son idée fixe.
Ainsi, quand ils ne sont pas employés pour bouleverser quelques-uns des codes
de la morale bourgeoise, les personnages de Lemonnier sont ou bien désespérés,
ou bien résignés et inspirent au mieux la pitié, laissant le peuple dans une position
victimaire ou il ne trouble pas I'ordre établi et ne menace pas l'idéologie dominante®.

30  Léon Lemonnier, Coeur imbécile, Paris, Editions de la Nouvelle revue critique, 1935, p. 254.

31 Ch. Bourbon, « Les Destins sont solidaires », Revue des lectures, 15 janvier 1931, p. 672. Le
critique a d’ailleurs qualifié le roman de « faux et malpropre ».

32 Malgré ses attaques contre la bourgeoisie, il n’y a rien de révolutionnaire dans les propos de
Lemonnier. Il n’y a jamais non plus de prise de position sociale en faveur de 'amélioration
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Que l'on considere ce désespoir populaire plus honnéte que celui dont
pourraient faire preuve des personnages du « beau monde » demeure aussi incertain,
et John Charpentier 'exprime bien en écrivant qu'un romancier qui va chercher
ses modeles dans le peuple peut le faire s'il « ne juge pas son choix préférable
a celui de ses confreres qui vont chercher les leurs dans le monde® ». Cela va a
I'encontre des propos tenus dans le Manifeste, dans lequel Lemonnier insistait sur
cette importance de retrouver la vérité et la simplicité chez le peuple, a l'instar
de tous les écrivains qui ont, « inconsciemment, réagi contre la tendance actuelle
d’'une certaine littérature a ne présenter que des gens chics et des oisifs vicieux® ».
Sur ce point, ce qu’il ne faut pas perdre de vue, c’est qu’en dehors du fait que la
plupart des héros de Lemonnier n’appartiennent pas a la catégorie des gens chics et
des oisifs vicieux, il y a peu de distinction a faire entre eux et les héros des romans
psychologiques conventionnels. Ajoutons a cela la structure des romans, laquelle
est pratiquement en tous points conforme a ce a quoi nous a habitués la tradition
bourgeoise. Jean-Richard Bloch a d’ailleurs dénoncé cet « aspect souffreteux des
tentatives de littérature populiste® » qui, « tout en attaquant la bourgeoisie, [...] reste
fidele a son idéal littéraire® ».

En s’attardant a la composition des ceuvres, il est possible de constater que
Lemonnier n’évite pas toujours non plus ce piege du « romanesque » — par exemple
une intrigue trop structurée, des coincidences peu vraisemblables — qui nuisait
tant selon lui a l'effet de réel. Ses romans, tellement construits qu’ils sont souvent
prévisibles, pourraient se voir reprocher ce que Lemonnier lui-méme reprochait a
Zola, c’est-a-dire « toute une partie romanesque qui choque par on ne sait qu’elle
simplicité grossiere [...]. La familiarité des détails ne cache pas le romanesque des
coincidences, que l'on sent arrangées? ». Prenons deux cas ou se remarque ce
romanesque dont Lemonnier se méfiait pourtant farouchement. Dans La Femme
sans péché, M. Martin, souffrant de la chasteté de sa femme, se sent attiré par I'idée
d’'une aventure avec une voisine, mais se retient. Le jour ou il succombe, la fille
du couple Martin, leur seul réel bonheur en ce monde, se retrouve atteinte d’'une
grave maladie. La situation des parents ne s‘améliorant pas, la fillette meurt. Dans
Entente cordiale, Jeanne apprend a son amant qu’elle est enceinte précisément le
jour ou celui-ci est appelé au front et ou elle apprendra qu’il est marié, détruisant
d’un coup le fragile édifice romanesque tissé au fil des chapitres. Cela sans compter
les circonstances pour le moins extraordinaires qui président a la rencontre de Jean
et Estelle dans La Maitresse au coeur simple et la liaison de Marthe et Jacques dans

des conditions de vie du peuple, comme quoi ce dernier l'indiffere plus ou moins. Les
personnages qui s’en sortent bien, Marthe et Estelle, seraient, comme les autres, bien
incapables de révolutionner quoi que ce soit et se font guider sur le chemin que leurs
amants ont tracé pour elles, amants sans qui elles se seraient, selon toute vraisemblance,
résignées elles aussi a leur sort.

33 John Charpentier, « Coeur imbécile », art. cit., p. 587-588.

34 Léon Lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 62.

35 Jean-Richard Bloch, « Pour qui écrivez-vous ? », Commune, avril-mai 1934, p. 928, repris
dans Europe, 15 aott 1934, p. 549.

36 Id.

37 Ibid., p. 28-29.
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L’Amour et les soupcons, ainsi que l'invraisemblable prétexte a la conversion de
Lady Steerwell dans Le Sang qu’elle n’avait pas verseé.

En définitive, ce que Lemonnier concevait comme un « naturalisme interne
appliqué aux sentiments », cette technique censée guider ses choix esthétiques
et distinguer le populisme de cette littérature bourgeoise si détestée, n’a pas
été suffisante pour permettre au théoricien de la nouvelle tendance de tenir ses
promesses. Il semble clair en effet que la prise de position de l'auteur déborde le
cadre strictement littéraire qu’il s’était imposé. Les romans étudiés précédemment
ne corroborent ce que le Manifeste annonce, pour ainsi dire, que sur ce point :
celui d’'une place a prendre sur la scene littéraire. L'étude de I'ame populaire et le
fait d’étendre le concept de peuple a tout ce qui n’est pas la grande bourgeoisie
donnaient certes une grande marge de manceuvre aux romanciers quant aux théemes
abordés dans les ceuvres et permettaient de concevoir la nouvelle doctrine dans un
sens tres large. Comme Guéhenno, cependant, nous pouvons émettre des doutes
quant 2a la pertinence de revendiquer I'appellation « populiste » pour les romans
de Lemonnier. Objectivement, il est plutot difficile de différencier ses romans des
romans psychologiques conventionnels : les personnages sont en majorité issus de la
petite ou de la moyenne bourgeoisie, mais leurs conditions d’existence n’intéressent
pas le romancier. C’est plutdt a travers des intrigues amoureuses qu’on sent parfois
un peu forcée que l'on pénetre I'ame de héros souvent obsessionnels, bien loin
de pouvoir prétendre a l'universalité, et qui sont ou bien des résignés ou bien les
symboles d’'une authenticité — qu’on sent factice — dont seraient dépourvus les
gens de la classe la plus fortunée. L'impartialité du romancier peut conséquemment
étre sérieusement remise en cause, ce qui n’est pas le plus petit écart de conduite
par rapport a ses ambitions littéraires.

Peut-étre devrait-on finalement parler, paradoxalement, chez Lemonnier, de
populisme bourgeois, autant d'un point de vue structurel que thématique, et de
populisme déviant, dans la mesure ou « le populisme littéraire est un polémisme :
son appel au peuple est un appel contre certains “autres” [...]. Ce n’est pas le
peuple comme entité sociale qui intéresse les populistes® ». L’art de Lemonnier étant
peu conforme aux principes qu’il défendait, il n’est pas surprenant que Ihistoire
littéraire ait retenu le nom de romanciers tels Eugene Dabit ou Louis Guilloux pour
illustrer ce que peut étre un roman populiste. La thématique autant que I'esthétique
de ces romanciers rejoignent en effet davantage les préoccupations théoriques du
populisme que les romans de son fondateur.

38  Marie-Anne Paveau, « Le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », art. cit.,
p. 51-52.
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