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lllllllllllll
andré Baillon,  

romancier populiste belge ?
maria Chiara gnoCChi

dans la mêlée littéraire, il y a un de ces mots en isme qui surnage ;  
il provoqua des flots d’encre à sa naissance et suscite périodiquement  

des polémiques littéraires ; il se répand même et prolifère à l’étranger : 
c’est le mot de populisme1.

ayant lancé l’école littéraire du populisme en France par un volume-manifeste 
accompagné de quelques articles dans la presse2, léon lemonnier et son 
entourage visent un rayonnement à l’échelle européenne, sinon mondiale. 

l’instrument principal de ce qu’on pourrait définir comme une opération médiatique 
est l’enquête, à laquelle succède, au moment où le mouvement dispose d’une 
plus grande légitimité3, l’attribution du Prix du roman populiste, créé en 1931. 
la Belgique francophone est l’un des premiers pays interpellés, ce qui n’est pas 
surprenant, puisque la littérature belge connaît, à partir des années 1920, ce que 
Jean-marie Klinkenberg a nommé une phase centrifuge, au cours de laquelle sont 

1 raoul stéphan, « le populisme et le roman populiste », la Grande revue, juillet 1938, p. 512.
2 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, Paris, la Centaine, 1930 ; « un manifeste 

littéraire. le roman populiste », l’Œuvre, 27 août 1929 ; « du naturalisme au populisme », 
la revue mondiale, 1er octobre 1929 ; « Populistes d’hier et de demain », l’Œuvre, 
15 octobre 1929 ; « le roman populiste », le Mercure de france, 15 novembre 1929 ; 
« Populisme », les nouvelles littéraires, 18 janvier 1930. en annexe au Manifeste du roman 
populiste, lemonnier signale les articles d’autres critiques qui ont nourri le débat sur le 
populisme naissant. Pour une analyse fouillée de ces textes, cf. elsabé einhorn, « the 
populist movement in French literature », thesis presented for the degree of doctor of 
Philosophy in the department of French, 1952, university of Cape town, 183 f. polytypés 
(un exemplaire est conservé à la Bibliothèque nationale de France).

3 ainsi que plusieurs critiques l’ont expliqué, le populisme est plus une « sensibilité 
littéraire » qu’une école ou qu’un mouvement au sens strict, en dépit des ambitions de 
ses promoteurs. C’est uniquement par commodité et par souci de variatio que les termes 
« école », « mouvement », « tendance » sont employés dans cette étude, évidemment au sens 
large.
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privilégiées les stratégies d’assimilation4. après quelques enquêtes menées en 
France, et avant que la Grande revue ne lance son « enquête internationale sur le 
populisme », à laquelle répondent des écrivains de l’europe entière, de l’amérique, 
de la Chine et du Japon (octobre 1930 – février 1931), la question du populisme 
arrive en Belgique grâce à l’écrivain Constant Burniaux, chargé de demander à ses 
compatriotes dans la revue savoir et Beauté : « Que pensez-vous du populisme ? 
notre littérature possède-t-elle des ouvrages populistes ? » (mars 1930). l’une des 
premières réponses est signée par andré Baillon, un romancier d’origine anversoise 
qui vit dans la région parisienne et qui a publié dans la capitale française presque 
tous ses romans. sa réponse est favorable mais somme toute tiède ; et pourtant 
l’auteur sera, surtout post mortem, à plusieurs reprises étiqueté comme populiste 
dans des articles, des volumes, des anthologies.

dans cette étude il est d’abord question de voir si, avec un peu de recul, 
on peut effectivement tenir Baillon pour un écrivain populiste ; mais le cas de 
cet écrivain va surtout nous permettre d’interroger le contexte de l’époque et de 
percevoir les nombreuses ambiguïtés qui caractérisent tant le mouvement populiste 
que les courants qui, à l’époque, lui font concurrence.

***

au moment où léon lemonnier lance le Manifeste du roman populiste, andré 
Baillon a déjà fait paraître ses œuvres les plus réussies et les plus favorablement 
critiquées. il les a toutes publiées à Paris5, au rythme d’une par an, à partir d’Histoire 
d’une Marie, en 1921. la plupart d’entre elles font partie de la collection « Prosateurs 
français contemporains » que Jean-richard Bloch dirige aux éditions rieder6 ; une 
a paru chez Ferenczi (Zonzon pépètte, fille de londres, 1923) ; une autre à la Jeune 
Parque de Jean sénac (délires, 1927). 

il s’agit, pour la plupart, de romans d’inspiration autobiographique. dans Histoire 
d’une Marie, la trajectoire de marie, prostituée au cœur pur, croise celle d’Henry, 
alter ego de l’auteur, qui deviendra son époux ; dans en sabots, récit composé 
d’une série de saynètes thématiques, le narrateur évoque son séjour en Campine, 
lorsque, en compagnie de sa femme marie, il se fait éleveur de poules ; dans par fil 
spécial, l’éleveur de poules est rentré en ville et travaille comme rédacteur dans un 
quotidien belge. Zonzon pépette est l’histoire d’une autre prostituée, découlant d’un 
épisode secondaire d’Histoire d’une Marie. dans un homme si simple, au fil de cinq 

4 Cf. Jean-marie Klinkenberg, « la production littéraire en Belgique francophone. esquisse 
d’une sociologie historique », littérature, nº 44 (1981) « l’institution littéraire, ii », p. 33-50, et 
un numéro sous la direction de Jean-marie Klinkenberg, textyles, nº 15 (1998) « l’institution 
littéraire ».

5 À une seule exception près : le premier récit, Moi quelque part… (1920), a d’abord paru 
en Belgique à un tirage limité avant d’être repris par l’éditeur parisien rieder sous le titre 
d’en sabots (1922).

6 sur cette collection, cf. maria Chiara Gnocchi, le parti pris des périphéries. les « prosateurs 
français contemporains » des éditions rieder (1921-1939), préface de Valérie tesnière, 
Bruxelles, le Cri-Ciel, 2007.
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« confessions » adressées à un médecin de la salpêtrière, le narrateur, nommé Jean 
martin, explique les causes de son internement ; on retrouve le même Jean martin 
dans Chalet 1 qui décrit, à travers une mosaïque de petits tableaux, ses compagnons 
d’hôpital. Comme il l’a fait avec Zonzon pépette, Baillon crée avec le perce-oreille 
du luxembourg une nouvelle histoire à partir d’un personnage secondaire d’un 
homme si simple et Chalet 1. la Vie est quotidienne, pour finir, est un recueil de 
récits brefs que l’écrivain rassemble un peu en hâte, en 1929, au moment où son 
inspiration paraît déjà s’essouffler.

Baillon allait publier le premier tome de sa trilogie de « souvenirs d’enfance » 
(dont seuls deux tomes ont vu le jour)7, lorsque, au tournant des années 1930, 
le monde littéraire s’agite autour de la notion nouvelle de populisme. Comme 
on l’a rappelé, c’est à Constant Burniaux — qui a déjà publié deux récits dans la 
collection parisienne qui édite Baillon — que revient la tâche d’ouvrir la discussion 
en Belgique. on remarquera que, de tout son vivant, Baillon a défendu son image 
de romancier « ermite », sinon « ours », loin des mécanismes de l’institution littéraire. 
il décide pourtant de réagir aux questions posées par son compatriote Burniaux. 
dans sa réponse, publiée dans la livraison successive de la revue, il fait preuve d’un 
enthousiasme mitigé8. tout d’abord il met en avant son manque d’information sur 
la question (« Je vous étonnerai peut-être, mais je ne sais pas exactement ce que 
c’est que le populisme. Je n’en connais pas le manifeste »), ce qui est tout à fait en 
ligne avec l’image de lui-même qu’il aimait diffuser9. il avoue ensuite être « plus ou 
moins populiste » et il s’explique là-dessus : 

[…] je crois que moi aussi je suis plus ou moins populiste, populiste à ma 
manière, populiste libre, si être populiste ce n’est pas craindre de prendre le sujet 
de ses observations littéraires et de son affection humaine parmi les gens tout 
simplement du peuple. mais je n’irai pas jeter l’anathème à ceux qui cherchent 
leurs personnages dans des milieux plus cossus ou plus fantaisistes. le grand 
point est d’être sincère, que cela vienne du cœur, d’agir par conviction, non 
par discipline ou par snobisme. Car il faut redouter le snobisme, même dans le 
populisme.

Baillon partage l’option chère à lemonnier du choix du peuple comme sujet 
romanesque – au fond, ses personnages ont toujours été des gens simples – mais 

7 andré Baillon, des vivants et des morts : le neveu de Mademoiselle autorité (i) et roseau 
(ii), Paris, rieder (Prosateurs français contemporains), 1930 et 1932. Pour une bibliographie 
complète des œuvres de Baillon cf. Frans denissen, maria Chiara Gnocchi, eric loobuyck 
(dir.), Bibliographie de et sur andré Baillon 1898-2004, Bruxelles, Bibliothèque royale de 
Belgique (series bibliographica), 2005.

8 andré Baillon, « notre enquête », savoir et Beauté, nº 4, avril 1930, p. 183. texte reproduit 
dans les nouveaux cahiers andré Baillon, nº 3 (2005), p. 17-18. le texte complet de la 
réponse de Baillon figure en annexe à cet article.

9 Cette image est en large mesure une construction, démentie par la correspondance de 
l’auteur, plus informé qu’il ne voulait le laisser croire, et par ses réponses à de nombreuses 
enquêtes littéraires, cf. « Ce que nous dit andré Baillon. réponses à des enquêtes de 
périodiques français et belges » et François Provenzano, « andré Baillon et les enquêtes 
littéraires », les nouveaux Cahiers andré Baillon, nº 3 (2005), p. 7-21 et p. 33-42.
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il n’accepte pas que cela devienne un impératif. Quant à l’existence de romans 
populistes en Belgique, il demeure vague :

Vous me demandez si la littérature belge possède des ouvrages populistes. 
Bien sûr que oui. mais faute de définition précise je me garderais d’accoler ce 
qualificatif à l’œuvre de qui que ce soit. il plairait à l’un et déplairait à l’autre. 
mais je crois qu’en sauvegardant sa liberté, notre grand et magnanime eekhoud 
l’eût apprécié.

il donne également son avis désenchanté sur le sort que l’avenir réservera 
au populisme :

Je ne crois pas que celui-ci devienne jamais un mouvement d’envergure. il ne 
faut pas s’illusionner. les gens du peuple sont les premiers à se désintéresser 
des livres où on les représente. […] de plus, le populisme ne crée pas un nouvel 
état d’esprit comme le firent le romantisme, le symbolisme, l’école du Parnasse. 
des populistes, il y en eut de tout temps. il y en aura sans doute jusqu’à la fin 
du monde. on s’est tout simplement compté ; histoire, je suppose, de se sentir 
les coudes.

la réponse de Baillon est très ambiguë. le romancier avoue être « plus ou moins 
populiste », mais il nie presque toute consistance au mot : il ne sait pas exactement 
ce à quoi cette épithète renvoie et de toute manière il ne reconnaît au populisme 
ni le statut d’une école ni un quelconque avenir. C’est pourquoi il se garde bien 
de qualifier de populistes ses compatriotes, même eekhoud, dont il se limite à dire 
qu’il eût sans doute apprécié l’épithète… tout « en sauvegardant sa liberté ». d’une 
certaine manière, on peut dire que Baillon a mis dans le mille : il a perçu les limites 
de ce qui s’annonce déjà comme un flop, essentiellement à cause du manque de 
« définition précise » de l’école et de l’inexistence d’auteurs populistes reconnus (et 
qui se reconnaissent comme tels) — ce que la recherche compulsive d’adhésions 
par l’entremise des enquêtes ne fait paradoxalement que souligner. 

 il faut dire que les autres Belges qui répondent à l’enquête restent tout 
aussi vagues : Hubert Krains range sous l’étiquette populiste les œuvres de Baillon 
(déjà !), delattre, stiernet, tousseul et Virrès, qui feraient du populisme sans le 
savoir. d’autres intervenants dans le débat prétendent pouvoir reprendre aussi tous 
les naturalistes belges, populistes avant la lettre, et même Charles de Coster. Franz 
Hellens, maurice Gauchez et d’autres prennent part à la discussion, d’où il ressort 
d’une part que tous les écrivains belges sont populistes « à leur manière », pour 
reprendre la formule de Baillon, dans la mesure où ils sont « humains », et d’autre 
part que tout le monde se méfie des consignes des écoles littéraires10. « il n’y a pas de 
théories, il y a des cœurs et des cerveaux » : avec ces mots de Burniaux, que publie 
la livraison de juillet 1930 de savoir et Beauté, l’enquête belge touche à son terme. 
d’ailleurs, comme l’a souligné Paul aron, tant « le rejet de la théorie et le refus des 
groupements […] sont caractéristiques d’un champ à peu près dépourvu d’enjeux 

10 Cf. Paul aron, la littérature prolétarienne en Belgique depuis 1900, Bruxelles, labor (un 
livre une œuvre), 1995, p. 95-96.
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locaux11 ». l’intérêt de Baillon pour l’école populiste s’arrête là, d’autant plus que 
l’écrivain se donne la mort deux ans plus tard12. mais l’histoire du « populisme de 
Baillon » est loin d’être conclue : l’auteur sera étiqueté comme populiste dans de 
nombreux articles et volumes, et ce jusqu’aujourd’hui13 — même si la portée d’une 
telle épithète échappe, de nos jours, à la plupart des lecteurs. 

on peut se demander si, au-delà de sa réponse à Constant Burniaux, Baillon 
peut être tenu pour un romancier populiste selon la doctrine exprimée par léon 
lemonnier dans ses différents textes programmatiques, et surtout dans le Manifeste 
du roman populiste et dans populisme (volume publié en 1930 à la renaissance 
du livre, qui permet à lemonnier de préciser sa théorie après les premiers débats). 
rappelons, en synthétisant beaucoup, que selon lemonnier, les écrivains populistes 
rejettent le psychologisme d’une certaine littérature bourgeoise, qu’ils choisissent 
leurs protagonistes et leurs décors dans des milieux populaires, qu’ils s’expriment 
dans une langue simple ne visant pas l’effet mais, inversement, une certaine 
authenticité, qu’ils ne font pas œuvre militante, qu’ils ne sont pas issus du peuple 
ni ne prétendent s’adresser à lui.

sûrement, Baillon chérit les gens simples comme sujet romanesque : il a peint 
les milieux des paysans flamands, ceux des petits employés, ceux de la prostitution. il 
accepte, comme disait lemmonier dans son Manifeste, qu’une certaine trivialité (« de 
bon goût » !) habite ses œuvres14. sur le plan formel, il s’exprime dans un style clair 
et non affecté (un lexique peu recherché, des structures phrastiques paratactiques), 
mais « vigoureux », comme le souhaitait le même lemonnier. il ne peut que souscrire 
à la devise « faire vrai, et non point bizarre15 ». il n’a aucune connexion politique et 
redoute les milieux intellectuels qui font preuve de snobisme. il n’écrit pas seulement 
pour les classes populaires et doute fort, d’ailleurs, que celles-ci le lisent16. 

11 ibid., p. 96. Ce sera robert Vivier à relancer, trois ans plus tard, le débat sur le populisme 
en Belgique, par un article qui naît comme un compte rendu du roman anna d’andré 
thérive (« anna et le hasard. réflexions sur le populisme et les ressorts du roman », le 
flambeau, 16e année, nº 4 (avril 1933), p. 442-464), mais cela n’aura quasiment pas de suite. 
on remarquera que robert Vivier publie, dans les années 1930, deux récits dans la même 
collection parisienne où avaient paru les œuvres d’andré Baillon, de Constant Burniaux 
et de Jean tousseul, écrivain cité dans l’enquête de savoir et Beauté, tenté à la fois par le 
populisme et par la littérature prolétarienne. sur ces quelques écrivains, cf. Jean muno, 
« l’esprit rieder dans le roman belge de l’entre-deux-guerres », dans michel otten (dir.), 
avec la collaboration de roland Beyen et Pierre yerles, Études de littérature française de 
Belgique offertes à Joseph Hanse, préface de marcel thiry, Bruxelles, Jacques antoine, 1978, 
p. 315-326, et maria Chiara Gnocchi, « Baillon et les “Prosateurs belges contemporains” : 
une équipe ? (en reprenant une réflexion de Jean muno) », les nouveaux Cahiers andré 
Baillon, nº 6 (2008), p. 7-25.

12 Pour la biographie de l’écrivain cf. Frans denissen, andré Baillon. le Gigolo d’irma idéal, 
Bruxelles, labor (les archives du futur), 2001.

13 Par exemple dans Jacques dubois, les romanciers du réel. de Balzac à simenon, Paris, 
éditions du seuil (Points / essais inédit), 2000, p. 294, ou dans Paul aron et Françoise 
Chatelain, Manuel et anthologie de littérature belge à l’usage des classes terminales de 
l’enseignement secondaire, Bruxelles, le Cri, 2009, p. 85.

14 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 59.
15 ibid., p. 80.
16 Voir sa réponse à l’enquête sur le populisme, en annexe.
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est-ce suffisant pour faire de Baillon un écrivain populiste ? tout d’abord, 
certains de ces éléments doivent être nuancés, ou du moins situés dans un contexte 
plus précis. Par exemple, il est vrai que les protagonistes des romans de Baillon sont 
des gens simples, mais il est évident que c’est loin d’être une prérogative populiste. 
de plus, si l’auteur a peint les milieux de la prostitution, des petits employés, etc., 
c’est qu’il les a effectivement fréquentés de son vivant (alors que, dans l’entourage 
de lemonnier, on tend à les observer de l’extérieur) : son choix de sujets obéit plus 
à une tendance à la « confession » autobiographique, avec une intention évidente 
d’introspection, qu’à un parti pris de réalisme « objectif ». et si son style est clair, si son 
vocabulaire n’est pas sophistiqué et ses structures phrastiques sont essentiellement 
paratactiques, Baillon emploie abondamment les termes et les structures de la langue 
parlée, voire de l’argot, réprouvés par lemonnier.

de plus, les mêmes traits qui encouragent certains critiques à définir Baillon 
populiste en poussent d’autres à le considérer tour à tour comme un représentant 
de la littérature prolétarienne (l’école « rivale » du populisme) ou comme un écrivain 
régionaliste, considérant sa provenance périphérique. en effet, malgré la prise de 
position nette de l’auteur contre le mouvement prolétarien, exprimée tant dans la 
réponse à Burniaux (voir l’annexe) que dans d’autres écrits17, Baillon sera classé à 
plusieurs reprises aussi comme écrivain prolétarien, dès la parution de nouvel âge 
littéraire d’Henry Poulaille en 193018.

en réalité, si l’attribution de l’épithète populiste à Baillon pose déjà quelques 
problèmes, il est encore plus malaisé de faire de lui un écrivain prolétarien. Baillon 
n’a jamais été un « prolétaire » et, bien qu’il ait eu de gros problèmes financiers dans 
sa vie d’adulte, il n’est pas issu du peuple : la famille de sa mère appartenait même 
à la grande bourgeoisie anversoise. Baillon a fait de brillantes études primaires et 
secondaires, et s’il a été renvoyé de l’université, c’est par mauvaise conduite. dans 
ses œuvres, il a toujours visé la vérité, mais sans aucune intention politique, même 
au sens large. il n’a jamais voulu que ses romans expriment les aspirations de la 
classe prolétaire comme le souhaitait Poulaille19. son idéal de vérité est moins un 
souci d’authenticité qu’une question d’attitude morale vis-à-vis de la matière littéraire, 
qui est pour lui d’inspiration autobiographique. il a publié la plupart de ses œuvres 
chez un éditeur, rieder, qui publiait différents auteurs communistes ou engagés dans 
le mouvement prolétarien, mais non de manière exclusive ; et lui, personnellement, 
n’a jamais rallié aucun parti, aucune tendance politique.

17 Cf. andré Baillon, « C’est du moins mon avis », le rouge et le noir, nº 7, 12 juin 1930, p. 3.
18 Henry Poulaille, nouvel âge littéraire, Paris, librairie Valois, 1930, rééd. Bassac, Plein Chant, 

1986 ; Baillon est encore classé parmi les auteurs prolétariens quelque quarante ans plus tard 
dans michel ragon, Histoire de la littérature prolétarienne en france. littérature ouvrière, 
littérature paysanne, littérature d’expression populaire, nouvelle éd., Paris, albin michel, 
1974.

19 Baillon l’a expliqué clairement dans une lettre adressée à Poulaille lui-même : « une 
littérature sur le peuple faite par le peuple serait aussi unilatérale qu’une littérature faite 
sur le peuple par les “bourgeois”. À mon sens, il faut les deux. et chez l’un comme chez 
l’autre, le cœur qui éclaire tout » (s.d., Cachan, Fonds Poulaille, citée par Paul aron, la 
littérature prolétarienne en Belgique depuis 1900, op. cit., p. 96-97).
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Ces classements douteux et contradictoires ne vont pas nous apprendre grand-
chose sur l’écrivain que fut Baillon ; en revanche, ils nous en disent long sur 
les ambiguïtés des mouvements en question, dont le populisme. la facilité avec 
laquelle tant d’écrivains sont classés comme populistes dans les années 1930 est une 
conséquence du flou de la poétique populiste elle-même, qui finit par converger 
— donc par entrer en conflit — avec celle, tout autant floue, du mouvement 
prolétarien, mais aussi d’autres écoles comme le régionalisme. la « querelle » qui 
opposa, dans les années 1930, les théoriciens du populisme aux tenants de la 
littérature prolétarienne (Henry Poulaille en tête) est suffisamment connue pour 
qu’on se limite à y faire allusion dans le contexte de la présente étude20. Ce qui 
nous intéresse ici, c’est que si les deux écoles partent de credo idéologiques en 
contraste, elles partagent aussi un certain nombre de traits – ce qui explique, 
d’ailleurs, leur volonté de s’imposer l’une contre l’autre. le mouvement régionaliste 
(qui est né avant eux, mais qui n’a jamais donné naissance à une « école » avec un 
programme défini)21 s’aligne, lui aussi, sur les options fondamentales du populisme 
et de la littérature prolétarienne pour ce qui est des sujets romanesques et de la 
langue d’expression littéraire. on peut dire, en effet, que tous ces mouvements 
entendent récupérer une partie de la tradition naturaliste (même si les populistes 
préfèrent maupassant à Zola) ; qu’ils se dressent contre la littérature bourgeoise, 
analytique, psychologique ; qu’ils se penchent sur le peuple et trouvent dans ses 
protagonistes et ses expériences les plus beaux sujets littéraires ; qu’ils cherchent 
une forme d’expression littéraire qui « fasse vrai », « authentique » si possible ; qu’ils 
chérissent un style simple, clair, concret, non recherché. Chez les régionalistes, 
l’intérêt pour le milieu géographique prime l’intérêt pour le milieu social et les 
décors sont recherchés plus à la campagne que dans les villes, mais les points de 
convergence restent nombreux.

les ambiguïtés dans la définition de ces écoles augmentent à cause de 
la manière peu rigoureuse dont leurs chefs de file ont défendu leurs positions 
respectives. dans les écrits de lemonnier, les postulats théoriques s’accompagnent 
de l’illustration de quelques « aînés », de quelques écrivains populistes ante litteram. 
Henry Poulaille fait de même dans nouvel âge littéraire et reconnaît à la littérature 
prolétarienne une longue tradition dans le passé. des opérations subjectives d’autant 
plus discutables que les deux écoles se trouvent dans plus d’un cas à revendiquer 
les mêmes noms. la dimension stratégique de ces démarches est manifeste : ainsi 
que nelly Wolf l’a très bien montré, tant les populistes que les prolétariens (et les 

20 Cf. nelly Wolf, le peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, Presses universitaires 
de France (Pratiques théoriques), 1990 (surtout le deuxième chapitre) ; marie-anne Paveau, 
« le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », Mots, nº 55 (juin 1998), p. 45-
59 ; maria Chiara Gnocchi, le parti pris des périphéries, op. cit., p. 192 et suiv. ; Philippe 
roger, « le roman du populisme », dans la revue Critique, nº 776-777 (janvier-février 2012) 
« Populisme », p. 5-23 ; et, pour une analyse plus riche en documents, elsabé einhorn, « the 
populist movement in French literature », op. cit., p. 57 et suiv.

21 Cf. anne-marie thiesse, Écrire la france. le Mouvement littéraire régionaliste de langue 
française entre la Belle Époque et la libération, Paris, Presses universitaires de France 
(ethnologies), 1991.
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communistes) essaient, dans les années 1930, de se proposer en tant que champions 
d’une « esthétique démocratique » alors particulièrement en vogue22. la compétition 
se fera particulièrement délicate au moment où les tenants de l’école populiste 
essaient de « conquérir » tel ou tel écrivain affilié à l’école prolétarienne en lui 
attribuant le prix du roman populiste23.

étant donné ces ambiguïtés et ces points de convergence, on peut s’expliquer 
les classements multiples et contradictoires de l’œuvre de Baillon au fil du temps. 
en effet, les quelques traits, très généraux, qui nous ont permis de le rapprocher 
de la sensibilité populiste pourraient aussi bien justifier, avec quelques ajustements, 
son adhérence à l’école prolétarienne ou au mouvement régionaliste. À l’affût de 
prosélytes et de reconnaissance, les tenants de ces quelques courants (populisme et 
littérature prolétarienne en tête) ont tellement élargi leur bassin de recrutement que 
le cœur de leur poétique s’en est trouvé dissous. Baillon pourrait alors être défini 
populiste mais aussi régionaliste, et on peut dire qu’il partage un certain nombre 
de traits avec les écrivains prolétariens… mais les points de divergence sont tout 
aussi évidents.

le romancier belge n’avait pas tort : ces étiquettes n’ont pas eu beaucoup de 
fortune par la suite. Vers le milieu des années 1930, le réalisme socialiste en plein 
essor récupère — à tort ou à raison — une partie de la tradition de la littérature 
prolétarienne24, mais aussi des éléments qui étaient propres au populisme. en effet, 
selon la doctrine du réalisme socialiste, le romancier doit donner une représentation 
véridique et historiquement concrète du « monde réel » à mesure de l’expliquer, mais 
aussi de le dénoncer ; les sujets sont encore une fois à chercher dans les milieux 
populaires, mais moins pour peindre leur misère que pour démontrer que celle-ci 
est le produit des conflits de classe. et l’on sait comment le mouvement dégénère : 
en russie, la rose des formes artistiques et des sujets littéraires initialement autorisés 
se restreint au fil des années, et le réalisme socialiste finit par devenir une arme 
de propagande dans la main de staline. tous ceux qui, en France, défendent le 
réalisme socialiste ne le vivent pas nécessairement comme un dogme, mais la 
doctrine suscite des jugements sévères de la part des critiques du monde entier et 
jette de fait le discrédit non seulement sur ses formes extrêmes mais aussi, souvent, 
sur tout ce dont ils semblent être l’aboutissement. il en suit que, à partir de ce 
moment, plusieurs critiques auront tendance à entrevoir cette dégénérescence dans 
la plupart des écrits prolétariens ou que la critique a simplement, à un moment 
donné, définis de la sorte. Quant à l’étiquette populiste, elle prend un sens de plus 

22 nelly Wolf, le peuple dans le roman français de Zola à Céline, op. cit., p. 37 et suiv.
23 la première attribution du prix (à l’Hôtel du nord d’eugène dabit) est déjà problématique, 

cf. marie-anne Paveau, « le “roman populiste” : enjeux d’une étiquette littéraire », art. cit., 
et Philippe roger, « le roman du populisme », art. cit., p. 9 et suiv.

24 aux yeux de certains auteurs des années 1930, le réalisme socialiste constituerait même 
une étape ultérieure de la littérature prolétarienne et révolutionnaire ; Philippe Baudorre a 
pourtant rappelé que c’est contre la littérature prolétarienne qu’une conception très militante 
du réalisme socialiste se met en place (Philippe Baudorre, « le réalisme socialiste français 
des années trente : un faux départ », dans Paul aron, Gisèle sapiro, Frédérique matonti 
(dir.), sociétés & représentations, nº 15 (2002) « le réalisme socialiste en France », p. 15-38).
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en plus négatif, au fil des ans. lemonnier avait tort de ne pas redouter la collision 
ou la confusion entre le populisme littéraire et le populisme politique, mal connu à 
son époque (c’est du moins ce qu’il affirme dans le Manifeste du roman populiste)25. 
Par la suite, l’acception politique du mot populisme s’est fort répandue — qui plus 
est, avec une connotation négative — au détriment de l’acception littéraire, qui finit 
par être oubliée.

il ne faut pas attendre longtemps pour que la deuxième Guerre mondiale 
éclate : une guerre longue qui clôt définitivement une époque, voire un demi-
siècle. dans l’après-guerre, le cadre de la littérature française et européenne a 
changé. divers protagonistes du monde culturel de l’entre-deux-guerres sont morts 
pendant le conflit, et ceux qui restent développent de nouvelles catégories de goût 
et d’appréciation. dans les années 1950 s’ouvre l’« ère du soupçon » : le doute est 
jeté sur les fondements du romanesque, depuis l’intrigue jusqu’aux personnages, ce 
qui implique une prise de distance par rapport à une certaine littérature qui voulait 
« faire vrai » et qui trouvait ses modèles dans la grande tradition du XiXe siècle. 
Certains propos que lemonnier exprimait dans le Manifeste du roman populiste 
paraissent alors intenables, celui-ci par exemple :

il faut que, le livre fermé, les personnages se lèvent et accompagnent le lecteur ; 
ou plutôt, il faut qu’il continue de les suivre, dans le milieu même où ils vivent 
encore ; il faut qu’ils aient pour lui autant de réalité que les êtres de chair qu’il 
rencontre chaque jour26.

le critère de l’authenticité perd, lui aussi, toute sa valeur, puisque le réalisme 
est désormais conçu comme un style littéraire dont on peut décrire les règles 
(l’une d’elles aurait précisément pour effet de dissimuler toute règle et de donner 
l’impression d’un discours transparent). le roman cultive davantage sa forme et 
substitue à la référence au monde une référence à soi. Bref, le credo « populiste » 
est incompatible avec les orientations littéraires de l’après-guerre.

depuis lors (exception faite pour un certain nombre d’auteurs prolétariens 
temporairement réhabilités dans les années 1970), la plupart des écrivains qui ont été 
classés, dans l’entre-deux-guerres, comme populistes, prolétariens ou régionalistes 
ont sombré dans l’oubli, souvent en conséquence de ces mêmes classements (le plus 
souvent, discutables et contradictoires), faisant appel à des catégories d’appréciation 
aux antipodes de celles en vogue dans les années qui suivent la deuxième Guerre 
mondiale.

Baillon a, en partie, échappé à ce destin : à partir des années 1970, différents 
critiques et éditeurs belges ont reconnu la modernité de l’écriture baillonienne 
— que les classements populistes ou régionalistes ne valorisaient pas — et l’œuvre 
du romancier a connu une sorte de deuxième vie. « en rendant possible le repérage 
de ce qui y était jusque-là resté lettre morte, la “révolution théorique” qui s’opère 
à partir des années 1960 et 1970 a […] ouvert la voie à une réelle redécouverte de 
[sa production] » : « c’est avec un œil désormais aiguisé à l’épaisseur du langage et 

25 léon lemonnier, Manifeste du roman populiste, op. cit., p. 68-69.
26 ibid., p. 37-38.
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aux fissures subjectives qui s’y font entendre que le lecteur aborde désormais les 
œuvres de Baillon27 ». était-ce donc une erreur de voir en Baillon un romancier 
populiste ? « Faute de définition précise », comme l’avait perçu dès le début 
l’auteur lui-même, il avait pu être rapproché de la sensibilité populiste, mais cette 
appartenance ne peut pas être tenue pour exclusive. Plus que l’étiquette populiste 
en elle-même, c’est sans doute la « réception chaotique » de l’œuvre de Baillon 
dans le temps28 — dont les courants populiste, prolétarien et régionaliste ne sont 
que les premiers responsables — qui a nui à sa renommée. Heureusement, sa 
production est suffisamment riche et multiforme qu’elle permet — et a permis 
— des lectures différentes, du moins en Belgique. on souhaiterait que la France 
s’y mette à son tour, d’autant plus que c’est dans ce pays que l’auteur a été d’abord 
publié et apprécié, bien avant que le mouvement populiste ne vienne apporter ses 
catégories de lecture29.

***

27 Geneviève Hauzeur, andré Baillon. inventer l’autre. Mise en scène du sujet et stratégies de 
l’écrit, préface de Christian angelet, Bruxelles, Peter lang, 2009, p. 21.

28 ibid., p. 18 et suiv.
29 Ce n’est que depuis quelques années que Baillon a commencé à être réédité à Paris : 

les éditions sillage ont réédité le perce-oreille du luxembourg en 2009 et les éditions 
Cambourakis ont fait paraître deux volumes (Baillon 1 et Baillon 2, 2009 et 2013) qui 
regroupent cinq romans de l’auteur. dans les dernières décennies, les études critiques et 
universitaires ont été nombreuses en Belgique, mais pratiquement inexistantes en France.
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anneXe

texte complet de la réponse d’andré Baillon à l’enquête « Que pensez-vous du 
populisme ? notre littérature possède-t-elle des ouvrages populistes ? » lancée par 
Constant Burniaux dans savoir et Beauté, nº 4, avril 1930, p. 183.

mon cher Constant Burniaux,

Je vous étonnerai peut-être, mais je ne sais pas exactement ce que c’est que 
le populisme. Je n’en connais pas le manifeste ; j’en sais tout juste ce que l’on peut 
en savoir quand on lit avec peu d’attention et fort rarement les journaux et revues. 
Ce vague ne me déplaît pas. « Populisme » m’est sympathique et mon dieu ! je crois 
que moi aussi je suis plus ou moins populiste, populiste à ma manière, populiste 
libre, si être populiste ce n’est pas craindre de prendre le sujet de ses observations 
littéraires et de son affection humaine parmi les gens tout simplement du peuple. 
mais je n’irai pas jeter l’anathème à ceux qui cherchent leurs personnages dans des 
milieux plus cossus ou plus fantaisistes. le grand point est d’être sincère, que cela 
vienne du cœur, d’agir par conviction, non par discipline ou par snobisme. Car il 
faut redouter le snobisme, même dans le populisme. 

Je ne crois pas que celui-ci devienne jamais un mouvement d’envergure. il ne 
faut pas s’illusionner. les gens du peuple sont les premiers à se désintéresser des 
livres où on les représente. Voyez ce qu’ils lisent. Voyez les films qu’ils trouvent 
« beaux ». de plus, le populisme ne crée pas un nouvel état d’esprit comme le firent 
le romantisme, le symbolisme, l’école du Parnasse. des populistes, il y en eut de tout 
temps. il y en aura sans doute jusqu’à la fin du monde. on s’est tout simplement 
compté ; histoire, je suppose, de se sentir les coudes.

il faut, en tout cas, souligner la différence entre la littérature populiste et la 
littérature prolétarienne chère à certains. Prolétarien est devenu un mot de combat, 
un mot de partisan, un vilain mot (en art, s’entend) surtout depuis qu’il s’est allié 
avec un autre mot pas très beau : dictature. Cela n’a plus rien à voir avec la littérature 
qui doit être avant tout, me semble-t-il, individualiste.

Vous me demandez si la littérature belge possède des ouvrages populistes. Bien 
sûr que oui. mais faute de définition précise je me garderais d’accoler ce qualificatif 
à l’œuvre de qui que ce soit. il plairait à l’un et déplairait à l’autre. mais je crois 
qu’en sauvegardant sa liberté, notre grand et magnanime eekhoud l’eût apprécié.
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