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Mesure et démesure du roman

nathalie PiéGay-Gros

Le discours d’Aragon sur le roman est extrêmement abondant et souvent 
contradictoire. Pour tenter de le cerner, comme toujours chez cet auteur, 
il faudrait distinguer entre les périodes, rétablir le poids des circonstances. 

Quelles que soient les constantes que l’on peut établir, il demeure que le discours 
sur le roman, refoulé, dénié, pendant la période surréaliste, est bien différent dans 
la période du Monde réel, et les romans de cette période diffèrent encore de ceux 
qui suivent La Semaine sainte et compliquent encore la donne. En outre, Aragon 
n’accorde pas d’importance, on le sait, à la différence prose/poésie, et encore moins 
à ce qui pourrait définir de façon stricte des genres, qu’il préfère toujours mélanger1. 
Enfin, il ne faudrait pas croire qu’Aragon va abattre son jeu : pas plus sur ce terrain 
que sur aucun autre il ne renonce à maquiller les brèmes. Le discours sur le roman 
est, par ailleurs, aussi un discours sur soi, sur le réalisme, sur la mémoire.

Il faut commencer par distinguer entre différents usages du mot roman selon 
Aragon. Le roman signifie tantôt le genre romanesque, tantôt un rapport à soi, une 
histoire que l’on se raconte, constitutive de l’identité du sujet et de sa quête de 
continuité. À propos du Paysan de Paris, Aragon dit qu’il est « le roman de ce qu[’il] 
fu[t] dans ce temps-là2 ». Il faut prêter la plus grande attention à l’emploi de ce terme : 
le roman apparaît bien comme la forme supérieure de la continuité de soi et de la 
cohérence, celle qui permet de l’appréhender a posteriori.

Le roman est en ce sens une forme qui ne peut pas être pensée en fonction 
des critères de vrai et de faux : la question n’est pas de savoir si Aragon brode, 
affabule, s’il invente ou s’il dit le vrai sur sa vie. Il fait du roman le dépositaire 
de l’identité et de la mémoire. Car l’on sait que Le Paysan de Paris n’est pas un 
roman — il a même été écrit dans la négociation douloureuse avec l’interdiction du 
roman prononcée par Breton. Mais il est pourtant, aussi, et c’est ainsi qu’Aragon le 
caractérise, le roman de ce jeune homme qui avait vingt-neuf ans lorsqu’il l’a publié. 
C’est en ce sens aussi que, pour Aragon, l’Œuvre poétique, comme l’a montré dans 

1 « [T]out m’est également parole », écrit Aragon dans « Une année de romans » (Aragon, « Une 
année de romans », dans Projet d’histoire littéraire contemporaine, édition établie et présentée 
par Marc Dachy, Paris, Gallimard [Digraphe]/Mercure de France, 1994, p. 146).

2 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Paris, Flammarion (Champs), 1981 
[1969], p. 54.
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sa thèse Josette Pintueles-Lefaure3, est une entreprise romanesque, qui confirme que 
le roman est un archi-genre, celui qui peut contenir tous les genres — la poésie, 
l’essai, l’article de journal — mais aussi et peut-être surtout dessiner l’horizon d’une 
cohérence du sujet. Autrement dit, seul le roman peut contenir le risque de la 
dispersion et faire sa place aux contradictions. C’est pourquoi aussi le roman tient 
lieu d’autobiographie : « [C]hez moi […] l’emporte le vent de l’imagination sur celui 
du strip-tease, la volonté de roman sur le goût de se raconter4. » Mais imaginer, c’est 
aussi se raconter, de façon biaisée.

Si cette conception aragonienne du roman rejoint ou annonce certaines 
pratiques qui feront de la fiction — terme qui ne fait pas partie de son vocabulaire — 
une des voies de l’écriture de soi, il n’en demeure pas moins que le roman tel que le 
pense et le pratique Aragon relève aussi de la grande tradition réaliste : c’est un genre 
qui cherche à exercer une prise sur le monde réel et auquel il prête une fonction 
qu’on pourrait dire heuristique ; il permet d’interroger, d’enquêter, de comprendre 
peut-être. Les métaphores sont nombreuses qui disent le roman comme machine, 
organisation complexe en vue de la connaissance :

Le roman est une singulière invention humaine, une machine, au sens moderne 
du mot, à transformer au niveau du langage la conscience humaine. J’avais raison 
de dire que c’était un langage extrêmement ambitieux, lequel ne se contente 
pas de demander du feu à un fumeur rencontré sur la plate-forme de l’autobus5.

Dans Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, il dira que le réalisme, c’est la 
cohérence du récit6, et cette cohérence dépend largement de la mesure du roman. 
C’est dans cet esprit qu’Aragon refuse par exemple la caricature, qu’au demeurant 
il ne s’interdit pas, mais qu’il réprouve comme art romanesque. Dans la préface 
d’Aurélien, il revient sur ce souci de « sous-écrire la réalité ». Il ne faut pas y voir une 
volonté de l’édulcorer (elle correspondrait bien peu à la mentalité de son auteur), 
mais plutôt une manière de prendre la juste mesure du monde grâce à l’écriture, à 
l’invention et au personnel romanesques : 

Le recours à la caricature, dans le roman, me semble une des pires formes du 
désespoir. Non que je sois incapable de désespérer. Mais je disais que je crois 
nécessaire de montrer les hommes avec, en eux, une confiance qu’il m’importe 
peu au bout du compte d’avoir mal placée. De laisser à mes personnages des 
proportions humaines. Même si j’écris contre mes personnages. Enfin, j’ai toujours 

3 Josette Pintueles Lefaure, « L’œuvre poétique d’Aragon. L’œuvre au défi », thèse de doctorat 
en histoire et sémiologie du texte et de l’image, Paris, Université Paris Diderot, 2012.

4 Louis Aragon, « Les Clefs », Les Lettres françaises, no 1015, 6 février 1964.
5 Louis Aragon, « La Fin du Monde réel », Œuvres romanesques complètes IV, édition publiée 

sous la direction de Daniel Bougnoux avec la collaboration de Bernard Leuilliot et Nathalie 
Piégay-Gros, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2008, p. 621.

6 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, op. cit., p. 74.
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prétendu qu’il fallait ne pas regarder la réalité à la loupe, mais au contraire la 
sous-écrire, se refuser à prendre argument des traits monstrueux de la réalité7.

Prendre avec le roman la mesure du monde, c’est s’ouvrir un chemin dans le réel 
et ainsi y trouver un rythme qui ne soit pas pur emportement.

Mais cette maîtrise n’est pas limitative : parce qu’il est un archi-genre, dont 
la fonction ne s’épuise pas dans la représentation et la juste mesure du monde, le 
roman est indéfini. Plus, il est le nom de l’infini et une force d’illimitation. Le roman 
accueille, en effet, tous les langages ; sa plasticité lui permet tous les excès : il est 
souvent, chez Aragon, un roman-monstre. Le roman, pour l’auteur d’Henri Matisse, 
roman, rime avec liberté, avec absence de limitation. C’est ainsi que dans l’article de 
1964 « Les Clefs », Aragon fait l’éloge de la jeune génération en train de renouveler le 
roman, « cette invention toujours réinventée, ce radar dont on n’aura jamais fini de 
découvrir les étranges possibilités. Cet instrument qu’au râtelier raccrochent ceux 
qui par là se condamnent à perpétuité8… ». La métaphore du jeu insiste sur la liberté 
et aussi sur la part du risque qui est toujours liée à l’écriture romanesque. Elle est 
naturellement très présente dans Le Mentir-vrai : « D’ailleurs, je ne m’appelais pas 
Pierre […]. Tout cela c’est comme battre les cartes. Au bout du compte, le tricheur a 
gardé en dessous l’as de cœur, et celui qu’on appelle un romancier, constamment, 
fait sauter la coupe9. »

Le roman mesure le réel, permet de le représenter et de le maîtriser — c’est sa 
vertu réaliste. Mais il se moque aussi de toute règle, de toute mesure. Dans Blanche 
ou l’Oubli, Aragon dira du roman, en rusant avec le métalangage structuraliste et 
linguistique de l’époque, qu’il est une « science de l’anomalie10 ». Mais c’est surtout 
avec La Défense de l’infini qu’on comprend que le roman est aimé pour la démesure 
qu’il autorise, jusqu’au point où il se détruit d’être si in(dé)fini : il autorise l’illimitation 
de l’écriture, et donc du sujet, au risque de la folie. Aragon cherche à faire entrer, avec 
La Défense de l’infini, l’infini dans le langage ou dans la création ; l’écriture peut alors 
se fracasser sur l’impossibilité d’une forme qui lui permette de se stabiliser. Aragon 
n’a cessé de commenter ce roman pour souligner son abondance extraordinaire, 
son statut bordélique, orgiaque11, son caractère énorme, hors norme :

[J]e cherchais, en même temps que je poursuivais le défi d’un roman-comble 
[…], à faire naître à partir du roman reconnu tel, une nouvelle espèce de romans 
enfreignant toutes les lois traditionnelles de ce genre, qui ne soit ni un récit 

7 Louis Aragon, « Voici le temps enfin qu’il faut que je m’explique…  », préface à Aurélien, dans 
Œuvres romanesques complètes III, édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux 
avec la collaboration de Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 
2003, p. 6. L’auteur souligne.

8 « Les Clefs », art. cit.
9 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, Œuvres romanesques complètes IV, op. cit., p. 1323.
10 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, Paris, Gallimard, 1967, p. 474.
11 La métaphore est partout dans Les Incipit du roman comme bordel. Voir par exemple : 

« [L]’orgie des mots, le roman, qui existe et mérite son nom par la multiplicité permise de 
ses participants, la liberté potentielle des rapports entre eux, passant de la nature verbale 
à la nature humaine » (Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, op. cit., 
p. 70). 
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(une histoire) ni un personnage (un portrait), et que la critique devrait par suite 
envisager les mains nues, sans aucune des armes avec lesquelles elle a beau 
jeu d’exercer sa stupide cruauté, puisqu’il n’y avait plus de règle du genre. Il ne 
s’agissait d’ailleurs pas de désarmer la seule critique : ma tâche était plus difficile, 
car, ce roman qui n’en serait pas un, je l’écrivais, je m’imaginais l’écrire, pour 
démoraliser mes amis, ceux qui se proclamaient les ennemis irréductibles de 
tout roman12.

Ce parti pris de la démesure interdit de réduire le roman à l’intrigue et fait du langage 
une forme de ravage, comme le voulait déjà Le Paysan de Paris :

Les romanciers racontent gentiment d’affreuses histoires qui se dénouent. […] 
leur marotte a l’air d’une niaise, la volonté de roman c’est-à-dire. Une fois lancé, 
vous comprenez, on ne peut pas s’occuper d’autre chose, on suit son sujet. […] 
ce qui fait le roman, c’est la péripétie [...]. À quoi se résume une histoire, [...] 
voilà un bon sujet de bachot [...]13.

Plus tard, dans Henri Matisse, roman, Aragon revient longtemps sur ce roman 
détruit en 1927 et entreprend un éloge de la digression, facteur évident d’amplification 
de La Défense de l’infini, qu’il caractérise en ces termes :

[U]n essai dément d’antithèse à la vie par la vie-même, une juxtaposition de près 
de cent personnages dont les pas ne se recoupaient pas, ou pas forcément, ou 
pour n’en rien conclure, plusieurs fois ou une fois, rien qu’une, comme de s’être 
croisés dans l’escalier, je salue à tout hasard cette Dame, ou ce Monsieur, les 
sexes sont en ce siècle à ce point incertains ! […] 

Il y avait cent étrangers, ou à peu près, je m’étais pourtant juré de m’en tenir 
à cent, mais peut-on limiter la foule par décret ? cent étrangers l’un à l’autre, 
tous habitant une parenthèse, ou logement, et formant un sens distinct, etc., 
séparé […] j’avais feint de montrer ceci ou cela, pour qu’on s’en fasse une 
idée fausse, chacun la sienne, des amis, des passants, des idiots, consternés, 
consternants… leur cachant des centaines de pages, me cachant des centaines 
de pages… couvertes de cris et d’écritures, racornies au bord, ici et là froissées, 
sales, recollées, grouillant de mots impurs, de ratures, d’intrus, d’ivrognes, de 
putains, de collages14.

Ce roman énorme, hors norme, est opposé au « roman-bibelot15 » et donne lieu à 
l’apologie du roman comme lieu de la complexité, de l’hétérogénéité ; l’image du 
roman comme « bordel », comme « compost » est alors employée :

[M]achinerie, une machination, un machin, quoi ! un peu plus compliqué, complet, 
complexe (je dirais bien complectif… si nous faisions de la botanique, où se dit 
selon Littré, par exemple, que la préfoliaison est complective quand les feuilles 
se recouvrent par leurs côtés et leurs sommets), enfin un truc comploté, mijoté, 

12 Ibid., p. 49-50.
13 Louis Aragon, « Le Mauvais Plaisant », La Défense de l’infini, Paris, Gallimard (Les Cahiers 

de la NRF), 1997, p. 417-419.
14 Louis Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard, 1971, t. 2, p. 151-152.
15 Ibid., p. 149.
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composite pour parler architecture à moins qu’étant de secte fouriériste vous 
n’entendiez ce mot comme le nom de la passion qui engendre les entraînements… 
un compost, où toutes sortes de merdes se mêlent à la terre, une complicité de 
vous et moi… avec chausse-trapes, vampires de poches, fausses portes, murs 
pivotants, fenêtres peintes, miroirs transparents, souterrains à donner le tournis 
à l’acarus sarcopte en personne, yeux à fermeture-éclair, espiègleries de radars 
et mille et une autres nuits, enfin comme ces dessins de paraphes où le plein 
succède au délié avec des courbes de slalom, et l’on en oublie le portrait du 
bonhomme pour n’y voir que la perfection des parenthèses […] le roman, allégé 
de ce qui n’est pas « nécessaire » à l’histoire principale, devient une pierre lourde, 
et roule dans le puits. La parenthèse est ce que l’on appelle aussi bien la poésie. 
Le merveilleux inutile. Qu’à tort on prendrait pour une sorte de lest, à la première 
saute de vent dont on se débarrasse16.

Cette démesure du roman, en un sens, est aussi un rejet du roman comme forme 
bourgeoise à l’époque surréaliste17. Il est certain que l’excès est une constante dans 
l’écriture d’Aragon et qu’il n’est pas propre au roman — on le retrouve par exemple 
dans une forme de lyrisme à l’ampleur exceptionnelle, souligné souvent par des 
métaphores qui renchérissent sur l’éloquence, l’inflexion oratoire18.

Mais c’est dans le roman qu’Aragon peut donner toute la mesure de cette 
démesure. Aussi est-il remarquable qu’à l’inverse Aragon ait tenté une forme 
de roman minimal : la tentation d’une miniaturisation du roman. Le Libertinage 
démoralise le roman par la manipulation contraire : il s’agit cette fois de le réduire 
au strict minimum. « Le plombier est venu réparer l’évier de la cuisine » : phrase à 
lire non pas comme une amorce, mais comme un aboutissement, une fin du roman, 
qui se suffirait à lui-même, avec sa charge érotique implicite et son refus de tout 
développement19. Aragon dit aussi avoir rêvé d’écrire « un roman qui aurait la brièveté 
d’un signe obscène qu’une femme fait à un homme dans un train20 ». 

La miniaturisation du roman est une manière extrémiste de répondre à l’angoisse 
que suscite la fin de l’écriture. Aragon rêve son perpétuel inachèvement, qui prit la 
forme d’une grecque, dont il a médité le roman :

[J]e voulais écrire le roman d’une grecque, j’entends au sens décoratif du mot, un 
type donné de grecque dont je chercherais et suivrais à la fois dans le temps, et 
dans l’espace, c’est-à-dire à Paris, sur les murs des maisons d’époques diverses, 

16 Ibid., p. 149-151. L’auteur souligne.
17 « Il paraît, on le dit, ou pour être juste on l’insinue, que tout finira par faire une histoire. Oui, 

pour les cons. Il faut dire qu’ils voient partout des romans, des romances. Il y en a, s’ils ont 
rencontré un Monsieur portant un chapeau rose, ils le racontent. Tout leur est histoire, un 
petit bout de bois, un adultère, un gardénia. Cela constitue un amas somnifère de légendes. 
Supposez que tout ce que je dis est d’un caractère plutôt scientifique. » Et plus loin : « C’est 
une manie bourgeoise de tout arranger en histoire » (Louis Aragon, « Le Con d’Irène », La 
Défense de l’infini, op. cit., p. 306-307).

18 Pour des exemples précis, voir Nathalie Piégay-Gros, L’Esthétique d’Aragon, Paris, SEDES, 
1997, p. 71-75. 

19 Louis Aragon, Le Libertinage, Œuvres romanesques complètes I, édition publiée sous la 
direction de Daniel Bougnoux avec la collaboration de Philippe Forest, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1997, p. 409.

20 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, op. cit., p. 94.
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sur les mouchoirs brodés, dans les reliures des livres ou les ornements des 
journaux, le déroulement qui n’a aucune raison de s’arrêter, et qui constituerait 
par suite pour le roman un héros jamais menacé par la mort21.

Il est évident que la propension à la démesure est plus familière au génie d’Aragon 
que cette exténuation qu’il pratique ici par provocation, pour détruire le roman par 
ses propres moyens. Mais dans les deux cas, les variations sur la taille du roman 
sont la recherche d’une réponse qu’Aragon entend trouver à la double contrainte 
qui est la sienne à l’époque surréaliste : maintenir l’écriture romanesque et prendre 
en compte l’interdit qui pèse sur le roman. Faire trop long, prendre le parti de 
l’infini, c’est sortir du cadre romanesque. Faire minuscule, intensifier à l’extrême, 
c’est aussi remettre en cause le roman : dans cette période de crise très forte du 
roman, Aragon joue avec les limites du roman et donne à comprendre qu’il est à 
la fois le genre de la mesure — du monde et de soi — et celui de la démesure, à 
maintenir coûte que coûte, de l’écriture22.

Nous l’avons dit, si le roman pour Aragon est un archi-genre dont la nécessité 
est maintenue même pendant la période surréaliste, c’est qu’il est promesse d’une 
forme qui contienne et rassemble, qui contre la dispersion et la perte d’identité et 
de mémoire. Mais c’est aussi parce qu’il n’est pas la fixation mais le mouvement. La 
mythologie de l’incipit a une part de vérité incontestable : l’incipit dit l’amour des 
commencements, ce bonheur évident de se frayer soudain une voie dans un monde 
inconnu, bonheur que rien ne permettait d’anticiper et qui naît de la poussée du 
langage. Dans la préface de 1924 au Libertinage, Aragon refuse la « trace » au profit 
du « pas » : 

Tout au plus Humilis écrivait-il ses alexandrins en hélice autour des réverbères, 
à la craie. Je voudrais que tout ce qui me passe par la tête y durât si peu, que 
moi-même je ne retrouve jamais la mémoire de ma pensée. Que toute démarche 
de mon esprit soit un pas, et non une trace23.

C’est cela le roman : non pas une caisse d’enregistrement, un lieu d’archivage, mais 
une dynamique, un mouvement. S’il ne fixe pas, le roman ne délimite pas non plus ; 
il fait bouger, il déplace, il transporte :

Il m’arrive de penser que les romans ont pour but de ramener l’homme à la 
situation de l’enfance, briser ce cadre qui le limite, que les romans tendent à le 
mettre dans la situation d’insatisfaction de l’enfant, qui veut toujours en savoir 
plus. En tout cas, si j’écrivais des romans, moi, ce serait pour cela. Je lis des 
romans pour cela, pour retrouver cette avidité de connaître, pour cesser de me 
satisfaire de l’arithmétique élémentaire qu’on m’a enseignée. En savoir plus24.

21 Ibid., p. 59.
22 Voir Nathalie Piégay-Gros, « Le long pour l’un pour l’autre est court », dans Alexandre Gefen 

et Tiphaine Samoyault (dir.), La Taille des romans, Paris, Garnier, 2012, p. 204-223.
23 Louis Aragon, « Préface de 1924 », Le Libertinage, op. cit., p. 281.
24 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, op. cit., p. 437.
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Connaître ce que seuls les romans apprennent : ce qui se passe dans une tête, 
dans la tête des autres, dans celle des femmes, par exemple, quand on est un 
romancier. C’est pourquoi le roman est l’espace où le « je » peut se saisir et où, en 
même temps, un nous peut se dessiner : le roman c’est « le langage organisé pour 
moi. Une construction où je peux vivre, l’architecte sait que j’ai besoin de dormir, 
de manger, de rêver éveillé, il a ménagé des fenêtres pour l’air, des vitres pour la 
lumière, des cheminements d’eau dans les murs, enfin vous voyez ça25 ». Le roman 
ouvre un lieu commun, « le moi qui crée, aussi bien à le lire qu’à l’écrire, le roman, 
tour à tour auteur et lecteur, le moi dont le pluriel est ce nous variable qui s’éteint 
si le roman cesse d’exister, ce nous extension du moi vers la mer ou la source, 
entre l’imagination et l’oubli26 ». Connaître, ce n’est pas fixer, c’est presque l’inverse, 
explorer et démultiplier, inventer des espaces et des scènes où le moi s’oriente non 
pas vers un point fixe de son identité mais vers un horizon de sens : « [O]n passe 
de la banalité des choses quotidiennes à l’invention romanesque, à ce raccourci de 
nous, où l’on change de nom, se choisit un décor comme au théâtre, et tout d’un 
coup les événements prennent un sens27. » 

Le mentir-vrai est ce mouvement non dialectique qui fait glisser de l’attesté 
à l’inventé, du banal au romanesque, du développement à la condensation et à 
l’intensification : le roman est comme l’accordéon bleu qu’on déplie dans Le Paysan 
de Paris, rétractant ou contractant les lettres du mot pessimisme. Il développe et 
resserre, syncope ou délie. On aura compris qu’il est la mesure et la démesure de soi 
et de l’écriture. De l’écriture comme forme, extensible à l’infini, rétractable à l’échelle 
minimale de la phrase, et de l’écriture comme temps — remontée à l’enfance, défi 
jeté à la face du temps qui menace de s’arrêter. Mesure et démesure de l’identité 
du sujet : le roman le limite, le borne, contient sa dispersion.

Vous êtes écrivain, m’a-t-on dit, pour me limiter sans doute. [...] J’ai cherché, j’en 
conviens, comme d’autres dans l’opium, dans de petites histoires que j’inventais, 
l’illusion d’une puissance infinie sur le monde. Les événements se pliaient à mon 
gré. Je retouchais le Bon Dieu, je lui mettais des moustaches. J’ai même décrit 
des paysages par plaisir. J’ai aussi décrit des phrases, quand on croyait que je 
les écrivais28.

Mais il l’illimite, le porte à la jonction d’un autre et d’un « nous », puisque le romanesque 
est toujours un « perdre-pied29 ». Le roman est vertige, et dans le discours qui justifie 
et défend le réalisme, Aragon dira qu’il est maîtrise : mesure et démesure, vertige 
et maîtrise, Aragon, de façon non dialectique, demande l’un et l’autre, dans la 
contradiction assumée, au roman.

La démesure est donc à comprendre de manière multiple : le refus de la norme, 
le goût de l’excès, le refus d’une fixation qui serait délimitation ou bornage. Mais 
le roman est mesure, lieu que l’on puisse habiter, rythme que l’on puisse adopter 

25 Ibid., p. 131.
26 Id.
27 Louis Aragon, Le Mentir-vrai, op. cit., p. 1331.
28 Louis Aragon, « Préface de 1924 », Le Libertinage, op. cit., p. 281.  
29 Ibid., p. 282. 
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pour se rassembler. Ainsi le roman est promesse de compréhension, de maîtrise du 
réel, mais encore faut-il d’abord s’y immerger, faire corps avec lui, jusqu’au vertige, 
au risque d’y perdre pied. Le sens du concret qui est le sien n’est pas opposé à 
cette démesure : le concret, c’est l’inépuisable du monde, ce qu’il appelle aussi « le 
déballez-moi ça de l’univers30 ». Le goût d’Aragon pour la description — des toilettes 
des femmes dans les romans du Monde réel, des uniformes des hommes, par 
exemple dans La Semaine sainte, des fleurs qui émerveillent le jeune Pascal dans 
Les Voyageurs de l’impériale — est sa façon de prendre la mesure de la diversité, 
de l’infinie diversité du monde réel. Le roman est le genre de ce bariolage, de cette 
immédiateté de la réalité. C’est ce type de connaissance qui est demandé, qui lui 
est demandé par Aragon. C’est peut-être pour cette raison qu’Aragon n’a jamais 
vraiment théorisé le roman. Il l’a pensé, en l’inventant, en l’écrivant, mais il n’a 
pas élaboré de métadiscours qui puisse en rendre compte, qui puisse le contenir 
et le comprendre. Les préfaces, les commentaires poursuivent le désir de roman là 
où ils tentent de le saisir, ajoutent au romanesque, si bien que le roman apparaît 
à lui-même comme son propre métadiscours, tandis que ce dernier est toujours et 
déjà romanesque.

30 Aragon évoque en ces termes l’écriture au jour le jour qu’impose la direction de Ce Soir et 
le feuilleton de deuxième page qu’il y tient, « Un jour du monde » : « [L]’au fur et à mesure 
de notre vie… le déballez-moi ça de l’univers… ce qui me tient lieu de poème ou de 
roman, comme ça vous chantera de l’appeler » (Louis Aragon, « L’Année terrible », L’Œuvre 
poétique VII, Paris, Livre Club Diderot, 1977, p. 277-278).
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