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La Mise à mort ou  

les Mémoires d’un fou :  
un réalisme au miroir brisé

Dominique Massonnaud

La Mise à mort (1965) commence par la fable d’un homme dont le reflet dans le 
miroir a disparu et s’achève par une image retrouvée qui engendre la folie du 
personnage. Le parcours conduit ainsi du « Miroir de Venise » au « Miroir brisé », 

selon les titres des premier et onzième chapitres, sans que les étapes intermédiaires 
— où l’on retrouve, dans la capitulation, le motif du miroir —soient organisées 
selon un agencement linéaire qui relèverait d’une traditionnelle composition. De 
fait, on a coutume de considérer que ce roman où « rien ne se passe plus selon la 
succession raisonnable des choses1 » fait entrer la production fictionnelle d’Aragon 
dans une sorte de troisième époque : celle des romans métaromanesques, influencés 
par le Nouveau Roman2 ou, comme lui, pris par une conscience aiguë du pacte 
fictionnel traditionnel rendue sensible par les écritures de son détournement. De 
fait, La Mise à mort « est un roman qui est à la fois le roman et sur le roman, miroir 
et reflet, mensonge et réalité3 ». Cette production aragonienne parvient à la fois à 
raconter et à dire : à être fable et discours.

La Mise à mort s’inscrit donc pleinement dans les années 1950-1970, ce moment 
de la prose littéraire qui a pu être caractérisé comme un « moment linguistique » ou 
un « tournant énonciatif4 », marqué par un « redevenir-discours » de la littérature, où le 

1	 Louis Aragon, La Mise à mort, Œuvres romanesques complètes V, édition publiée sous la 
direction de Daniel Bougnoux avec la collaboration de Philippe Forest, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 2012, p. 26.

2	 Selon la définition de ce « genre » autre du roman proposée par Émile Henriot dans une 
critique de La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet datant de 1957 (Émile Henriot, « Le nouveau 
roman. La Jalousie, d’Alain Robbe-Grillet, Tropismes, de Nathalie Sarraute », Le Monde, 
22 mai 1957).

3	 Les termes sont ceux du narrateur-personnage, lorsqu’il caractérise son propre roman, en 
précisant qu’il commence, comme le roman que le lecteur tient entre les mains, par une 
première partie intitulée « Le Miroir de Venise ». Cet élément donne donc, à l’évidence, une 
valeur métatextuelle au propos. Voir Louis Aragon, La Mise à mort, op. cit., p. 133. Ce texte 
sera dorénavant désigné, dans les notes, par l’abréviation MM, qui renvoie à cette édition.

4	 Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », dans La Langue littéraire. Une 
histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude Simon, Paris, Fayard, 2009, 
p. 492.
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texte est fréquemment « adressé, à un tu ou à un vous5 ». Pourtant, alors que 1965 est 
aussi l’année de parution de La Maison de rendez-vous de Robbe-Grillet — « roman 
non-aristotélicien6 », qui affirme n’avoir pas de rapport avec la réalité et dénonce 
l’arbitraire de la fiction — les mots de réalisme ou de vraisemblable et de possible 
sont remarquablement récurrents dans le texte d’Aragon. L’écrivain, qui n’a cessé 
depuis les années 1930 de se réclamer du « réalisme » en l’associant au merveilleux 
comme au politique, paraît alors élaborer une conception renouvelée de la notion ; 
elle invite à s’interroger sur la mise en scène de ce bien singulier « réalisme » de 
l’aventure qui se propose aussi de « changer le réalisme7 ».

De fait, la question de la représentation est présente de façon insistante et sur 
différents plans dans La Mise à mort. La fable de l’homme qui connaît une « atrophie », 
une « détérioration de son reflet8 », permet une exploration des profondeurs du 
narrateur-personnage devenu « sujet multiple » ou « ouvert ». Ce « je sans image9 », aux 
yeux bleus ou noirs et à l’identification troublée par le tourniquet des prénoms 
variables — Alfred ou Antoine devenu Anthoine — paraît relever de l’irréel, du 
fantastique, voire d’un « réalisme magique ». Ainsi, à la fin du troisième chapitre, 
une interrogation sur la possibilité de « l’invention d’une machine à percevoir les 
reflets qui nous sont insensibles » fait écho à une autre machine, L’Invention de 
Morel (1940), et à ce roman de Bioy Casarès où le personnage devient une sorte 
de figure que l’on dirait aujourd’hui hologrammatique. Pure apparition, projection 
vide ou point obscur de la représentation, le personnage de la fable d’Aragon paraît 
dépersonnalisé : il devient à la fois « celui que j’imagine » et « celui où je ne suis que 
l’imagination des autres10 », alors qu’il est aussi le romancier Antoine Célèbre, auteur 
d’un roman sur la jalousie. Le lecteur est pris au vertige d’une singulière mise en 
abyme : le trajet de cet instable caméléon qu’est le héros de la fiction se hérisse de 
discontinuités discursives et de références autobiographiques assignables à Louis 
Aragon. Il est vrai qu’Antoine est aussi le second prénom de l’écrivain... Comme 
l’écrivait Luc Vigier,

La Mise à mort se donne comme le roman même des « frontières de la fiction », 
comme une ouverture manifeste de l’œuvre sur les interrogations fondamentales 
des zones de contacts et de « transparence » entre les univers communicants 

5	 Ibid., p. 530.
6	 Je reprends la formule de Gérard Klein qui, dans son éloge de La Maison de rendez-vous, 

en 1966, ajoute pour préciser le mode de construction de ce roman : « Ainsi le romancier 
[traditionnel] projetait-il dans son œuvre, par un artifice, la cohérence du monde réel où 
le temps semble choisir une seule ligne de conduite. Mais la réalité choisit entre tous les 
possibles selon des règles ignorées et ils coexistent toujours dans l’avenir » (Gérard Klein, 
« La Maison de rendez-vous : un roman de science-fiction ? », Fiction, no 148 [mars 1966], 
reproduit sur le site Quarante-deux. Quelques pages sur la science-fiction [en ligne], archives 
[http ://www.quarante-deux.org/archives/klein/divers/maison.html]).

7	 MM, p. 475.
8	 Ibid., p. 106.
9	 Selon l’analyse du roman proposée par Paule Plouvier dans « La Mise à mort : du sujet 

multiple au sujet ouvert », dans Mireille Hilsum, Carine Trevisan et Maryse Vassevière (dir.), 
Lire Aragon, Paris, Honoré Champion, 2000, p. 121-129.

10	 MM, p. 130.
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de l’autobiographique et de l’historique, entre les mondes traditionnellement 
écartelés de la raison et de l’imagination, du Moi et de l’Autre11.

L’exploration de telles frontières engage ainsi la question de la représentation par 
le dévoiement de principes d’organisation ou de repérage, brouillant les attentes 
courantes du lecteur. Afin de détailler quelques enjeux de la pratique romanesque 
et du discours aragonien sur le réalisme que livre La Mise à mort, il s’agit donc de 
partir de points fixes et insistants qui permettent d’ancrer l’analyse. Dans ce contexte, 
le miroir constitue, à l’évidence, un premier élément récurrent : il est thème, motif, 
voire actant ou échangeur dans le texte et charge le roman d’une référence qui en 
fait aussi un sujet de réflexion critique et théorique.

Le miroir qui revient
La discontinuité compositionnelle de La Mise à mort, déjà évoquée, est d’emblée 

signifiée par les titres de chapitres : le cinquième, « Digression du roman comme 
miroir », ou le septième, « La Digression renversée ou le miroir comme roman ». S’ils 
exhibent un asianisme, voire un doublage ou un empilement des motifs qui fait sortir 
le roman d’un « ordre du discours » ou d’une « mise en intrigue » linéaire traditionnelle, 
ces titres renvoient aussi, de façon insistante, à la définition stendhalienne du 
roman qui a été souvent rappelée de manière doxique dans le champ littéraire à 
l’occasion des débats liés au « nouveau » roman, depuis les années 1950. La référence 
est explicitement présente dans le texte puisqu’Antoine précise — mais il s’agit, 
dit-il, d’un mensonge destiné à Ingeborg — que le livre qu’il est en train d’écrire 
« est un livre sur le roman qui est un roman, un roman en même temps qui est un 
miroir. Pas un miroir comme disait Stendhal qui promenait le sien sur les routes12 ». 
Avec cette référence, le roman aragonien s’inscrit pleinement dans le contexte de 
sa production.

Comme le rappelle Bernard Leuilliot, Les Lettres françaises — revue dirigée 
par Aragon — ont fait paraître de nombreux articles consacrés à l’avant-garde 
romanesque : sur Claude Simon, par exemple. L’écho stendhalien y est présent 
et fonctionne alors comme un repoussoir. Ainsi, Claude Simon se démarque de 
la définition stendhalienne en décembre 1958, lorsqu’il considère que le « miroir 
promené le long d’un chemin » faisait du roman une simple succession ou addition 
linéaire d’épisodes, de descriptions ou d’analyses, dont la transformation doit à 
présent viser la « combinaison », l’« enchevêtrement » ou l’« imbrication » afin de faire 
du roman un « bloc indivisible13 ». La même année, Aragon salue Le Vent et L’Herbe 
en affirmant que l’« innovation formelle » y est présente jusque dans la « matière de 

11	 Luc Vigier, « Aragon, Alice et la traversée des glaces ou l’art kantien de franchir des frontières » 
[en ligne], Frontières de la fiction, colloque (1999‑2000), Fabula, [http ://www.fabula.org/
colloques/frontieres/].

12	 MM, p. 132.
13	 Claude Simon, Les Lettres françaises, 4 décembre 1958, cité et analysé par Bernard Leuilliot 

dans « Aragon / Claude Simon » [en ligne], 2009, site de l’Erita, [http ://www.louisaragon-
elsatriolet.org/spip.php ?article336].
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la prose » et que Simon fait, par là, le « procès du roman14 ». Lors d’un entretien entre 
Hubert Juin et Claude Simon, paru dans Les Lettres françaises à l’automne 1960, 
l’auteur de La Route des Flandres (1960) précise son point de vue : 

Hubert Juin : On peut dire que vous ne concevez pas le roman comme un miroir 
promené le long d’une route. 
Lui [Claude Simon] : Aucunement. Il s’agit d’un miroir fixe. Dans le souvenir, 
tout se présente sur le même plan. Il n’y a pas de perspective dans le souvenir15.

Pourtant, si l’on sort d’une « perspective » traditionnelle — garante d’un 
vraisemblable hérité de la Poétique —, Simon dit aussi, au cours du même entretien : 
« [D]ans La Route des Flandres, tout est vrai. » À sa manière, La Mise à mort fait place 
à cette autre écriture du temps romanesque en la rapportant à la notion de réalisme 
et à l’idée de vérité qui est interrogée. Les questions paraissent ouvertes dans la 
première section : « C’est drôle, j’ai l’air d’arranger les choses, de monter, comme 
on dit pour un film, ma mémoire. Est-ce que le réalisme admet le montage, ou 
non16 ? » On lit dans l’antépénultième partie de La Mise à mort l’expression du vertige 
d’Alfred face à son roman : « Rien ne va plus. Tout ce qui précède ici se disloque 
[…] je ne pourrai plus rien expliquer à personne de cette histoire, la vraisemblance 
est foutue17. » Le discours du personnage vaut ici discours critique. Il prend aussi en 
charge, par la fable, une réalité de la réception des textes novateurs pour le public 
dans les années 1950 et 1960 : la déroute et le vertige qu’ils suscitent18.

Sortir de la thématique du miroir déplacé, lié au chemin, implique donc une 
saisie autre de la durée : en épaisseur, en densité. Elle engage un renouvellement de 
l’agencement textuel, de son effet pragmatique sur le lecteur, tout en affichant une 
saisie au plus près d’une expérience subjective partageable, parce qu’authentiquement 
sensible pour le récepteur du roman. La Mise à mort énonce aussi, sur le mode 
discursif, le choix de sortir de l’agencement linéaire et chronologique. Au début du 
deuxième chapitre, la « Lettre à Fougère » est insérée de façon décousue, et le texte 
le souligne : « Pourquoi cette lettre suivrait-elle fidèlement la chronologie du récit 
qui raconte des faits de 1939 mais n’est pas écrit en 193919. » Plus loin, la référence 
à l’Alice de Lewis Carroll permet d’afficher le fait de « détruire toute chronologie de 
ce roman20 ». Dans Le Fou d’Elsa (1963) on lisait déjà : « Vaincre le temps jusque dans 
sa loi même / Lui donner sens d’un inverse système / Il n’y a pas pour moi d’autre 

14	 Louis Aragon, Les Lettres françaises, 20 novembre 1958, repris dans « Un perpétuel printemps », 
J’abats mon jeu, Paris, Éditeurs français réunis, 1959, p. 20. 

15	 Hubert Juin, « Les secrets d’un romancier », Les Lettres françaises, 3 octobre 1960, entretien 
reproduit à la fin de l’article de Bernard Leuilliot, « Aragon / Claude Simon », art. cit.

16	 MM, p. 39.
17	 Ibid., p. 307.
18	 Pour une étude des ressorts de ces difficultés de lecture, voir Julien Piat, L’Expérimentation 

syntaxique dans l’écriture du Nouveau Roman (Beckett, Pinget, Simon). Contribution à une 
histoire de la langue littéraire dans les années 1950, Paris, Honoré Champion (Bibliothèque 
de grammaire et de linguistique), 2011.

19	 MM, p. 49.
20	 Ibid., p. 136.
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problème21 ». De fait, l’objet-miroir dans le roman aragonien est le plus souvent 
« fixe », selon le mot de Claude Simon, qu’il soit « miroir de Venise », « guilloché », 
« glace au-dessus du lavabo », miroir « dans un restaurant », « grande glace au-dessus 
de la cheminée » dans le bureau de l’écrivain ou « miroir Brot22 » (grossissant). Seul, 
un « miroir tournant » pivote sur lui-même. Devenu un titre de section pour le Roman 
de Fougère, ce « miroir tournant » devient aussi une figure de la méthode romanesque 
ou de la réception visée puisqu’il permet que « même l’action se coupe net ». Avec 
lui, l’attention est « dérobée d’une scène pour la porter vers d’autres lieux, d’autres 
gens, dans une autre époque23 ». Le mouvement tournant du miroir aragonien « prend 
dans son jeu les lumières de trente années, les spectres d’une vie, les décors du 
temps24 ». Ainsi, l’objet concret permet au romancier de motiver la sensation de 
vertige, les effets de déplacement ou de condensation au sein même de la fiction. 

Dans ce moment de l’histoire littéraire, il s’agit de faire place aux traces et aux 
strates mémorielles en recourant à des procédés neufs : l’usage du participe présent, 
par exemple, pour Claude Simon25, ou le passage au présent qui caractérise certes 
l’écriture du nouveau roman mais aussi l’écriture aragonienne de La Mise à mort. 
On retrouve, parmi d’autres variantes, ce choix du présent dans le considérable 
travail de reprise des Communistes par Aragon, en 1966-1967, pour leur publication 
dans les Œuvres romanesques croisées. La postface qui clôt Le Monde réel souligne 
l’importance de ce choix alors que Le Monde réel est, depuis 1964, défait et débroché 
par la réécriture des romans de la série et par leur parution dans l’ensemble tout 
autrement agencé que sont les Œuvres romanesques croisées : 

[À] relire ce roman, je me rendis compte que tout y était raconté comme après 
coup. Comme par un homme qui, au moment où il raconte ce qui se passe un 
beau jour, sait déjà ce que sera (ou même a été) le lendemain, ce que réservent 
les années à ces personnages. C’est à vrai dire une tradition du roman du  
xixe siècle qui veut que nous écrivions ainsi au passé. [...] je corrigeais les temps 
de mes phrases [...]26. 

Cette réécriture a été remarquablement analysée dans un article de Jean Peytard qui 
s’attache aux ajouts du tome 4 des Communistes :

21	 Louis Aragon, Le Fou d’Elsa, Œuvres poétiques complètes  II, édition établie par Olivier 
Barbarant, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2000, p. 670.

22	 MM, p. 3, 5, 20, 32 et 60.
23	 Ibid., p. 279.
24	 Ibid., p. 296-297.
25	 Comme Simon l’indique dans un entretien avec Claude Sarraute, « l’emploi du participe 

présent me permet de me placer hors du temps conventionnel. Lorsqu’on dit : il alla à tel 
endroit, on donne l’impression d’une action qui a un commencement et une fin. Or il n’y a 
ni commencement ni fin dans le souvenir » (Claude Sarraute, « Avec La Route des Flandres, 
Claude Simon affirme sa manière », entretien avec Claude Simon, Le Monde, 8 octobre 1960, 
cité dans Julien Piat, « Roland Barthes et la langue littéraire vers 1960 », art. cit., p. 521). 

26	 Louis Aragon, « La Fin du Monde réel », Œuvres romanesques complètes IV, édition publiée 
sous la direction de Daniel Bougnoux avec la collaboration de Bernard Leuilliot et Nathalie 
Piégay-Gros, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2008, p. 627-628. L’auteur 
souligne.
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Libérée des contraintes narratives au passé, la présence du scripteur s’affirme. 
Un Je, polysémique, désignant, de surcroît, l’auteur et/ou le narrateur, s’installe 
dans le texte. Porte sa visée et sur le texte se réécrivant et sur son destinataire, 
tantôt lecteur, tantôt narrataire. Un espace de plus forte intensité se configure, 
dont les limites ne sont jamais définitivement ni définitoirement fixées27.

On voit donc que ce qui caractérise les choix aragoniens pour la reprise des 
textes antérieurs engage aussi en profondeur l’écriture romanesque telle qu’elle est 
pratiquée et commentée dans La Mise à mort. Le miroir stendhalien transformé, figé 
ou arrêté et pivotant sur lui-même, signale des procédés caractéristiques à la fois 
des derniers romans d’Aragon et de cette réécriture qui, à partir de 1964, transforme 
les textes initialement parus dans Le Monde réel. 

De fait, le miroir dans La Mise à mort permet aussi de mettre en lumière 
ce travail aragonien de relecture et de reprises. On lit ainsi, à propos des Beaux 
Quartiers : « [C]’est pourtant à cause de lui [le miroir Brot] que j’ai relu cet autre miroir 
de moi-même, le roman que j’ai fini en juin 1936 et que je vois aujourd’hui avec des 
yeux différents28. » Yeux bleus ou noirs d’Antoine et regard critique d’Aragon. Les 
ajouts produits par la réécriture des romans antérieurs peuvent aussi être évoqués 
de façon plus implicite : l’idée d’une « vie débrochée », assimilée à « un roman dont on 
n’a pas la clé » permet de souligner : « On ne sait même pas qui est le héros, positif ou 
pas29. » La phrase de La Mise à mort renvoie alors à l’un des célèbres ajouts faits aux 
Voyageurs de l’impériale (1939) pour l’édition de 1965, à la fin du premier chapitre de 
la section « Vingtième siècle ». On constate que, dans cette réécriture contemporaine 
de la production de La Mise à mort, l’hésitation sur le prénom est aussi le vecteur 
de l’interrogation : « Et, d’une certaine façon, je ne sais qui est le héros de ce roman : 
Mercadier ou Meyer, il faut dire Pierre ou Georges... Pour ma part, et à cet instant 
du moins, je pencherais pour Georges30. » Le personnage devient ainsi fantoche ou 
figure floue et une proximité peut apparaître, avec les propos qui furent ceux de 
Robbe-Grillet dans Pour un Nouveau Roman, paru en 1963.

Le miroir, qui est le moyen de donner au sujet — auteur et personnage — sa 
complexité, permet de plus une mise en regard des productions : les livres sont 

27	 Jean Peytard, « Variantes et change des instances textuelles dans le tome IV 
des Communistes (Problèmes de méthodologie) » [en ligne], Recherches croisées Aragon / Elsa 
Triolet, n° 1 (1988), p. 129‑158, reproduit sur le site de l’Erita [http ://www.louisaragon-
elsatriolet.org/spip.php ?article180].

28	 MM, p. 128.
29	 Ibid., p. 44.
30	 Louis Aragon, Les Voyageurs de l’impériale, Œuvres romanesques complètes II, édition publiée 

sous la direction de Daniel Bougnoux avec la collaboration de Raphaël Lafhail-Molino, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2000, p. 873. Ce trait aragonien — « quel est celui 
qu’on prend pour moi ? » — figure également dans Aurélien, à la fin du chapitre 54, où il 
est cette fois motivé dans la fiction : « “Roger, — gémit-elle, — Roger...” Qui c’était celui-là 
encore ? Il allait lui casser la gueule. Il y avait une glace en face du lit. Il y vit soudain le 
spectacle, le désordre, la grossièreté de leur amour » (Louis Aragon, Aurélien, dans Œuvres 
romanesques complètes III, édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux avec 
la collaboration de Bernard Leuilliot, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 2003, 
p. 356).
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miroirs, comme le regard d’autrui ou les personnages. À propos de Bonsoir Thérèse 
d’Elsa Triolet, Antoine affirme : « Et moi qui croyais avoir en moi trouvé ces vues 
variables, ce glissement de la personnalité, je n’ai fait qu’emprunter, reprendre... je 
croyais créer, quand je reflétais31. » Plus encore, le miroir devient un point de passage. 
Il permet de briser les cadres et les limites. Le miroir est « moyen de transporter le 
drame d’un être à un autre32 », d’un personnage à l’autre, d’un roman l’autre, d’un 
genre dans un autre : Othello passe ainsi dans La Mise à mort, tout comme Hamlet, 
Œdipe ou Alice. Loin d’être l’écho d’une mimesis platonicienne, fondée sur la copie 
— qui génère une représentation mensongère parce qu’elle n’est que reflet — le 
miroir devient alors un élément déplacé et reconfiguré pour caractériser le roman 
aragonien. Garant de la porosité des catégories, il permet de dire le désancrage au 
principe de ce « réalisme sans rivages » ou « réalisme sans limites33 » revendiqué par 
le signataire de La Mise à mort dans les années 1960. Il est le moyen et l’emblème 
de cette « ouverture » réclamée par Aragon dans « La Fin du Monde réel » en 1967 : 

Quand il s’agit de la création, dans le roman, puisque c’est du roman que nous 
parlons, tout comme ailleurs, à la définition, aux limites, il faut substituer le 
principe d’invention, de la perpétuelle ouverture34.

Cependant, à ce stade de l’analyse, on voit bien que les points de proximité, de 
ressemblance avec les préoccupations de nouveaux romanciers, comme Claude Simon 
— pour ce qui relève de procédés d’écriture, de l’inscription autre du temps dans le 
tissu romanesque —, ne suffisent pas à caractériser la singularité aragonienne. Elle 
est signalée par cet attachement au terme de réalisme : ce « réalisme très particulier à 
Anthoine35 » comme à Aragon. Sauf à recourir aux effets de contamination, d’époque, 
de mode, on ne parvient pas à cerner tout à fait ce que montrent le commentaire 
et la pratique du roman dans La Mise à mort, en 1965, alors que ce « livre » se définit 
aussi comme « le roman du réalisme, du réalisme contemporain. Avec ses difficultés, 
ses contradictions, ses problèmes36 ». Quand on lit : « [C]’est peut-être le réalisme même 
qui est le héros positif37 ? » de La Mise à mort, la référence proprement stendhalienne 
peut être ici éclairante pour développer l’enquête.

31	 MM, p. 301.
32	 Ibid., p. 131. 
33	 On sait que le « réalisme sans rivages » est une formule de Garaudy qu’Aragon reprend 

allusivement dans La Mise à mort à plusieurs reprises : « À moins qu’on change la définition 
du réalisme, qu’on en recule les berges » (ibid., p. 17) ; « [C]e n’est pas le réalisme, c’est 
la réalité qui est sans rivages » (ibid., p. 361). Dans « La Fin du Monde réel », la notion est 
transformée en « réalisme expérimental » ou « réalisme sans limites » pour être aussitôt redéfinie 
par cette phrase : « Ce qu’Apollinaire au vrai envisageait par l’emploi du mot surréalisme » 
(Louis Aragon, « La Fin du Monde réel », Œuvres romanesques complètes IV, op. cit., p. 642. 
L’auteur souligne). 

34	 Louis Aragon, « La Fin du Monde réel », Œuvres romanesques complètes IV, op. cit., p. 638.
35	 MM, p. 17.
36	 Ibid., p. 361.
37	 Ibid., p. 360.
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La leçon de Stendhal 
En effet, si chacun en reste à la doxa lorsqu’il s’agit de reprendre la comparaison 

entre le roman et le « miroir que l’on promène au bord du chemin », il se trouve 
qu’Aragon a proposé en septembre 1954, dans La Lumière de Stendhal, une étude 
qui l’a conduit à lire la critique stendhalienne de l’époque ainsi qu’à relire, de 
près, Le Rouge et le Noir — texte où l’on rencontre les occurrences de cette citation 
rebattue. 

Lorsqu’il insiste dans La Mise à mort sur le motif du miroir, Aragon est pleinement 
conscient d’une conception courante attachée à la formule. Il développe ce point 
dans La Lumière de Stendhal : « Cette fameuse théorie du roman qui est comme un 
miroir qu’on promène38 » est donnée comme « l’argument “miroir”, détaché de son 
contexte, qui a si longtemps servi à étayer la théorie bourgeoise du roman, et qui 
implique nécessairement une politique en tout opposée à celle du jacobin Stendhal39 ».

Lecteur attentif d’Albert Thibaudet depuis les années 1920, Aragon distingue 
à cette occasion une critique journalistique40 de l’étude « sérieuse » de Stendhal, due 
à la critique universitaire, celle d’Henri Martineau par exemple. Lorsqu’il examine 
les réserves de Zola à l’égard de Stendhal41, Aragon souligne que Zola, 

approuvant bien la théorie du roman-miroir [...] lui reproche surtout de nous 
montrer dans son miroir que la tête de ses personnages, et non leurs autres 
organes : il n’en est pas encore, dit-il, à l’homme physiologique42. 

Dans ce développement, Aragon déplore l’idée zolienne d’un Stendhal qui ne serait 
pas « observateur » ; il convoque et critique l’argument zolien selon lequel Stendhal 
a « bien vu » le monde mais « ne l’évoque pas dans son train réel ». Cet aspect engage 
alors, selon le futur signataire de La Mise à mort, « la querelle du réalisme même » : 
« Zola, au nom du naturalisme (au nom du miroir), reproche à Stendhal justement 
d’être ce que nous appelons aujourd’hui en opposition au naturaliste, un réaliste43. » 
Les dernières pages de cet essai passionnant sont éclairantes : Le Rouge et le Noir 
est lu comme un roman ancré dans l’année 1830, où Stendhal « apparaît en plein 
romantisme comme un réaliste critique. Puisant dans la réalité, [...] ce n’est pas à 
la façon du miroir qu’il la reflète. Il est miroir sélectif44 ». Entre l’observateur zolien 
et le « miroir sélectif » — qu’est alors l’auteur et non le roman — passe donc cette 
ligne de partage qui sépare le « sociologisme vulgaire » — ou le « naturalisme » — et 
un « réalisme » qui demeure toujours hautement valorisé par Aragon. 

38	 Louis Aragon, La Lumière de Stendhal, Paris, Denoël, 1954, p. 50-51.
39	 Ibid., p. 54, note 1. L’auteur souligne.
40	 « Dans les revues et les journaux où l’on devient critique, comme on y fait les chiens crevés, 

les mots croisés et le serpent de mer [...] et non point les connaissances » (id. L’auteur 
souligne).

41	 Ces réserves figurent dans le chapitre « De la description ». Voir Émile Zola, « De la description », 
Le Roman expérimental, Paris, Garnier-Flammarion, 1971 [1880], p. 231-236. 

42	 Louis Aragon, La Lumière de Stendhal, op. cit., p. 60
43	 Id.
44	 Ibid., p. 98.
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Cette valeur attribuée à l’auteur de La Chartreuse de Parme et du Rouge et 
le Noir est fondée sur son travail d’empilement chronologique, de superposition 
d’époques saisies en miroir : « [I]l va chercher au xvie siècle l’histoire dont il éclaire 
l’Italie aux lendemains de Waterloo, il va chercher en 1818 et 1827 les personnages 
et les aventures dont il éclaire 183045. » Aragon souligne dans le travail du romancier 
ce qui peut paraître le propre de l’écriture et de la réflexion historiques : user 
de la connaissance du passé pour une effective saisie du présent, sinon pour sa 
compréhension. Il s’agit de retenir ainsi la méthode — et la leçon — du personnage 
de Saint-Giraud, qualifié de « philosophe » dans Le Rouge et le Noir, leçon énoncée 
dans une conversation avec le bonapartiste Falcoz, entendue par Julien dans 
la malle-poste pour Paris : « L’histoire d’Angleterre me sert de miroir pour notre 
avenir46. » L’importance du rapport à l’histoire dans la réflexion sur le roman est 
également sensible lorsqu’on observe le contexte des occurrences de la citation 
stendhalienne. Le premier emploi figure au chapitre 13 du Rouge et le Noir et en 
constitue l’épigraphe : « Un roman, c’est un miroir qu’on promène le long d’un 
chemin. » Le propos est attribué par Stendhal au polygraphe savoyard Saint-Réal, 
qui fut l’un des précurseurs de cette histoire des mœurs prônée ensuite par Voltaire. 
De fait, l’auteur de l’Essai sur les mœurs considère Saint-Réal comme le « Salluste 
français47 ». Cet historien et mémorialiste est aussi connu pour avoir été l’un des 
contemporains de Madame de Lafayette48 et pour avoir produit des « nouvelles 
historiques », ou « nouvelles galantes », parmi les premières où la fiction s’empare de 
situations inspirées de faits et de personnages célèbres pour développer des motifs 
amoureux. Cet ancrage dans un espace-temps validé par le savoir historique de ses 
contemporains donne à la fiction sa dimension « moderne ». Saint-Réal est lié à cette 
forme neuve du roman sous l’Ancien Régime. Lorsque Stendhal le convoque, il est 
une figure encore connue des érudits ; la mention de son nom propre, associée à 
l’image du roman comme miroir, prend ainsi une résonance notable.

La seconde occurrence de la citation retenue par la postérité figure dans le corps 
même du Rouge et le Noir, au chapitre 49, « L’Opéra Bouffe ». Elle est intéressante 
parce que l’énonciateur est une voix auctoriale, qui vient percer le tissu fictionnel 
pour commenter sur le plan moral l’emportement passionné de Mathilde pour Julien. 
Dans le contexte, il s’agit bien de considérer le rapport entre le roman et les réalités 
du xixe siècle : l’auteur affirme alors que le roman n’est pas la représentation d’un 
personnage de ce siècle — son reflet —, il est dit « tout à fait d’imagination49 ». Il est 
amusant de constater que le propos prend place dans un discours qui constitue 
une (ironique) démonstration d’innocence du romancier. De fait, on observe ici 

45	 Id.
46	 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Michel Lévy, 1854 [1830], p. 226.
47	 Sur Saint-Réal, voir Gustave Dulong, L’Abbé de Saint-Réal. Étude sur les rapports de l’histoire 

et du roman, Paris, Honoré Champion 1921. Cet ouvrage a été réédité par Slatkine Reprints 
(Genève), en 1980. On peut aussi signaler une toute récente édition de Saint-Réal par 
Frederico Corradi : Saint-Réal. Césarion ou Entretiens divers, édition critique établie par 
Frederico Corradi, Paris, Hermann (Bibliothèque des littératures classiques), 2013.

48	 Frédéric Deloffre, La Nouvelle en France à l’âge classique, Paris, Didier, 1967.
49	 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 353.
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l’énoncé d’une variante de la citation antérieurement prêtée à Saint-Réal ; le propos 
est tenu par la voix auctoriale en situation d’interlocution avec un lecteur critique : 

Eh monsieur, un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. 
Tantôt il reflète à vos yeux l’azur des cieux, tantôt la fange des bourbiers de la 
route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous accusé d’être 
immoral ! Son miroir montre la fange et vous accusez le miroir ! Accusez bien 
plutôt le grand chemin où est le bourbier, et plus encore l’inspecteur des routes 
qui laisse l’eau croupir et le bourbier se former50.

La création du personnage de Mathilde relève alors de la pure fiction, et le motif 
du miroir est convoqué au moment où le discours auctorial établit qu’« il est bien 
convenu que le caractère de Mathilde est impossible dans notre siècle51 ». On voit 
ainsi surgir une bien étrange théorie du reflet qui permet que soit dédouané l’auteur : 
le roman « se promène ». L’acteur-romancier désigné auparavant par « on » — « on 
promène » — est ici effacé et peut alors « continuer le récit des folies de cette aimable 
fille52 ». Le procédé stendhalien n’est pas sans rappeler la naissance même du roman 
dit « moderne » et ses paratextes. Comme on le lit dans l’avis au lecteur placé en tête 
de La Princesse de Montpensier (1662) de Madame de Lafayette,

L’autheur ayant voulu pour son divertissement escrire des avantures insensées à 
plaisir a jugé plus à propos de prendre des noms connus dans nos histoires que de 
se servir de ceux qu’on trouve dans les romans, croyant bien que la réputation de 
Mme de Montpensier ne serait point blessée par un récit effectivement fabuleux53.

La fable romanesque affirme sa sortie de la catégorie du vraisemblable en même 
temps qu’elle se donne les moyens d’un ancrage dans un espace-temps concret, 
associé au principe de l’illusion réaliste. Si l’on en reste à la lettre de ce paratexte, 
le reflet apparaît donc, au xviie siècle, pris dans une perspective assumée d’illusion 
platonicienne trompeuse qui ne prétend en rien rendre compte de la vérité des faits 
ou des caractères. Stendhal, en revanche, met à distance cette tradition romanesque 
pour produire une « chronique de 1830 », selon le sous-titre du Rouge et le Noir, mais 
il se dédouane de la peinture des mœurs portée par le roman. Il s’agit d’affirmer 
à cet égard l’absence de volonté démonstrative ou de thèse politique. De fait, un 
autre discours auctorial, présent dans le corps du roman, est éclairant : il met en 
scène un débat entre l’éditeur et l’auteur. On y trouve un énoncé souvent convoqué 
(« [L]a politique est une pierre attachée au cou de la littérature qui en moins de 
six mois la submerge ») et, de nouveau, le motif du miroir. L’éditeur, ainsi mis en 
scène dans un dialogue avec l’auteur, affirme : « Si vos personnages ne parlent pas 
politique, [...] ce ne sont plus des Français de 1830, et votre livre n’est plus un miroir, 

50	 Ibid., p. 354.
51	 Id.
52	 Id.
53	 Marie-Madeleine de Lafayette, La Princesse de Montpensier, Paris, Thomas Iolly, 1662 (édition 

originale), non paginé.  
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comme vous en avez la prétention [...]54 ». On voit donc que le motif filé du miroir 
est présent dans le roman stendhalien et engage déjà des perspectives discursives 
et métaromanesques. Les discours attachés aux seuils dans la tradition du roman 
d’Ancien Régime entrent dans le corps de la fiction, sur le mode d’interruptions et 
de commentaires métadiscursifs qui retiennent la leçon de Diderot ou de Sterne. 

La lecture du Rouge et le Noir opérée par Aragon, critique littéraire, paraît 
ainsi matricielle pour le travail mis en œuvre dans La Mise à mort : la fiction elle-
même inclut dans son récit une portée critique et théorique sur un mode qui paraît 
ressaisir une tradition romanesque marquée par la présence auctoriale et la vogue 
très dix-huitièmiste du roman à la première personne. De fait, on observe que le 
personnage d’Antoine est un auteur, qui acquiert une « h » en son prénom lorsqu’il est 
vu à distance et défini comme le créateur d’un « type » : le jaloux moderne. Saisi par 
cette voix critique qui s’empare alors de la première personne du singulier, Antoine 
Célèbre est désigné comme « notre homme » dans une forme bien traditionnelle de 
complicité avec le lecteur. Le changement d’orthographe a lieu quand Antoine est 
caractérisé, par cette voix bien informée, comme un auteur qui relève du « réalisme 
tel que nous l’entendons, la contemporaineté [sic], le typique et surtout l’objectivité55 ». 
Le personnage est identifié comme auteur réaliste, marqué en son prénom par la 
« hache de l’Histoire56 » qui le fait aussi héritier des « autheurs » de nouvelles historiques 
de l’âge classique, à la manière de « l’autheur » de La Princesse de Montpensier 
précédemment cité. Le jeu de miroir fait du passé ce qui hante ainsi le présent en 
le complexifiant : les effets de modernité paraissent ancrés dans la reprise déplacée 
et reconfigurée de quelques archaïsmes. 

Cependant, s’il s’agit de déterminer quel est le discours aragonien sur le 
roman présent dans La Mise à mort, ce passage qui fait d’Antoine un auteur réaliste 
« objectif » invite à la vigilance : le propos n’est pas pris en charge par Antoine, 
au contraire il saisit celui-ci dans les rets d’un discours critique qui peut ne pas 
représenter avec justesse les positions aragoniennes. De fait, deux indices indiquent 
que cette conception du « réalisme » relève à son tour d’une doxa mise en cause 
dans la fiction. D’une part, la fable du changement d’orthographe est à réévaluer 
parce qu’elle est donnée en note comme un « subterfuge » permettant le repérage 
chronologique57 par une voix auctoriale qui paraît cette fois « autorisée ». D’autre part, 
l’énonciateur qui vient de définir la conception du réalisme « typique et objectif » 

54	 Stendhal, Le Rouge et le Noir, op. cit., p. 373. L’énoncé permet de créditer la conversation 
prise en note par Julien et de lui donner valeur de document politique. L’auteur annonce 
une volonté de gazage par une ligne de points, mais il y renonce, selon le conseil de 
« l’éditeur ».

55	 MM, p. 16.
56	 Pour reprendre ici le propos qui figure au début de W ou le Souvenir d’enfance de Perec : 

« [U]ne autre histoire, la Grande, avec sa grande hache avait déjà répondu à ma place », dans 
Georges Pérec, W ou le Souvenir d’enfance, Paris, Denoël, 1988 [1975], p. 8.

57	 « Ce subterfuge remet l’horloge à l’heure. Nous écrirons désormais Anthoine à partir de 
1938, l’autre orthographe servant à nous replacer au temps du restaurant près des Halles 
ou antérieurement » (MM, p. 16).
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affirme également son rejet de Proust et de Barrès58… Ce qui impliquerait que ce 
réalisme, conçu comme une écriture au seul présent, typique et objective, soit bien 
éloigné de l’ambition aragonienne.

En ces premières pages de La Mise à mort paraît donc s’inscrire la leçon de 
Stendhal telle que l’ouvrage critique d’Aragon la donne à lire. Le « réalisme critique » 
de Stendhal — comme la fonction de « miroir sélectif » donnée au romancier — 
implique en effet la présence de l’auteur et non son effacement : présent comme 
subjectivité, comme sujet, ancré dans l’histoire et marqué par elle, plus que dans une 
contemporanéité sans épaisseur et sans échos. Stendhal est mentionné dans La Mise 
à mort comme celui qui se trouble au chant de la Malibran, comme Antoine/Alfred 
éperdu, perdu par la voix de Fougère. Auteur marqué par le jeu de pseudonymes 
et d’identités plurielles et recomposées, Stendhal paraît être au cœur de la réflexion 
aragonienne sur le roman que met en œuvre La Mise à Mort, dans un jeu qui fait 
aussi l’œuvre. Le texte l’affirme en son début, lorsque l’objectivité est requise : « C’est 
fou, ce que c’est fatiguant, le réalisme59 ! » Prêt de s’achever, le roman souligne : « [I]l 
en va du réalisme comme des chapeaux : il y en a de toutes les tailles et de toutes 
les formes [...]60. » La mise en scène de la fable fait le choix d’un réalisme singulier : 
celui qui place au cœur de la réflexion le sujet et ses errances. Alors que Georges 
Blin a fait paraître en 1953 Stendhal et les problèmes du roman, il semble qu’Aragon 
tire la leçon, pour l’écriture de La Mise à mort, de ce « réalisme subjectif » mis en 
évidence par le critique dans cet ouvrage : les problèmes du roman s’y dénouent 
alors, au moyen de l’imagination romanesque de soi. 

Ainsi peut-on rendre compte de l’importance, dans le roman aragonien, des 
notations d’ordre autobiographique qui parcourent le texte. Le récit de l’enterrement 
de Gorki dans le premier chapitre (« Le Miroir de Venise ») souligne que, selon ce 
réalisme objectif, qui paraît attendu quand on se réclame du mot réalisme, il faudrait 
procéder à l’inverse de Stendhal61 :

[D]écrire le cortège, les uniformes, la milice à cheval, des groupes de gens dans 
la foule, l’expression des simples gens, la douleur populaire n’est-ce pas ? et pas 
jeter là-dedans des impressions, vagues d’ailleurs, et on ne peut plus subjectives62. 

Pourtant, la leçon de La Mise à mort est bien différente des principes du réalisme 
dit « objectif ». Des notations autobiographiques font très souvent du narrateur au 
« je » un locuteur ancré qui paraît relever de l’énonciation dans un texte factuel. 
L’énonciateur est, en ce cas, ce « je-origine réel » qui permet à Käte Hamburger de 
définir l’énonciateur-témoin présent dans l’énonciation historique63. Le « je » peut 
devenir parfois le représentant du sujet réel de l’activité discursive, au sein même de 

58	 On sait que Barrès constitue, dans cette période, une référence sans cesse reprise et valorisée, 
de façon insistante, par Aragon.

59	 MM, p. 13.
60	 Ibid., p. 344.
61	 Stendhal renonce aux tableaux et ne livre guère que des observations situées, selon le point 

de vue du personnage.
62	 MM, p. 37. L’auteur souligne.
63	 Käte Hamburger, Logique des genres littéraires, Paris, Éditions du Seuil, 1986, p. 78.
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la fiction, comme il l’est dans le cas de l’écriture des mémoires. Ainsi, Elsa devient 
la destinataire d’une parole qui paraît la retranscription d’un propos tenu par-dessus 
la table de l’écrivain : « Tu te souviens de ce roman ? Il s’appelle Personne ne m’aime 
[...]64. » Le texte semble alors enregistrer une conversation continuée, censée avoir 
son lieu dans la vie. En même temps qu’il produit l’échange, il inscrit le lien de 
présence qu’implique la relation du « je » au « tu », marques de la subjectivité dans le 
langage65. On relève aussi que la destination du « Moulin » est indiquée à Fougère 
dans la fable : comme dans la vie les Aragon, le couple fictionnel paraît alors décider 
de filer vers sa maison de Saint-Arnoult-en-Yvelines. De plus, La Mise à mort exhibe 
le matériau autobiographique présent dans l’écriture de romans antérieurs. La part 
personnelle paraît alors au fondement de la création fictionnelle, par exemple avec 
le récit autobiographique développé qui détaille les événements ayant pu nourrir 
l’épilogue d’Aurélien et l’arrivée du personnage dans la ville de Ruffec, lors de la 
débâcle de 1940 : « Ruffec, je ne l’appelais que de son initiale, R… Une ville comme 
Ys ou Bagdad66. » Il importe, au moment de conclure, de rendre compte de la 
référence implicitement présente dans cette phrase de La Mise à mort67. L’effacement 
de la part subjective que constitue le gazage du toponyme dans Aurélien est associé 
aux noms de ville, « Ys ou Bagdad », qui connotent des propos flaubertiens, dont le 
célèbre « Yvetot vaut Constantinople ». « R... » est, dans Aurélien, un lieu romanesque 
où la part subjective du romancier peut elle aussi s’effacer, se masquer. La Mise à 
mort redonne a posteriori l’ancrage subjectif de la création que la fiction permet 
de réélaborer. Comme l’indique Nathalie Limat-Letellier, « les notes infrapaginales, 
le “métadiscours” intégré au texte servent à commenter les rapports dialectiques 
entre le roman et le référent ». Ils constituent « des seuils, des commutateurs ou des 
échangeurs du “vivre” et de l’écrire68 ».

À terme, il apparaît donc que La Mise à mort peut être lu autrement que comme 
un roman de la seule diffraction ou de l’éparpillement du sujet, de l’éclatement 
des voix en dérive, selon la perspective « postmoderne » qui dominait jusqu’à ces 
dernières années. Ce roman constitue un tournant parce qu’il semble aussi inverser 
le mouvement historique qui a conduit à la valorisation d’un « réalisme objectif », où 
le romancier a la passivité du miroir qui se promène seul, s’efface et s’absente du 
monde fictionnel. La Mise à mort travaille et met à distance le principe flaubertien 
qui définissait en 1852 un idéal auteur de roman : 

Comme Dieu dans l’univers, présent partout, et visible nulle part. L’Art étant 
une seconde nature, le créateur de cette nature-là doit agir par des procédés 

64	 MM, p. 24.
65	 Je fais allusion à l’article de Benveniste, « De la subjectivité dans le langage », paru en 1954 

et repris dans Émile Benveniste, Problèmes de linguistique générale I, Paris, Gallimard, 1966, 
p. 258-266.

66	 Louis Aragon, Aurélien, Œuvres romanesques complètes III, op. cit., p. 504.
67	 MM, p. 281. 
68	 Nathalie Limat-Letellier, « Le “Mentir-vrai” : une poétique de la fiction », dans Lire Aragon, 

op. cit., p. 148. 
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analogues ; que l’on sente […] à tous les aspects une impassibilité cachée et 
infinie69.

L’instance à la troisième personne, extérieure et objective, paraît alors pouvoir être 
ce qui est en jeu dans le roman ainsi que dans son après-dire de 1970, avec la 
figure et l’anecdote du Mérou. Ce poisson à l’œil énorme vient se fracasser sur un 
miroir, mis pour tenter de l’apercevoir : lui qu’on savait présent dans une grotte — 
et pourtant nulle part visible — sort et se précipite sur son image. Celui qu’on a 
pu appeler « narrateur omniscient » ou « hétérodiégétique », ce romancier flaubertien 
idéal — ainsi mis à mort — est remplacé dans le roman aragonien de 1965 par 
une première personne, un « je » feint et troublé qui ressemble davantage à celui 
des Mémoires d’un fou, ce texte de 1838, dédié à un certain « Alfred70 », où le jeune 
Flaubert indique en commençant : 

Elles [ces pages] renferment une âme tout entière — est-ce la mienne, est-ce 
celle d’un autre ? […] Pourquoi écrire ces pages ? […] Savez-vous vous-même 
pourquoi vous avez ouvert les misérables feuilles que la main d’un fou va tracer.

Un fou. Cela fait horreur. Qu’êtes-vous, vous, lecteur ? Dans quelle catégorie te 
ranges-tu, dans celle des sots ou celle des fous ? — Si l’on te donnait à choisir, 
ta vanité préférerait encore la dernière condition. Oui, encore une fois, à quoi 
est-il bon, je le demande en vérité, un livre qui n’est ni instructif, ni amusant ni 
chimique ni philosophique ni agricultural ni élégiaque, un livre qui ne donne 
aucune recette […] qui parle d’un fou, c’est-à-dire le monde, ce grand idiot, qui 
tourne depuis tant de siècles dans l’espace sans faire un pas, et qui hurle et qui 
bave et qui se déchire lui-même ?

Je ne sais pas plus que vous ce que vous allez lire. Car ce n’est point un roman 
ni un drame avec un plan fixe, ou une seule idée préméditée, avec des jalons 
pour faire serpenter la pensée dans des allées tirées au cordeau71.

La Mise à mort, se souvenant peut-être de ces Mémoires d’un fou, réinvente une 
forme de réalisme subjectif qui prendra nom « mentir-vrai ». L’auteur est le premier 
lecteur de son ouvrage, soumis à l’allure vagabonde d’un désordre compositionnel 
assumé. L’énonciateur au « je » n’est ainsi plus banni de la République des lettres, 
comme le furent les sophistes. Sortant de la position platonicienne, le roman 

69	 Gustave Flaubert, « Lettre à Louise Colet [9 décembre 1852] », Correspondance I, édition du 
Centenaire, Paris, Librairie de France, 1923, p. 486.

70	 Alfred Le Poittevin (1816‑1848) à propos duquel Flaubert écrit à Laure de Maupassant, 
le 8 décembre 1862 : « J’ai eu, lorsqu’il s’est marié, un chagrin de jalousie très profond ; 
ç’a été une rupture, un arrachement ! Pour moi il est mort deux fois et je porte sa pensée 
constamment comme une amulette, comme une chose particulière et intime. […] Si je vaux 
quelque chose, c’est sans doute à cause de cela » (Gustave Flaubert, « Lettre à Madame de 
Maupassant », Correspondance II, édition du Centenaire, Paris, Librairie de France, 1923, 
p. 537-538). 

71	 Gustave Flaubert, Mémoires d’un fou, Œuvres de jeunesse, édition du Centenaire, Paris, 
Librairie de France, 1923 [1838], p. 483-484.
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se fait « structure de renvoi72 » à la réalité, pour reprendre l’expression de Jean-
Marie Schaeffer. Il devient, à ce titre, une singulière « structure d’intelligibilité : ni 
redoublement mimétique d’un modèle, ni vérité absolue, mais médiation imaginaire 
entre la conscience et le monde dont il est impossible de s’abstraire73 ».

72	 Voir Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Éditions du Seuil (Poétique), 1999, 
p. 23‑50.

73	 Pierre Glaudes, « Introduction », dans Pierre Glaudes  (dir.), La Représentation dans la 
littérature et les arts. Anthologie, Toulouse, Presses universitaires du Mirail, 1999, p. XXI.
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