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Aragon, roman :  

le cycle métaromanesque comme 
laboratoire de l’identité

Johanne le ray

« Dans tout ce que je lis », écrivait Aragon en 1923 à Jacques Doucet qui lui demandait 
de tirer le bilan d’une année de romans, « l’instinct me porte trop vivement à 
rechercher l’auteur, et à le trouver ; à l’envisager écrivant ; à écouter ce qu’il dit, 
non ce qu’il conte ; pour qu’en définitive je ne trouve infimes les distinctions qu’on 
fait entre les genres littéraires, poésie, roman, philosophie, maximes, tout m’est 
également parole1. » Si cette réponse du jeune surréaliste au mécène est fréquemment 
citée pour illustrer le peu de cas qu’il faisait des distinctions génériques, on oublie 
souvent de souligner qu’elle est aussi l’occasion pour lui d’affirmer l’impossibilité 
de faire abstraction de l’auteur, l’œuvre étant conçue comme diction plutôt que 
comme fiction, et tout discours étant, comme le rappelle la lecture de Blanche ou 
l’Oubli, « discours de quelqu’un2 ». C’est cette modalité d’inscription de l’auteur dans 
son œuvre que nous voulons étudier dans le « cycle métaromanesque3 » constitué 
de La Mise à mort, Blanche ou l’Oubli et Théâtre/Roman. 

Breton, Aragon et la carte postale : de la description au double jeu 
lyrique avec le modèle

Dans le Manifeste du surréalisme, l’anathème prononcé par André Breton 
contre le roman culmine en un rejet vigoureux de la description romanesque, 
présentée comme une pièce d’écriture laborieuse et dénuée d’émotion. Si Breton 
est prêt à lui concéder le rôle qu’on lui accorde traditionnellement dans l’économie 
narrative, celle d’une contextualisation de l’action, cette fonction ne semble pas 

1 Louis Aragon, « Une année de romans », dans Projet d’histoire littéraire contemporaine, Paris, 
Gallimard (Digraphe)/Mercure de France, 1994, p. 145-146. L’auteur souligne.

2 Louis Aragon, Blanche ou l’Oubli, Paris, Gallimard (Folio), 2000 [1967], p. 528 (abrégé en 
BO).

3 Expression de Cécile Narjoux dans « De La Semaine sainte aux métaromans », Aragon, la parole 
ou l’énigme, actes du colloque organisé par la Bibliothèque publique d’information (Centre 
Pompidou, 11-12 juin 2004), Paris, Éditions de la Bibliothèque publique d’information, 2005, 
p. 95. On peut de fait considérer que c’est avec La Semaine sainte (1958) que s’amorce ce 
que Daniel Bougnoux nomme quant à lui le « tournant métalinguistique » (introduction au 
tome V des Œuvres romanesques complètes dans la collection de la Pléiade, 2012). 
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opératoire à qui, arrêté par l’ennui généré par le tableautin, « n’entre pas dans [la] 
chambre » où Dostoïevski veut le conduire. Considérée comme un exercice scolaire 
gratuit et intolérablement prosaïque, la description synthétise nombre des griefs de 
Breton à l’égard du roman. « Rien n’est comparable au néant [des descriptions] », 
écrit-il. « Ce n’est que superpositions d’images de catalogue, l’auteur en prend de 
plus en plus à son aise, il saisit l’occasion de me glisser ses cartes postales4. » L’image 
de la carte postale infligée au lecteur stigmatise une écriture du cliché dans tous 
les sens du terme, et la description est présentée comme une production en série, 
standardisée, dépourvue de créativité.

« Passez-moi les cartes postales5 », lit-on au contraire dans Blanche ou l’Oubli, 
et cette demande impérieuse ouvre une séquence qui subvertit totalement les 
fonctions habituelles de la description romanesque tout en opposant un démenti 
magistral aux propos de Breton sur l’indigence innée à l’exercice. C’est en effet 
l’occasion pour le texte d’entamer une ronde virtuose autour de l’objet à décrire, 
dont la représentation est vécue comme une quête, dans une mise en scène des 
tâtonnements de Marie-Noire, la narratrice, vers une image mentale convaincante 
des allées de Tourny à Périgueux, fin novembre 1940. Intervient alors un processus 
dynamique d’émancipation progressive de tout référent : une fois la mémoire de 
Geoffroy Gaiffier congédiée, « Périgueux devient un roman6 », et les modèles extérieurs 
utilisés par la jeune femme comme relais dans ses « essais » (les bribes de souvenirs 
de Gaiffier, les cartes postales, le Larousse en six volumes, le Guide bleu) sont peu 
à peu réduits au rôle de catalyseurs de l’imagination. De manière significative, la 
première esquisse au passé (« Les ombres étaient gris-mauve […]. Tous les vêtements 
étaient à peu près sans couleur [...]. Sauf le veston de Gaiffier [...]7 ») laisse place à 
des variations successives au présent dans lesquelles le texte semble s’affranchir 
totalement de l’ordre narratif :

Je vais essayer d’imaginer toute seule. J’imagine. J’imagine Périgueux le vingt-sept 
novembre 1940. Le soleil s’est caché. Le vent souffle noir. Les toits sont moutarde. 
Les visages mauves, le sol blanc. […] Périgueux le vingt-sept novembre… Les 
ombres sont brun pâle, un trait pourpre dessine les gens sur le fond brun, comme 
au bord d’une blessure, un trait de pourpre pâle, les mains sont blêmes, les gestes 
lents, il fait froid, le ciel a de grandes taches roses dans le nuage gris bleu. Le 
jour est mal rasé. Périgueux, le vingt-sept novembre. Une ville de silence, sous 
une couverture d’écarlate blanc. […] par-dessus le tout, les coupoles et tourelles 
romanes, le clocher de la cathédrale. Tout cela sur le ciel et dans l’eau l’image 
tremblée, le gris en l’air, le beige en bas, un pléonasme tête-bêche. Un énorme 
gâteau d’asymétrie avec la crème des nuages. Un firmament d’étain, un vent 
jaune et déteint. Rien n’est plus objet de mémoire8.

Le détournement magistral des fonctions traditionnelles de la description auquel 
se livre ici Aragon témoigne d’une conception diamétralement opposée à celle 

4 André Breton, Manifeste du surréalisme, Paris, Gallimard (Folio/Essais), 1992 [1924], p. 17-18.
5 BO, p. 150.
6 Ibid., p. 149.
7 Ibid., p. 182.
8 Ibid., p. 183-184.
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rejetée par Breton et révèle par contraste le caractère étriqué de la représentation 
bretonienne du roman. Pause souveraine dans le cours du récit, la description est 
souvent, dans le cycle métaromanesque d’Aragon, l’occasion d’une surenchère 
lyrique. Si Périgueux est bien la scène des retrouvailles entre Léon Moussinac, 
fraîchement libéré du camp de Gurs, et le trio de résistants constitué par sa femme 
et les Gaiffier, la description proposée par Marie-Noire joue un rôle quasi inexistant 
dans l’économie narrative : pas de contextualisation au sens strict du terme, mais 
une interruption désinvolte encore aggravée par la dynamique sérielle. On peut à 
cet égard reprendre les conclusions de Gérard Genette sur ce qu’il a nommé les 
« silences de Flaubert » : « [L]a description se développe d’elle-même, aux dépens de 
l’action qu’elle éclaire moins qu’elle ne cherche à la suspendre ou à l’éloigner9. » 
L’évocation de Périgueux par Marie-Noire donne en effet lieu à un véritable épisode 
de contemplation extatique dont le caractère extratemporel est souligné par le 
passage au présent, dans une déchirure du texte fictionnel qui est probablement 
ce qu’Aragon entend par « une ouverture sur ce qui n’est pas le roman, sur ce 
qui est au-delà de lui, sur ce que nous appelons de façon abrégée poésie […], 
une entrée dans […] l’opéra10 ». « Épiphanie romanesque », selon la terminologie de 
Dominique Rabaté, cet instant est à la fois « a-dramatique et dramatique11 » : il ne 
s’y passe rien qui puisse faire progresser le récit, et pourtant on sent qu’il s’y joue 
quelque chose de fondamental sur un plan autre que celui de l’action narrée. Dans 
Blanche ou l’Oubli, cette description signe l’acte d’émancipation de Marie-Noire, 
marionnette de Gaiffier, à l’égard de son créateur. En choisissant par ailleurs de 
donner la parole à Marie-Noire et non à Gaiffier pour évoquer Périgueux, Aragon 
règle ce qui peut être considéré dans l’espace de la diégèse comme un conflit 
entre souvenir et imagination, en donnant irrévocablement l’avantage à l’invention 
sur la remémoration. Traduisons : au roman sur l’autobiographie. La fabulation 
place l’objet de la quête en aval et non en amont de l’écriture, promesse d’une 
démarche prospective et non rétrospective. Les enseignements de ces « bouts d’essais » 
descriptifs sont immédiatement tirés :

Marie-Noire vient de comprendre quelque chose : la couleur qu’elle cherche, ce 
n’est pas Périgueux, c’est elle-même, la couleur que son œil invente (nous ne 
sommes rien, ce que nous cherchons est tout) […]12.

L’intertexte hölderlinien fréquemment convoqué dans le roman met ici 
encore l’accent sur un processus dynamique, une quête. Loin du « dessin d’écolier » 
à l’esthétique nécessairement figurative incriminé par Breton, la description est 
l’occasion d’un écart lyrique par rapport au référent. Elle fait la démonstration de 
la supériorité de l’invention sur l’imitation pure, ce qu’explicite le commentaire 

9 Gérard Genette, « Silences de Flaubert », dans Figures I, Paris, Éditions du Seuil (Points), 
1976 [1966], p. 234.

10 Louis Aragon, Entretiens avec Francis Crémieux, Paris, Gallimard, 1964, p. 126.
11 Dominique Rabaté, « L’épiphanie romanesque », dans Poétiques de la voix, Paris, José Corti, 

1999, p. 154.
12 BO, p. 185. Reprise de la citation de Hölderlin : « Was wir sind ist nichts, was wir suchen ist 

alles. »
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métatextuel. L’imagination est d’ailleurs significativement présentée comme un outil 
heuristique d’accès au moi (« la couleur qu’elle cherche, ce n’est pas Périgueux, c’est 
elle-même »). La prise de distance par rapport au référent est donc un processus 
fécond, suivant une démarche créatrice proche de celle qu’Aragon théorise sous 
le nom de « double jeu13 » avec le modèle, dans « Matisse-en-France », introduction 
de 1942 aux Thèmes et Variations du peintre. Certains aspects de ce texte seront 
développés ultérieurement dans « De la ressemblance », essai quasi contemporain de 
Blanche ou l’Oubli consacré aux séries de portraits exécutés à partir d’un modèle 
unique. La dimension sérielle des tentatives descriptives de Marie-Noire n’est pas 
sans rappeler les « variations » qu’offrent les dessins inspirés de Matisse autour de 
ses « thèmes », tout comme l’auto-engendrement des « tableaux » successifs de la 
ville14. L’ambiguïté du rapport au modèle, chez Matisse comme chez Marie-Noire, 
réside dans la conjonction du « couple de forces opposées15 » que sont l’imitation et 
l’invention, le paradoxe consistant en la nécessité d’avoir un modèle pour mieux 
pouvoir s’en détacher. Ce double jeu avec le référent justifie que l’œuvre de Matisse 
soit assimilée par Aragon à « un immense roman », ce qui éclaire en retour l’esthétique 
aragonienne du roman. 

Roman et contrebande autobiographique : le rôle de la « transpicture »
De même que le « détachement du soutien du modèle » est présenté par Matisse 

comme un signe de progrès dans son travail, la fascination pour l’écart avec le 
référent réel est pour beaucoup dans l’éloge vibrant que donne Aragon du Jouvencel 
introduit aux armes de Jean de Bueil, texte du xve siècle présenté dans La Mise à 
mort comme le prototype du roman en ce qu’il joue avec le réel pour composer à 
partir de matériaux autobiographiques réagencés par l’écriture : 

C’était là jeu nouveau, où tout se devait inventer à la fois et ressembler à ce qu’on 
n’inventait point, rien ne devait se passer là où la chose se passait pourtant, ni 
se reconnaître l’homme sur son cheval de guerre ni s’écarter pourtant le héros 
de son ombre. Enfin, c’était le roman sans le dire16.

On retrouve ici la combinaison de l’imitation et de l’invention identifiée dans 
la démarche de Matisse, à ceci près que le modèle n’est plus un objet extérieur 
au sujet, mais le sujet lui-même. La « Digression du roman comme miroir » est 
l’occasion pour Aragon de poser les bases théoriques de ce qu’il a appelé ailleurs 
le « mentir-vrai17 » en s’inscrivant sans ambiguïté sous le patronage du Jouvencel pour 

13 Louis Aragon, Henri Matisse, roman, Paris, Gallimard (Quarto), 1998 [1971], p. 132-133.
14 Matisse commentait ainsi sa démarche : « La réaction d’une étape est aussi importante que le 

sujet. Car la réaction part de moi et non du sujet. C’est à partir de mon interprétation que 
je réagis continuellement jusqu’à ce que mon travail se trouve en accord avec moi. Comme 
quelqu’un qui fait sa phrase, il retravaille, il redécouvre… » (« Constance du fauvisme », 1936, 
cité dans Cécile Debray [dir.], Matisse. Paires et séries, Paris, Centre Pompidou, 2012, p. 17).

15 Louis Aragon, Henri Matisse, roman, op. cit., p. 133.
16 Louis Aragon, La Mise à mort, Paris, Gallimard (Folio), 1993 [1965], p. 191 (abrégé en MM).
17 La nouvelle Le Mentir-vrai (1964) met en œuvre un dispositif qui dénude concrètement les 

processus de transposition théorisés dans La Mise à mort, roman publié six mois plus tard.
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sa pratique de la « contrebande », cette façon de « mettre deux et trois choses en une » 
et de « quérir noms étranges qui les a fait troubles18 ». Ainsi, l’autobiographie à la 
troisième personne de Jean de Bueil et le « couvert de la première personne » utilisé 
par Charles Lamb dans l’un des Essais d’Elia comme masque pour une fiction sont 
deux manifestations symétriques de l’esthétique de l’écart. Le narrateur (auteur ?) 
de La Mise à mort synthétise ses conclusions avec une simplicité péremptoire, non 
sans en profiter pour jeter au passage le discrédit sur l’écriture autobiographique au 
sens strict du terme : « Ainsi il y a roman quand le mensonge et la réalité cohabitent 
dans un personnage qui peut être Anthoine ou moi, peu importe. Sinon ce sont 
des Mémoires, ou je ne sais quel conte de fées19. » 

L’un des ressorts majeurs du mécanisme romanesque est donc la transposition 
qui rend le discours sur soi possible s’il est délégué au personnage, et qui signe a 
contrario la fictionnalité de tout « je » présent dans le texte, ce qu’Aragon ne se fait 
pas faute de rappeler dans notre corpus, par exemple dans cette note au début de 
Blanche ou l’Oubli, alors que Gaiffier (le « je » du texte) explique qu’en 1916 il était en 
khâgne : « “Moi ? Non, j’étais au P.C.N.”, dit l’auteur20 », se dissociant ainsi clairement 
de son personnage. Le collage d’êtres réels dans la fiction (avec, dans Blanche ou 
l’Oubli, l’écrivain Léon-Paul Fargue, ou encore Aragon lui-même) contribue tout 
comme les interventions d’auteur à brouiller le régime de croyance et à jeter le 
trouble sur le statut de la représentation, à tel point qu’il devient souvent difficile de 
distinguer entre réel et imaginaire, biographique et fictionnel. Au sein de la diégèse 
de Blanche ou l’Oubli, c’est le monde présenté comme réel qui semble parodier 
L’Éducation sentimentale… Il faut noter à cet égard que le caractère réflexif du texte 
est loin d’en faciliter la lecture, tant il s’emploie à complexifier plutôt qu’à clarifier, 
exhibant avec complaisance invraisemblances et anomalies, érigées par Aragon en 
« marques de fabrique » du roman :

Voulez-vous que je vous dise ce que je crois pour ma part ? C’est qu’il y a un 
report sur la personne de Denis d’une aventure de la jeunesse de votre serviteur, 
qui avait dix-sept ans en 1914… et une confusion volontaire faite entre les deux 
guerres, celle de quatorze et celle de trente-neuf […]. La transcription d’époque, 
j’aimerais écrire la transpicture, reportant des faits d’une guerre sur l’autre […]. 
Ces contrefaçons en réalité, qu’ici je dénonce (enfin qui se dénoncent l’une par 
l’autre), tiennent au mécanisme vrai du roman, dont est, et n’est pas responsable 
son auteur. Ses auteurs. Ne sont pas21. 

Permettant la dispersion de l’auteur sous un certain nombre de masques, les 
effets de transposition introduisent dans l’économie fictionnelle des turbulences 

18 MM, p. 195 et p. 194. L’auteur cite.
19 Ibid., p. 190. Refus de l’autobiographie et volonté de roman venaient d’être affirmés de 

manière conjointe par Aragon dans « Les Clefs », article publié en 1964 dans Les Lettres 
françaises (n° 1015), dans lequel il revendique « la précellence du mensonge romanesque 
(le vrai) sur la “sincérité” des confessions », brouillant significativement le partage de 
l’authentique et du factice. L’autobiographie y est présentée comme un « strip-tease ».

20 BO, p. 26 note 1. L’auteur souligne.
21 Louis Aragon, Théâtre/Roman, Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 1998 [1974], p. 436-437 

(abrégé en T/R).
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décuplées par les multiples flottements énonciatifs. L’instabilité de la voix narrative 
porte à son comble la confusion quant à l’identité de l’auteur du discours, ouvertement 
problématique : « Qui parle22 ! » interroge fréquemment le texte de Blanche ou l’Oubli, 
ironisant sur le statut de l’énonciateur, « le récitant ou le personnage ou le diable sait 
qui », le narrateur du moment allant même jusqu’à évoquer « le speaker précédent23 ». 
« Le mystère est toujours de qui diable ici parle24 », confirmera quelques années plus 
tard Théâtre/Roman. L’ampleur de la subversion que constituent les télescopages 
énonciatifs au regard d’une conception unitaire de la voix narrative est exprimée 
dans Blanche ou l’Oubli par l’assimilation du monologisme du roman traditionnel 
à un monothéisme : on peut mesurer la difficulté qu’il y a à « changer de Dieu » en 
cours de récit. Détournement du statut du personnage, mise à sac de l’économie 
narrative : dans sa démarche expérimentale d’extension du domaine de la fiction, 
le dernier Aragon n’est pas loin de proposer un roman qui soit l’envers absolu 
de la définition-repoussoir que, jeune surréaliste, il en donnait : « [U]n livre où le 
personnage porte le même nom, ou ne change pas de nom sans sonner, est à tout 
instant reconnaissable au lecteur […], porte les mêmes sentiments ou ne change 
pas de sentiments comme de chemise, […] ne sort pas du livre, ne fait pas de 
connaissances inutiles […]25 ».

La scène identitaire : entre expérience de l’altérité et épreuve de 
l’aliénation

Si une conception unitaire du personnage comme du narrateur est mise à 
mal, c’est que la notion d’unicité du sujet elle-même est perçue à la fois comme 
réductrice, postiche, et problématique. Dans La Mise à mort, le principe d’identité 
est présenté comme une « convention » inhibante : la longue digression d’Alfred 
sur la conjonction de coordination mais, « petit mot sournois » dont le pouvoir de 
contradiction le fascine en ce qu’il révèle « la souterraine, l’inframentale existence 
d’une deuxième ligne au moins en [lui] de l’enchaînement des choses », est l’occasion 
de rêver de céder à la tentation, au « vertige », de « devenir une forêt d’hommes26 ». 
Au chapitre « Le Contre-dit » de Théâtre/Roman, cette présence dans l’espace mental 
de la « deuxième ligne » de pensée d’un contradicteur interne est à la fois théorisée 
avec beaucoup de fermeté et immédiatement mise en œuvre dans une joute entre 
deux figures de l’auteur, dédoublé en premier scripteur d’une part et en premier 
lecteur/deuxième scripteur d’autre part. La contradiction apportée par l’interlocuteur 
imaginaire est présentée comme une incitation à inventer ce qu’on ne connaît pas, 
selon un schéma qui reprend le rôle matriciel du dialogue avec soi-même exposé 
aux premières pages de Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit. Pour l’enfant 
d’abord dédaigneux de l’écriture, l’habitude prise de se poser des questions et d’y 
donner oralement des réponses inventées aurait en effet débouché sur le passage à 

22 BO, p. 255.
23 Ibid., p. 124-125 et 139.
24 T/R, p. 254.
25 « L’Instant », en marge de La Défense de l’infini, Œuvres romanesques complètes I, Paris, 

Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1997, p. 645.
26 MM, p. 466.
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l’écrit, une fois compris l’intérêt de fixer avec ces réponses autre chose que ce qu’il 
pensait, puis sur un dialogue au miroir « avec un autre [s]oi-même27 », ami imaginaire 
faisant semblant de lire le texte écrit. 

Si ce dispositif interlocutoire confère à l’écriture une puissance de propulsion 
considérable, dans le « cheminement polyédrique des pensées contradictoires28 », il 
est présenté par l’auteur comme un mode de progression « plus que dans le discours 
dans l’invention même de [lui]-même29 ». Il se fait donc méthode heuristique de 
fabrication d’une identité scripturale. C’est bien souvent de ce théâtre métaphorique, 
imaginaire, mental, que se réclame Aragon dans son dernier roman, d’où la fréquente 
majuscule au mot Théâtre. On en trouve l’expression au chapitre « Ainsi-dire » :

[M]a vie à moi est d’écrire. Non pour le théâtre, c’est-à-dire un lieu qui existe, en 
dehors de moi. Mais pour un théâtre de moi, d’en moi. Où je suis tout, l’auteur, 
l’acteur, la scène, où je ne vends rien à personne, je suis mon propre et seul 
interlocuteur. Qu’on entende bien que, lorsque je dis le Théâtre, le Théâtre est 
le nom que je donne au lieu intérieur en moi où je situe mes songes et mes 
mensonges30.

Il soulignera cet aspect dans un entretien avec Jean Ristat, faisant référence 
au modèle mallarméen : « Je veux dire que quand je parle de mon théâtre intérieur, 
il faut l’entendre au sens mallarméen. C’est ceci la chose essentielle31. » Mallarmé 
avait attribué dans Crayonné au théâtre son goût pour Hamlet à la manière dont 
la pièce donnait accès au « seul théâtre de notre esprit, prototype du reste ». Il y a 
selon Octave Mannoni une sorte d’évidence dans l’assimilation de la vie psychique 
à un théâtre, phénomène qui pourrait expliquer la concurrence que fait le modèle 
du théâtre à celui du roman chez le dernier Aragon :

On peut dire que très souvent la vie psychique tout entière est comparée à un 
théâtre avec sa scène, ses coulisses et ses personnages. Dans Au-delà du principe 
de plaisir, Freud parle du jeune enfant qui joue à fort und da en des termes 
qui font de lui l’impresario et le spectateur du plus rudimentaire des théâtres 
de marionnettes. Et immédiatement après, il cite expressément la tragédie, pour 
éclairer un aspect du jeu de l’enfant, à savoir qu’il s’agit, dans les deux cas, de 
jeux capables de rendre agréables des épreuves en elles-mêmes pénibles32.

Le théâtre devient en ce sens la métaphore d’un moi pluriel qui se dédouble 
pour dialoguer avec lui-même. On retrouve ici les conclusions théoriques de 
Benveniste sur l’empreinte fondamentale du dialogue comme structure de l’ensemble 
du discours, y compris le monologue.

27 Louis Aragon, Je n’ai jamais appris à écrire ou les Incipit, Genève, Albert Skira (Les Sentiers 
de la création), 1969, p. 9-13.

28 T/R, p. 21.
29 Ibid., p. 187. L’auteur souligne.
30 Ibid., p. 401-402. L’auteur souligne.
31 « Entretiens avec Jean Ristat », 1974. Repris dans les annexes d’Avec Aragon, de Jean Ristat, 

Paris, Gallimard, 1994.
32 Octave Mannoni, Clefs pour l’imaginaire ou l’Autre scène, Paris, Éditions du Seuil (Points), 

1969, p. 169.
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Mais l’ouverture à l’altérité dans l’identité est aussi le signe d’un flottement 
dont l’expression, déjà sensible dans le dédoublement d’Antoine dans La Mise à 
mort, trouve sa consécration dans Théâtre/Roman avec la non-coïncidence à soi 
expérimentée par l’acteur perdu dans ses incarnations successives, victime du 
« supplice du caméléon ». Dans le « carnaval33 » des rôles endossés, l’identité est pour 
Romain Raphaël une imposition fragile et incertaine, ce qui l’amène parfois à hésiter 
splendidement entre jouissance du travestissement et inquiétude ontologique quant 
à sa propre substance. De cette posture ambivalente entre vertige désassignateur 
et crainte d’une inconsistance de l’être témoigne son identification profanatrice au 
personnage de Hamlet, « ce Prince déjà dit qui joue / Au bilboquet d’une tête de 
mort Autre [s]oi-même à qui se pose / En cette fin d’après-midi problème d’être 
toupie or not toupie34 », vers dans lesquels on retrouve, à plus de cinquante ans 
d’écart, l’écho de cette déclaration péremptoire d’Anicet : « Le principe d’identité est 
bien le plus beau bilboquet que je connaisse. Un jour ou l’autre ma tête retombera 
à côté du manche35. » 

L’acteur se définit lui-même comme « un voleur d’identité dans une cage 
ouverte / un pseudonyme en plein vent » et affirme qu’il n’est plus « que l’encre d’être » 
— formules qui pourraient aussi bien s’appliquer à Aragon dont le nom, inventé 
de toutes pièces, ne repose sur aucun étayage générationnel mais uniquement sur 
l’inscription qui en a été faite au registre de l’état civil. Un vers des Poètes présente 
d’ailleurs significativement le nom de famille comme l’amarrage de fortune d’une 
identité flottante : « Alphabétiquement dans un livre mon nom comme une bouée36 ». 
À cet égard, les incohérences du texte quant à l’origine du nom de scène de 
Romain Raphaël contribuent à défaire la cohésion subjective du personnage, ce 
qui accentue son inconsistance identitaire : après avoir affirmé que c’est Eurianthe 
qui l’a rebaptisé, Romain se contredit en attribuant le choix de son nom au Vieux37. 
L’assise est décidément mouvante : l’origine est perdue sur tous les tableaux, aussi 
bien sur le plan de la généalogie, évidemment remise en question (pour Aragon 
comme pour l’enfant Denis, futur Romain Raphaël, tous deux abandonnés par leur 
père), que sur celui de la fabulation du nom par autrui.

Le principe d’incertitude identitaire qui marque nombre de personnages de 
notre corpus débouche enfin, dans Théâtre/Roman, sur l’image saisissante d’une 
coïncidence à soi intermittente pour qui « n’existe que par éclair, par éclipses38 ».

L’« écheveau rompu », ou l’expérience de la discontinuité de soi
Si le sujet ne parvient pas à coïncider avec soi au présent, la capture rétrospective 

de l’identité s’avère elle aussi problématique. La crise grave dont font état les 
personnages principaux de nos trois romans souligne la nécessité pour Aragon de 

33 « Cela commence d’un carnaval, et puis le plaisir pris de l’ombre derrière le masque, est-ce 
que je sais […] » (T/R, p. 162).

34 Ibid., p. 85.
35 Louis Aragon, Anicet ou le Panorama, roman, Paris, Gallimard (Folio), 1997 [1921], p. 266.
36 Les Poètes, Paris, Gallimard (Poésie), 1976 [1960], p. 145.
37 T/R, p. 152 et p. 385.
38 Ibid., p. 462.
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figurer cette rupture dans la continuité de l’existence : c’est la perte de conscience 
d’Antoine dans sa baignoire à Vienne en 1952, avec l’amnésie qui s’ensuit ; la 
crise cardiaque de Gaiffier en février 1966, occasion de ce qu’il appelle lui-même 
métaphoriquement « cinq mois d’amnésie39 », matérialisée dans le texte par quatre 
lignes de points de suspension ; la maladie du Vieux, enfin, au printemps 1968. 
L’expérience de la discontinuité de soi fait naître chez chacun des personnages 
un sentiment d’incapacité à configurer son histoire personnelle, mise en crise du 
récit qui est probablement le reflet dans l’œuvre de la crise de l’Histoire entraînée 
par la révélation de la nature totalitaire des régimes communistes. La relation de 
l’accident dans La Mise à mort assimile l’événement à une sorte de mort surmontée, 
avec l’intertexte claudélien de Tête d’or : « Combien — y a-t-il de temps — que j’étais 
vivant40 ? ». Il faut rappeler que le Congrès de la paix de 1952, à Vienne, a été l’occasion 
d’une mise en garde de la délégation danoise contre le durcissement idéologique né 
de la guerre froide, et c’est probablement à cela qu’Aragon fait référence quand il 
constate à quel point on peut « entendre sans entendre ». Ce congrès, origine probable 
d’une prise de conscience, avait d’ailleurs été précédé d’une perte de conscience 
de l’auteur qui, apprenant la pendaison des accusés de Prague (procès Slansky-
London), s’était évanoui dans sa baignoire, malaise déclenchant l’amnésie reprise 
dans « Murmure » et le travail intellectuel de remise en perspective et d’anamnèse 
qui se poursuivra dans Blanche ou l’Oubli, avec notamment l’intertexte hölderlinien 
du sac de Mistra qui évoque la boucherie de la révolution. « Peut-être ai-je oublié 
plusieurs siècles de sang [...]41 », écrit significativement Aragon dans le « Premier conte 
de la chemise rouge ». 

Le traumatisme de Vienne, évoqué à demi-mot dans La Mise à mort, permet 
à Aragon de figurer la déchirure d’avec l’Histoire et la fragilisation identitaire que 
constitue nécessairement l’atteinte à l’utopie :

Quel désordre, mon Dieu, quel désordre ! Il n’y a pas que moi qui ai perdu mon 
image. Tout un siècle ne peut plus comparer son âme à ce qu’il voit. Et nous nous 
comptons par millions qui sommes les enfants égarés de l’immense divorce42.

La réalité renvoie en effet au militant une image défigurée de son idéal, et le 
dévoiement du communisme signale pour lui la nécessité de s’amputer de l’Histoire 
en tant que scène de projection du moi : ce domaine concret de construction 
identitaire, qui aura pu un temps suppléer aux défaillances de l’histoire personnelle, 
se retourne contre le sujet. L’ampleur de la blessure subie ne laisse pas intacte 
l’intégrité subjective, et si le narrateur a imaginé le subterfuge de l’oubli (l’amnésie 
consécutive à l’évanouissement dans la baignoire) pour ne pas être confronté à 
l’événement traumatique, au « monstre [vu] brusquement face à face43 », il ne peut 
faire l’économie du sentiment de facticité d’une vie perpétuée en « cicatrisant l’oubli » :

39 BO, p. 392.
40 MM, p. 257. L’auteur cite.
41 Ibid., p. 232.
42 Ibid., p. 67.
43 Ibid., p. 251.
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Tout de même qu’est-ce que j’ai de Vienne oublié ? Tout se passe comme si 
l’ardoise avait été si pleine, griffonnée, qu’il ait fallu passer le chiffon sur les mots, 
les chiffres, les faits, un brouillard de craie, une poussière. J’imagine qu’ici soudain 
la vie est devenue insupportable, impossible d’en suivre le fil, d’en débrouiller 
les nœuds, si bien que d’impatience il a brisé, du moins entre deux nœuds brisé, 
je garde en moi cet écheveau rompu, cette fausse continuité de moi-même44.

Dans ces conditions, forcer l’amnésie ne peut être une démarche opératoire 
pour rétablir la continuité identitaire. Quand on croit se souvenir, on reconstitue, 
on réinvente, on fait du Viollet-le-Duc, comme le soulignent à la fois Blanche ou 
l’Oubli et Théâtre/Roman, de sorte que « reconstruire à partir des éclats de miroir 
que sont les souvenirs, fouiller l’oubli », ce n’est jamais que « repeindre l’instant, 
retrouver l’incohérence d’avoir été, la fausse logique de la mémoire45 ». Les souvenirs 
ne semblant pas pouvoir délivrer d’accès à la totalité de l’être, on comprend que 
la relation traumatique à l’histoire, la sienne comme celle du siècle, rende caduque 
toute démarche strictement autobiographique, et que la fabulation soit privilégiée 
comme chemin d’accès au réel et mode d’investigation paradoxal d’une mémoire 
et d’une identité fragmentaires. 

Les implications d’une esthétique de l’intermezzo généralisé
La métaphore du fil cassé, qui dit bien le discontinu de l’existence, imagera 

également le défaut de cohérence de l’œuvre, que l’auteur se plaît à souligner. Le 
caractère « décousu » du récit est ainsi thématisé de manière très forte dès La Mise 
à mort : 

Mais où donc mon récit s’embrouille… Ou se perd. Ou se casse. Comme un 
chemin, comme un fil. Se défait aussi bien. Se délie. Où en est mon récit, que 
rien ne tient ensemble. […] Mon récit sans liens, sans trame, sans dessin, on 
traduit décousu, mais quelle aiguille, quelle main passa jamais le coudre ? Ce 
pourrait être non-cousu. Discontinu ? Non-lié serait plus juste46. 

Dans Théâtre/Roman se multiplieront les figurations du désordre de l’œuvre, 
avec des images comme celle du puzzle dont les découpes ne « collent » pas, ou du 
manuscrit dont on bat les chapitres comme un jeu de cartes, ce qui d’après les études 
génétiques correspond à la réalité de ce texte. La composition presque aléatoire du 
roman entraîne l’atomisation du discours dans une esthétique de la fragmentation. 
Suivant une pratique inaugurée dans La Mise à mort avec l’émiettement du récit 
de l’enterrement de Gorki, un même épisode est fréquemment débité en tronçons 
pour être distribué dans des chapitres distincts et non consécutifs. On expérimente 
alors une dynamique interruptive comme basée sur un fonctionnement inversé de 
l’intermède (titre d’un des chapitres de Théâtre/Roman). Artifice de composition 
emprunté à la tragédie baroque, l’intermède permet initialement, précise Aragon 
dans Elsa en citant Bradamante de Garnier, de ne pas mettre en continuité de parole 

44 Ibid., p. 249.
45 T/R, p. 125.
46 MM, p. 87. L’auteur souligne.
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ce qui requiert distance de temps ; or, dans notre corpus, il est utilisé a contrario 
pour intercaler une unité disparate au sein d’une séquence narrative qui aurait pu 
être continue et qu’il contribue à fragmenter. 

Ce détournement de l’intermède peut faire songer à la notion musicale 
d’intermezzo, consubstantielle à toute l’œuvre de Schumann selon Roland Barthes, 
et inscrite de manière privilégiée dans le thème littéraire du Carnaval, centre du 
piano schumanien. On sait le rôle que joue le Carnaval de Schumann dans le 
« Deuxième conte de la chemise rouge », qui dit assez les confusions identitaires dans 
le tournoiement des apparences. Au-delà de La Mise à mort, l’œuvre pianistique 
de Schumann nous semble pouvoir éclairer de manière stimulante la lecture de 
Théâtre/Roman. Le « carrousel des formes brèves » basé sur la généralisation de 
l’intermezzo est en effet, selon Barthes, le « théâtre [d’un] décentrement du sujet47 », ce 
qui correspond au mode de progression d’un texte qui refuse d’entrer dans la « culture 
du développement48 » tout comme au mode d’exposition d’une identité qui, avec le 
personnage de l’acteur, se revendique, d’emblée, carnavalesque. Selon Schumann 
lui-même, dans le Carnaval « chaque pièce nouvelle annule la précédente ». Cette 
revendication très forte de l’absence de continuité de ce qui se vit sur le mode de 
la pure consécution inscrit vigoureusement la disjonction comme principe premier 
tout en la combinant à l’impossibilité d’une quelconque synthèse. Sans doute 
ne faut-il pas s’étonner alors que le sentiment éprouvé à l’écoute de Schumann, 
tout comme à la lecture de Théâtre/Roman, soit celui d’« un temps heurté, non 
construit […], pas une flèche, une perspective, mais un lacis embrouillé d’allers et 
de retours49 ». Commentant le mode de progression du Carnaval, Michel Schneider 
émet une hypothèse propre à éclairer la composition de Théâtre/Roman, hypothèse 
qui a le mérite de poser la question de la réception tout en soulignant les enjeux 
douloureux de la création :

Sans doute y a-t-il dans cette déliaison délibérée des significations dont l’autre, 
l’auditeur, pourrait vouloir suivre le fil, moins qu’une tromperie et plus qu’une 
déception : une défense par l’inanité50.

Tout comme l’image du fil de l’existence rompu suite à la prise de conscience 
de la crise de l’utopie, l’éclatement de la composition contribue à figurer dans l’œuvre 
l’inscription d’une identité blessée. « Ligne de fuite51 » de la fiction, la biographie 
informe le roman, considéré comme « à la fois un suicide et une tentative d’éviter son 
suicide52 », selon les mots d’Aragon dans un chapitre justement intitulé « De l’homme 
écrit ». Suicide, car l’auteur ne peut se dire sans se nier, sans déléguer une part de 

47 Roland Barthes, « Aimer Schumann », dans L’Obvie et l’Obtus, Essais critiques III, Paris, Éditions 
du Seuil (Points), 1992 [1982], p. 261.

48 Ibid., p. 266.
49 Ibid., p. 82.
50 Michel Schneider, Schumann. La Tombée du jour, Paris, Éditions du Seuil (Points), 1989, 

p. 77.
51 Expression que j’emprunte à Nathalie Piégay-Gros, L’Esthétique d’Aragon, Paris, SEDES, 

1997, p. 84.
52 T/R, p. 455. L’auteur souligne.
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son identité au masque du personnage. Tentative d’éviter son suicide, car quelle 
que soit la part de négation de soi supposée par l’invention romanesque, écrire 
demeure malgré tout le seul combat qui puisse garantir l’inscription de l’identité 
d’un sujet. On peut à cet égard reprendre l’éloquente lecture de Benveniste par 
Aragon dans Blanche ou l’Oubli, sur la question de la constitution de la subjectivité 
dans le langage : 

On l’admet en linguistique aujourd’hui, je n’existe que dans le langage : l’homme 
qui ne parle pas donc ne saurait passer pour une première personne, on ne peut 
le représenter que par la troisième, comme une chose. Écrire, c’est un autre parler, 
la bataille que je livre pour être un homme et non point, précisément, non point 
une chose […], l’objet. Le gadget, comme on dit au sous-sol des grands magasins53.

Conclusion
« Faut-il donc que je m’explique d’être, d’avoir été cette phrase qui ne finit, 

n’en finit pas54 ? » demande Aragon dans Théâtre/Roman, établissant une analogie 
saisissante entre la phrase et la vie, qui fait de l’œuvre la garante comme la mesure 
de l’identité. Se jouant et se défiant de l’autobiographie, le cycle métaromanesque 
expérimente un autre mode d’investigation du sujet, accordant dignité égale à la 
mémoire et à l’imaginaire. Mis à mal par la crise de la filiation et la crise de l’histoire, 
le discours sur soi ne peut s’y déployer que de manière oblique, cryptée, parcellaire, 
dans une esthétique de l’écart et de la transposition. 

Fruits du « double jeu » avec la biographie, les intrusions d’auteur, en ramenant 
le réel dans le roman, en font vaciller l’appartenance générique tout en induisant un 
nouveau régime de lecture : « l’anachronisme de sa propre vie55 », qu’Aragon interpole 
dans la fiction, et ce, dès La Semaine sainte, appelle nécessairement à envisager 
comme unité de référence non plus un roman isolé mais l’œuvre dans sa globalité 
en ce qu’elle est seule à même de permettre au lecteur d’y retrouver, dispersés, les 
affleurements du biographique. « Tout ce récit qui piétine, se piétine à travers les 
années » invite à considérer que « ce n’était pas des romans, mais un seul roman », 
que « tout cela n’est qu’un même discours », selon les mots d’Aragon dans Théâtre/
Roman56. Ressortissant à cette dialectique du dire et du taire qui contribue par un 
effet de dérobement à leur séduction, les romans communiquent entre eux par 
la porte dérobée de la biographie et invitent à écouter la voix qui se donne dans 
l’œuvre par-delà la césure des textes. « Aragon, roman » : c’est l’une des significations 
possibles de cette formule qui sied sans doute à celui qui voulut donner au roman 
la (dé)mesure de la vie.

53 BO, p. 445. L’auteur souligne.
54 T/R, p. 463.
55 Louis Aragon, La Semaine sainte, Paris, Gallimard (Folio), 1998 [1958], p. 324.
56 T/R, p. 266 et p. 508.
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