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Par la porte intime du paysage 
marseillais : le cinéma politique de 

Robert Guédiguian
marion FroGer

Depuis près de vingt ans ou, pour être plus précis, depuis le projet 
Euroméditerranée1 qui a mis Marseille sous les projecteurs en faisant de 
la ville le plus vaste chantier de rénovation d’Europe, le paysage urbain 

phocéen est scruté à la loupe par les urbanistes2. Ce projet a aussi su renouveler 
l’intérêt des géographes et des sociologues pour les configurations changeantes de 
la ville, sur le temps long de la physis comme sur le temps court de la polis, ainsi 
que celui des analystes de l’imaginaire urbain tel qu’il se déploie dans la musique, 
la littérature ou le cinéma. De cet ensemble d’études et d’analyses se déduit l’idée 
d’une mise en tension proprement marseillaise du collectif qui s’inscrit dans ce 
paysage et s’exprime quand ledit paysage devient objet de débat ou d’art. Notre 
objectif est de nous en inspirer pour comprendre ce qu’il en reste dans le cinéma 
et ce que le cinéma est capable d’en exprimer. 

 Dans le champ des études cinématographiques, Marseille est considérée 
comme une « ville-cinéma » à part entière. Ce fait vient d’être souligné par les 
auteurs de Filmer Marseille3 qui ont passé au crible un corpus imposant de films 
marseillais — depuis Cœur fidèle (1923) de Jean Epstein aux Neiges du Kilimandjaro 
(2011) de Robert Guédiguian. L’ouvrage évalue le réalisme des films marseillais 
et pointe en eux la plus ou moins grande fantaisie de leur cartographie urbaine ; 
l’inféodation des scénarios à un genre précis — films de criminels ou films policiers 
principalement ; la prégnance ou non d’un regard exotique sur la ville ; ou encore 
le degré de représentativité des personnages et des milieux qui sont portés à l’écran. 
Une telle démarche, ainsi centrée sur l’exploration de l’imaginaire urbain proprement 
cinématographique que les films déploient, permet de définir avec précision ce qu’il 
faut entendre par « ville de cinéma », au-delà de la quantité de films qui se tournent 

1 Projet sur lequel on pourra s’informer en consultant le site Internet suivant : http://www.
euromediterranee.fr

2 Pour un aperçu de l’histoire architecturale de la ville au XXe siècle, voir Jean-Lucien 
Bonillo, La Reconstruction à Marseille, 1940-1960. Architectures et projets urbains, Marseille, 
Imbernon, 2008.

3 Marcelline Block (dir.), Filmer Marseille, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 
2013.
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dans une ville et de l’identité visuelle qui s’y affirme, comme production imaginaire 
type de la culture médiatique. Elle reste néanmoins étrangère à la question qui va 
nous intéresser, à savoir le nouage entre des lieux habités, des trajectoires de vie 
et des collectifs imaginés qui construisent, de façon singulière, non pas l’image 
d’une ville, mais une expérience d’attachement dont les films sont en mesure de 
témoigner. Sans prétendre régler ici cette question qui fonctionne pour nous comme 
un appel de recherche, nous nous contenterons de mettre l’étude de ce nouage au 
cœur de l’analyse de quelques films de Robert Guédiguian4 : Marius et Jeannette 
(1997), La Ville est tranquille (2000), Marie-Jo et ses deux amours (2002) et Mon 
père est ingénieur (2004).

 En guise de première définition, posons que la forme d’attachement qui nous 
intéresse est indissociable d’une expérience à la fois sociale et intime de l’altérité 
qui hésite, en contexte urbain, entre l’épreuve — ou la joie — de la déliaison et le 
ré-ancrage communautaire incessant. Cette expérience à la fois sociale et intime, 
on la trouve fort bien décrite dans les travaux de Danilo Martuccelli5, qui réussit, à 
travers la question de la distance qu’il convient de trouver dans nos relations avec les 
autres (qu’ils soient proches ou lointains), à montrer à quel point la socialité est liée 
à une expérience intime — inquiète — du collectif. Dans le prolongement de cette 
réflexion, nous dirions que cette épreuve de la distance se vit à travers les différents 
degrés de socialité qu’une ville propose, et nourrit le sentiment d’attachement que 
le citadin éprouve envers elle : l’expression être « intime » ou non avec une ville 
n’est alors pas uniquement métaphorique (impliquant une personnification de la 
ville), car elle renvoie à l’idée que de cette relation façonne en retour les désirs, 
les engagements, les croyances de chacun envers le collectif. En nous plaçant sur 
le terrain des études cinématographiques, nous nous proposons de repérer cette 
intimité avec la ville non pas à travers les témoignages de ses habitants, mais à 
travers la manière dont la question du paysage surgit dans le travail d’un cinéaste. 
Dans les films de Robert Guédiguian, on trouve une solution de continuité entre 
l’attachement affectif interpersonnel qu’ils mettent en scène et l’attachement au 
collectif abstrait qu’ils mettent à l’épreuve de la dynamique sociale et politique de 
la ville. La communauté — le groupe restreint d’amis ou de voisins — ne permet 
pas de faire le saut de l’un à l’autre : ce qui permet de faire le pont entre ce qui 
attache les personnages les uns aux autres et ce qui les rattache au monde, c’est 
bien le paysage, dans l’expérience duquel l’intime et le collectif se nouent l’un à 
l’autre. 

 Parler d’attachement implique aussi que nous soyons attentifs à une 
dynamique de sortie hors de soi et de rentrée en soi, de confrontation et d’apaisement, 
de mobilité et d’enracinement, dans des lieux habités qui font paysages. Investir le 

4 Le goût du cinéaste pour la fable et son propos politique, son cinéma de quartier et ses 
fresques urbaines, sa troupe de fidèles dont des acteurs amis qui vieillissent à l’écran comme 
avec lui dans la vie, sont autant de traits qui en font un cinéma hors catégorie : dans Filmer 
Marseille, il est le seul cinéaste à avoir les honneurs d’une interview, à voir sept de ses 
films cités, dont cinq ont une de leurs scènes qui fait l’objet d’une analyse détaillée.

5 Danilo Martuccelli, Forgé par l’épreuve : l’individu dans la France contemporaine, Paris, 
Armand Colin, 2006.
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cinéma comme terrain de recherche signifie donc tenir compte de la manière dont 
un lieu — en l’occurrence ici une ville, Marseille — fait image pour accrocher le 
désir (de) collectif des personnages, et comment ce désir renouvelle constamment 
l’image du collectif que ce lieu représente, sur la base d’une inquiétude. C’est cette 
inquiétude — du désir lui-même — qui retiendra in fine notre attention. 

 Qu’est-ce qu’un paysage urbain ? Une « matière signalétique », comme aurait 
dit Gilles Deleuze6, qui renvoie à un milieu de vie7. De quoi est-elle faite ? Lorsque 
l’on n’habite point Marseille, c’est la lecture des urbanistes et des sociologues qui 
nous apprend que l’occupation de la ville fut marquée par des mouvements de 
population de type centrifuge (du quartier du Panier vers les quartiers résidentiels 
pour les transfuges des classes populaires vers la classe moyenne) ou centripète (le 
renouvellement de quartiers délaissés ou d’anciens secteurs industriels, transformés en 
cité des arts attirant les classes dites « créatives »)8 ; ou par des effets de concentration 
ou de ghettoïsation (comme dans les quartiers nord de la ville). L’expérience que 
les habitants font de l’espace urbain passe, quant à elle, par la perception directe 
de ces mouvements. Aimer vivre dans tel ou tel quartier ou le déprécier, investir un 
espace ou le fuir dépend en fait d’un déchiffrement permanent et au plus juste de 
la sémiotique sociale des lieux (beaux et mauvais quartiers ; quartiers réhabilités ; 
quartiers périphériques délaissés ; etc.) qui distingue précisément l’habitant du 
flâneur, et fait de l’habitant un citadin libre de ses choix ou captif de son milieu, 
ce qui, on le comprend bien, n’est pas sans incidence sur son rapport au collectif 
que représente, en premier lieu, son quartier. Si nous évoquons le flâneur, c’est 
parce qu’il a été une des premières clés d’analyse du rapport à la ville au seuil de 
la modernité. Depuis Baudelaire9, le flâneur est dépeint comme celui qui éprouve la 
jouissance de son détachement dans son pur rapport aux signes. Le flâneur — même 
s’il est un habitant du quartier qu’il traverse — ne le perçoit plus comme tel, mais 
se rapporte plutôt à cet ensemble que constitue la ville avec laquelle il instaure un 
nouveau rapport. Comme l’habitant s’oppose au flâneur dans son rapport au lieu, 
le déchiffrement de la sémiotique sociale de la ville du premier s’opposerait ici à 
la lecture sensible du second qui implique une posture subjective détachée, et que 
nombre de théoriciens ont rapprochée de la posture du spectateur pour finalement 
comprendre l’expérience esthétique de la ville-cinéma à l’aune de l’expérience 
moderne de la ville du flâneur. Mais comment passer de l’expérience de l’habitant 
à celle du spectateur ? Sur quelle base l’une peut-elle s’accrocher à l’autre ?

6 Gilles Deleuze, Pourparlers, Paris, Éditions de Minuit, 1990. 
7 Ou encore, une « grammaire urbaine », comme aurait dit Marcel Roncayolo, Les Grammaires 

d’une ville : essais sur la genèse des structures urbaines à Marseille, Paris, Éditions de l’École 
des hautes études en sciences sociales, 1996.

8 Pierre Fournier et Sylvie Mazzella, Marseille, entre ville et ports. Les destins de la rue de la 
République, Paris, Éditions La Découverte (Recherches), 2004. Pour la classe « créative », voir 
Richard Florida, The Rise of the Creative Class : And How it’s Transforming Work, Leisure, 
Community and Everyday Life, New York, Basic Book, 2002. 

9 Depuis Walter Benjamin, en fait, dans les fragments qu’il consacre au poète de la modernité 
urbaine. Cf., notamment : Walter Benjamin, Charles Baudelaire, Paris, Payot, 1979 [1955].
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 Dans les films de Robert Guédiguian, parce qu’ils sont construits autour 
de personnages habitant des quartiers populaires bien connus de Marseille, c’est 
principalement la lecture sociale du paysage urbain qui va l’emporter10, non pas, 
cependant, en insistant sur les « décors » que constituent ces quartiers, mais bien 
sur les visages de leurs habitants. Dans Mon père est ingénieur, face à Jérémy, son 
ami d’enfance devenu médecin humanitaire, Natacha (la bien nommée), parle de 
son attachement à la cité « bel horizon » (la bien nommée aussi) où elle travaille 
comme pédiatre : 

Je ne quitterai pas cet endroit, ni cette ville, ni mon quartier, toi tu, bien sûr tu 
fais ce que tu as à faire et tu le fais bien, mais moi, à viser trop large j’ai peur 
de rater la cible. Dans cette ville, dans ce quartier, j’ai des points de repère, et 
je n’ai jamais aimé le grand large, tu le sais bien, et comme cela, il y a moins de 
risque de se perdre. Je vais ouvrir un cabinet et je vais m’occuper des gens que 
je côtoie depuis que je suis née.

Ce « bel horizon » est fait de visages que le film traite comme des paysages, 
pour mieux valoriser la sincérité d’un attachement avant tout aux gens — de 
« tous horizons », selon l’expression consacrée — qui y habitent : dans la scène où 
Natacha réunit tous ses voisins dans l’appartement pour organiser la lutte contre 
les expulsions, nous découvrons leur visage à la faveur d’un panoramique à 360 
degrés qui cadrent leur silence et les donnent à lire/scruter en toute transparence 
comme autant de paysages qui s’offrent au regard dans le huis clos d’un salon, 
maintenant tout à la fois une distance et une proximité qui instaurent un lien de 
solidarité. Cet effet est étayé par une déclaration de Jérémy, qui évoque, a contrario, 
une proximité avec la mort qui sépare : « Des morts, des morts, les paysages que 
j’ai visités, c’était cela, des cadavres comme ceux qu’on voit à la télé, avec l’odeur 
en plus, et ça l’odeur, ça oblige à regarder. » 

Le rapport entre les habitants unis du quartier de l’Estaque, tel qu’il est filmé 
dans Marius et Jeannette (1997), avait lui aussi ces accents de sincérité et ces effets 
de transparence. Mais la cour mitoyenne des appartements des protagonistes relevait 
davantage d’un espace hétérotopique que d’un espace urbain de transit ou d’ancrage. 
La question du choix ne s’y posait pas, la cour renvoyait à un espace relationnel 
identique à celui du foyer, mais élargi aux dimensions du voisinage, permettant 
d’incarner l’idée d’une solidarité communautaire qui passait par les liens affectifs 
d’une vie de quartier plutôt limitée. 

 Dans la dernière scène du film cependant, qui a lieu sur une route11, c’est 
la trajectoire à venir des enfants de Jeannette, appelés précisément à quitter le 
quartier, qui est évoquée : à l’annonce du départ de Magali pour Paris (comme 

10 C’est particulièrement net dans La Ville est tranquille, dont la formule chorale entrecroise 
les trajectoires de personnages séparés les uns des autres et occupant des quartiers distincts 
socialement les uns des autres. 

11 Chez Bakhtine, la route est associée aux trajectoires de vie parce qu’elle traverse toujours 
le pays natal. 
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l’ont fait Robert Guédiguian et Ariane Ascaride dans leur jeunesse)12 est associée la 
question du paysage, mais celle-ci est abordée d’une toute autre manière, à travers 
l’évocation de l’Estaque peint par Cézanne, dont on avait d’ailleurs pu apercevoir une 
reproduction dans l’appartement de Jeannette. La distance est introduite de manière 
concomitante, autant sur le plan social, par le départ des enfants, que sur le plan 
médial, par le remplacement du paysage habité par le paysage représenté. C’est par 
une prolepse dite en voix over qu’on apprend que Magali deviendra journaliste et 
qu’elle fera plus tard un commentaire sur le paysage marseillais pour dénoncer le fait 
que les bourgeois se l’approprient en le dotant d’une valeur esthétique précisément 
déconnectée de l’expérience de l’habiter13. 

 Il est donc difficile de ne pas entendre, dans ce commentaire, la pensée 
de Robert Guédiguian, que l’on peut rapprocher, de ce point de vue, de celle de 
nombreux théoriciens qui en expliquent le mécanisme. Si l’on suit, par exemple, Marc 
Desportes, l’évolution de la perception du paysage peut être rapportée à l’évolution 
des techniques de transport qui fragmentent l’espace en unités distinctes, rendent 
accessible des lointains traversés, davantage qu’habités, et rendent possible une 
expérience esthétique de la ville moderne qui finit par évacuer la possibilité même 
de l’attachement14. Dans les pas de Walter Benjamin, on soulignera aussi que le 
paysage, prélevé comme unité à partir de la « simple » perception de l’environnement 
grâce au média photographique, acquiert un statut d’objet-marchandise que renforce 
sa circulation (notamment sous forme de carte postale). Dany Trom15, pour sa part, 
se fonde sur des écrits anglo-saxons pour évoquer la « picturalisation » du paysage, 
qui relèverait de l’imposition de normes esthétiques appartenant à la bourgeoisie 
urbaine et que cette dernière généralise à l’ensemble des paysages dont elle peut 

12 Partir ou rester, tel est, en effet, une question marseillaise type, qui revient souvent dans la 
filmographie de Robert Guédiguian, notamment dans Mon père est ingénieur, dont les deux 
protagonistes incarnent, de ce point de vue, des choix contraires. L’une, pédiatre, s’installe 
dans les immeubles du quartier nord par solidarité ouvrière, l’autre, joué par Darroussin, 
travaille dans l’humanitaire et court la planète.

13 Les artistes de la seconde moitié du XIXe siècle, que l’exposition Le Grand Atelier du Midi 
de l’été 2013 — année où Marseille fut désignée « Capitale de la culture » — a rassemblés, 
rendirent possible cette dépossession, sans l’avoir voulu évidemment. Mais c’est, en effet, 
des quartiers populaires comme l’Estaque qui, grâce à leur travail, prirent une valeur 
esthétique qui rencontre un goût sinon bourgeois, du moins détaché de toute expérience 
de « l’habiter », comme pourrait aussi le dire Augustin Berque. 

14 Marc Desportes, Paysages en mouvement. Transports et perception de l’espace, XVIIIe-
XXe siècle, Paris, Gallimard, 2005.

15 « C’est précisément cette asymétrie de compétences qui retiendra l’attention de l’iconographie 
sociale anglo-saxonne dans une visée dénonciatrice : le paysage, comme représentation 
picturale, comme modelage de l’espace ou comme théorie artistique, reflète les structures 
sociales inégalitaires de la société anglaise. Les conventions artistiques permettent dans 
ce contexte de naturaliser un rapport visuel au monde et, dans un même mouvement, de 
légitimer les rapports de domination » (Danny Trom, « L’engagement esthétique : du trouble 
à l’enquête visuelle. Une pragmatique du regard sur le paysage », dans Daniel Cerfai et 
Isaac Joseph [dir.], L’Héritage du pragmatisme, conflit d’urbanité et épreuves de civisme, La 
tour d’Aigues, Éditions de l’aube, 2002, p. 249). 
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jouir sans y vivre, interdisant par là même tout rapport élargi au collectif que forment 
les résidents. 

 Dans le cinéma de Robert Guédiguian, la congruence de la médiatisation 
et de l’esthétisation se fait sentir dans l’opposition entre un jugement de goût 
in absentia (sur des paysages représentés) et un jugement de goût in præsentia 
(sur des paysages habités, ressentis, éprouvés). Son cinéma oppose en effet des 
images-plans qui offrent le paysage au regard du spectateur depuis des points de 
vue privilégiés, dénoncés comme tels, notamment dans La Ville est tranquille16, à 
des scènes d’immersion dans le paysage comme on en trouve abondamment dans 
Marie-Jo et ses deux amours ou dans Mon père est ingénieur. Une scène de ce 
dernier film permet de bien comprendre cette opposition : la caméra est embarquée 
dans une voiture sur une route en surplomb qui mène à l’Estaque ; le point de 
vue n’est pas celui des personnages, mais signale, par le tremblé de la main qui 
la tient, une perception subjective du paysage qui défile par la fenêtre de l’auto. 
Dans un virage à gauche, la caméra se déporte inopinément vers la droite et vers 
l’arrière, laissant apparaître alors fugitivement le quartier de l’Estaque, contre le 
flou scintillant de la mer, en même temps que s’engouffre dans la voiture le chant 
intense des cigales. Au panoramique propre au point de vue fixe situé devant un 
paysage s’oppose ici une caméra en mouvement incarnant le point de vue d’un 
passager fantôme qui se laisse surprendre, au terme d’un mouvement contraire 
à la marche du véhicule, par l’apparition impromptue d’un quartier d’enfance, 
aussitôt disparu, alors que persiste encore le chant des cigales tout comme les 
odeurs de la pinède et la chaleur qu’il évoque.

 Il ne fait aucun doute que le jugement in absentia du paysage représente, 
pour Robert Guédiguian, une menace pour Marseille et ses habitants, et qu’il 
s’en méfie, même si, comme cinéaste marseillais, il participe à son entretien 
et sa diffusion, en proposant des images de la ville à des spectateurs lointains. 
Mais son cinéma résiste du moins à la production de cette image attractive de la 
ville qui en dérive et dont l’importance est grande pour les planificateurs de son 

16 C’est dans ce film qu’on trouve le plus de Nobody point of view shots sur la ville de Marseille, 
à commencer par les premiers plans du film qui panoramiquent sur le Vieux-Port à une 
vitesse excessive, comme si la chose était entendue. Plus tard, Abderhamane — un des 
personnages centraux du film — regarde le paysage marseillais à la tombée du jour depuis 
un appartement bourgeois qui surplombe la ville, et s’exprime ainsi : « Tout va bien vu d’ici. 
Tout est beau. Les meubles, les arbres, les maisons, les voitures, les assiettes, les serviettes. 
Le monde va mal. Marseille est magnifique de chez vous. Chez mes parents il y avait un 
poster de soleil couchant. Les Caraïbes. Mais vous n’avez pas besoin de poster, vous. Parce 
que, vu d’ici, on a l’impression que tout va bien dans le monde. »
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développement économique17. Dans La Ville est tranquille, Robert Guédiguian fait 
ainsi dire à l’architecte antipathique mandaté pour transformer les docks : 

Nous sommes les chirurgiens esthétiques des métropoles. Nous écrasons les 
excroissances, les vieilleries seront effacées pour donner de la jeunesse, de la 
vie, grâce à nous cette ville changera de nature, de sexe même. D’accord, cette 
ville est une ville ouvrière depuis des siècles, d’accord, faire de cette ville une 
ville de tourisme, d’industrie de pointe, de recherche avancées, c’est sûr, cela 
ne donnera pas du travail aux gens qui ont été ruinés par l’abandon de ce port. 
Ils n’ont pas été formés pour suivre nos activités, comment arrêter l’Europe, la 
mondialisation. Tout cela les peuples ne peuvent pas comprendre, et la droite 
entretient cette incompréhension.

Se comprend ici que l’intimité avec le paysage, que traduisent les choix 
esthétiques de Robert Guédiguian tournés vers l’expérience des habitants, 
s’accompagne toujours, dans le choix des lieux concrets de tournage — notamment 
ces fameux docks repris de film en film, de Dernier été (1980) aux Neiges du 
Kilimandjaro (2011) —, d’un rapport à l’histoire sociale des lieux qui permet d’entrer 
en connivence avec le paysage, en lui appartenant davantage qu’en le possédant, 
et de vivre par ce lien une appartenance collective. C’est du moins ce que l’on 
comprend du propos de Natacha, dans Mon père est ingénieur, lorsqu’elle désigne 
les entrepôts désaffectés qui bouchent l’horizon en évoquant la présence de la 
colline de charbon dans Qu’elle est verte ma vallée : elle rapporte que le narrateur 
n’ose plus ouvrir sa fenêtre de peur d’être englouti par la colline, et que la vision 
de ces entrepôts lui fait le même effet. Là encore, c’est une opposition entre deux 
régimes de perception et deux manières de se rapporter aux lieux, qui permet de 
comprendre les ressorts de l’attachement — fût-il douloureux — contre ceux du 
désintéressement esthétique transformé en intérêt économique, et que souligne, 

17 Cf. Michel Peraldi et Michel Samson, Gouverner Marseille : enquête sur les mondes politiques 
marseillais, Paris, Éditions La Découverte, 2005. Les auteurs constatent que, « sous l’influence 
d’une movida inattendue, la cité phocéenne est devenue à la mode. L’écrivain Jean-Claude 
Izzo bat les records de vente de la série noire, le groupe IAM rafle des victoires de la 
musique, Robert Guédiguian crève l’écran, la Fiesta des Suds attire France Inter, Télérama, 
Arte. Le cosmopolitisme local devient un modèle d’intégration réussie, les artistes de la rue 
défilent avec le bon peuple. Quant à l’établissement public Euroméditerranée, il séduit les 
architectes de renom comme Yves Lion ou Zaha Hadid, au moment où des élus locaux, 
dignes représentants de la bien-aimée France d’en bas, deviennent ministres » (p. 11). Les 
auteurs évoquent en fait une opération de réenchantement que la ville devrait aux médias 
parisiens et qui est donc indissociable du désenchantement envers Paris. Ils l’attribuent 
aux « créatifs urbains », sur lesquels vont s’appuyer les politiques marseillais, et qui forment 
« une trame légère et puissante, tissée de réseaux sociaux professionnels et affinitaires, 
ouverts les uns sur les autres et délocalisés par nature, parce qu’inscrits dans des références 
communes : des artistes, écrivains, journalistes, professeurs, cadres d’entreprises culturelles, 
architectes, promoteurs. On les nomme “une classe créative” parce qu’ils ont capacité à 
mobiliser autour d’eux les instruments de reconquête de la ville par la maîtrise de son 
image » (p. 119). 
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dans le propos de l’architecte, le changement de sexe de la ville, devenue moins 
maternelle et plus virile18. 

 Cette opposition trouve enfin à s’exprimer sur le plan politique, lorsqu’il est 
précisément question, comme dans le projet Euroméditerranée, de réaménagement 
et de rénovation urbaine. Le paysage est dès lors plus qu’un révélateur des rapports 
de force : l’attachement que l’on éprouve à son endroit est la source à laquelle 
puiser pour avoir l’énergie de se battre afin de défendre ses droits de résidents et 
découvrir son rôle de citoyen19. C’est du moins ce que croit Anne Sgard : la dispute 
du paysage implique que les citadins deviennent, par la force des choses, citoyens, 
c’est-à-dire des acteurs du devenir du paysage qui leur importe. De l’esthétique au 
politique et à l’éthique, il y aurait, selon elle, un enchaînement naturel :

La thématique paysagère sert de caisse de résonance aux questionnements sur les 
territoires et leurs habitants ; aujourd’hui ceux-ci sont traversés par les thèmes du 
patrimoine, du développement durable, de la gouvernance, de la participation, 
et du coup alertent sur la justice, l’équité, la citoyenneté. Le paysage devient un 
lieu privilégié de mise en perspective des legs du passé et de la projection dans 
un futur incertain20.

Sans conteste, Robert Guédiguian s’est fait acteur et citoyen à cette occasion, 
comme le rapportent Michel Peraldi et Michel Samson dans Gouverner Marseille. 
Mais ce pouvoir de mobilisation du paysage n’a-t-il pas son revers ? Si le paysage 
prend une valeur pour le sujet — par l’entremise du rapport sensitif et mémoriel qu’il 
entretient avec lui —, il n’en est pas moins sujet à changement et, en tant que tel, 
met celui qui s’attache à lui face au risque de la perte. De l’attachement subjectif à 
la jouissance du paysage comme bien commun, le chemin semble long, et d’autant 
plus quand s’en mêlent des angoisses spécifiques, comme celles de la désagrégation, 
du morcellement et de l’intrusion ressenties à partir du paysage perçu comme le 
prolongement de soi. C’est cette affectivité qui est exploitée sur le terrain politique 
et que Robert Guédiguian a bien su épingler dans La Ville est tranquille. Rien de 
plus facile pour concrétiser une « menace » d’invasion étrangère que de la lier avec 
l’idée d’une atteinte intime en s’en prenant aux éléments du paysage perçus comme 
intangibles, et qui fonctionnent comme des repères à la fois objectifs et subjectifs 
pour ceux qui l’habitent. L’étranger est alors perçu comme ce qui rend les habitants 
étrangers à leur propre milieu. Tel est le ressort du choc des deux images qui se 
trouvent sur les affiches des militants d’extrême droite dans La Ville est tranquille. 
On y voit, d’un côté, les contours du territoire français servant de cadre à une image 
de Notre-Dame-de-la-Garde, et de l’autre, le même territoire servant de cadre, cette 

18 Sur l’attachement comme besoin primaire observable dès les premiers rapports de la mère 
et de l’enfant : René Zazzo (dir.), L’Attachement, Neuchâtel, Delachaux et Niestlé, 1974. 

19 Un combat que la rappeuse Keny Arkana incarne parfaitement, notamment dans son 
morceau « Marseille, capitale de la rupture » (Tout tourne autour du soleil, Paris, Because 
Music, 2012).

20 Anne Sgard, « Une “éthique du paysage” est-elle souhaitable ? » [en ligne], VertigO — la 
revue électronique en sciences de l’environnement, vol. 10, n° 1 (avril 2010) [http://vertigo.
revues.org/9472].



Par la porte intime du paysage marseillais... de Marion Froger • 155

fois, à une image de Minaret illustrant le slogan « immigration = invasion ». C’est 
un des colleurs d’affiches qui, dans cette séquence, voyant le jeune Abderhamane 
passer à proximité avec ses amis, lui tire mortellement dessus. L’image de l’atteinte 
au paysage, en l’occurrence marseillais, et plus spécifiquement celle de la disparition 
d’un de ses repères, l’église Notre-Dame-de-la-Garde, au profit d’une mosquée, 
cristallise ainsi la haine de l’autre. 

 Cette scène est marquante à double titre : d’une part parce qu’elle est inspirée 
d’un fait divers et parce qu’elle anticipe sur l’interdiction bien réelle d’une affiche 
du Front national21 quelques années plus tard ; d’autre part parce qu’elle appartient 
à un film noir et pessimiste qui semble faire de Marseille une ville perdue pour la 
solidarité et l’ouverture à l’autre, un phénomène plutôt rare dans la filmographie 
de Robert Guédiguian. Est-ce parce qu’il aurait réalisé que la fable des Martiens 
amoureux du paysage marseillais que raconte Justin (joué par Jacques Boudet) dans 
Marius et Jeannette, afin de faire l’éloge de la pluralité culturelle et ethnique de la 
ville, ne peut plus rien contre la dynamique imaginaire de la haine que représente 
cette affiche22 ? 

 On ne s’étonnera donc pas de ne pas voir, chez Robert Guédiguian, et dans 
ce film tout particulièrement, des scènes d’effusion entre ses personnages et ses 
paysages. Si le personnage d’Ariane Ascaride reste résolument indifférent au paysage 
alors que son mariage s’effondre et que sa fille sombre dans la drogue, celui que 
joue Gérard Meylan en est dégoûté par le discours phantasmatique d’une jeune 
femme séduisante, Améline, qui s’exalte à l’évocation de ses racines marseillaises23 
et devant des paysages qui renforcent son narcissisme de terroir et sa haine de 
l’étranger. La rupture personnage/paysage est définitive dans un film qui se clôt sur 
un infanticide et un suicide, mais non pas sans que n’ait été évoqué, dans un flash-
back troublant (des images tirées en fait des premiers essais cinématographiques 
de Robert Guédiguian, 20 ans plus tôt, avec les mêmes acteurs), un paysage-corps 

21 Or, cet épisode renvoie, en fait, à une affaire de meurtre bien réelle : quelques années 
avant le tournage du film, des colleurs d’affiches du Front national avaient tiré sur un 
jeune garçon d’origine comorienne, Ibrahim Ali. L’affaire eut un retentissement national 
et déboucha sur la condamnation des militants. Ce meurtre eut lieu lors de la campagne 
présidentielle de 1995 et le procès de Robert Lagier (condamné à 15 ans) s’est tenu en juin 
1998. Si tout porte à croire qu’il s’agit d’une affiche fictive dans le film, la réalité n’est pas 
loin, comme le montre la condamnation du FN pour incitation à la haine raciale, 10 ans 
plus tard, à cause d’une affiche du même acabit.

22 Des Martiens seraient tombés en amour avec la rade phocéenne, fatigués qu’ils étaient de 
leur monde uniforme. On comprend qu’opposer la beauté de la diversité, qui saute aux 
yeux d’un Martien, à l’angoisse de l’intrusion que ressent l’habitant, n’est guère suffisant, 
même si, fort heureusement, tous les habitants de villes multiculturelles n’ont pas de telles 
angoisses, et que tous les amateurs de diversité ne sont pas des Martiens.

23 « Améline : Tu es né ici. Gérard : Oui. Améline : Dans ce lit. Gérard : Oui. Améline : C’est 
extra. C’est cela qui compte, l’héritage, putain. Je me disais aussi, ces meubles sentent la 
vie des arbres, plus la vie des gens qui ont vécu ici. Cette odeur, je la sens [en se couchant 
sur le lit dans une pose lascive]. Je sens la douleur du bûcheron qui a abattu l’arbre. Je sens 
les oiseaux qui ont niché dans son feuillage, je sens ta mère qui souffre, jambes écartées, 
qui gueule, je sens sa sueur, sa peur, son sang …. [il lui met la main sur la bouche pour 
la forcer à se taire]. »
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enveloppant et complice qui avait permis au couple d’Ariane Ascaride et Gérard 
Meylan adolescents de se former.

 Pour James S. Williams24, ce film révélerait un problème plus profond, 
lié à la nature de l’objet-ville qui est proposé à l’attachement dans le cinéma de 
Robert Guédiguian, et qui manquerait aux personnages à la dérive de La Ville est 
tranquille. Son analyse formelle du traitement de l’espace dans ce film oppose en 
effet deux images de la ville : l’une, inspirante, fondée sur la dynamique urbaine 
elle-même, fait de la diversité et de la pluralité les conditions d’une expérience riche 
et aventureuse de la ville perçue comme un corps vivant et vibrant (que le cinéma 
aurait à charge de construire pour ses spectateurs et que le film de Robert Guédiguian 
manquerait précisément de faire) ; l’autre, symbolique, abstraite, incapable de 
susciter le moindre attachement, impose l’idée d’une atomisation sociale irréversible 
qui valorise, a contrario, le passé mythique d’une unité perdue, celui précisément 
que Robert Guédiguian a construit dans ses précédents films. James S. Williams 
note ainsi qu’à la fin de La Ville est tranquille, le traitement homogénéisant du seul 
espace communautaire qui se forme, à nouveau dans une cour — au centre de 
laquelle un jeune garçon prodige essaie son nouveau piano et rassemble autour 
de lui des immigrants qu’on suppose autrement sans lien, même de voisinage —, 
entretiendrait un désir (de) collectif profondément nostalgique, notamment pour 
qui se souviendrait ici, comme lui, de la cour de Marius et Jeannette. 

 Notre hypothèse est que cette nostalgie n’est pas si prégnante dans le cinéma 
de Robert Guédiguian. Pour s’en convaincre, il faut se situer à un tout autre niveau 
que celui de la représentation de l’espace urbain lui-même. Si, comme nous le 
pensons, la question de l’attachement au paysage est centrale pour comprendre la 
manifestation du désir (de) collectif, il nous faut quitter le terrain phantasmatique des 
angoisses que le sujet peut éprouver par le truchement du paysage, tout comme celui 
de l’analyse formelle de la construction d’un imaginaire communautaire passéiste 
reposant sur une image-ville qui a la dimension d’un quartier, voire d’une cour, et 
privilégier une approche phénoménologique attentive à la présence du personnage 
au paysage, telle qu’elle est proposée à la sensibilité du spectateur. Car l’attachement 
au paysage se lit alors complètement différemment : l’extériorité changeante du 

24 James S. Williams, « Requiem for a City : The Symbolics of Space in the Cinema of 
Robert Guédiguian », Space and Being in Contemporary French Cinema, Manchester, 
Manchester University Press, 2013, p. 101-147. Williams débute son chapitre en évoquant 
les panoramiques sur Marseille qui ouvrent La Ville est tranquille et en les considérant 
comme « the film’s attempt to capture the extensive totality of contemporary Marseilles », 
ainsi qu’ « an ideal projection of Marseilles, a paean to this unique, historic ville populaire 
and cosmopolitan ville métisse, which has been a pre-eminent city of transit and exile, France 
gateway of the World (in particular North Africa during the period of French colonialism) 
and where, for Guediguian, all the world is present » (p. 102). Mais Williams ne semble 
pas voir la dimension ironique dans la prétention à la totalité de ces panoramiques. Il s’en 
tiendra à l’analyse de la représentation de la ville : « Guediguian’s cinema may appear 
topophilic — after all, he gives Marseilles an instantly recognisable topographic face — yet 
it is fundamentally topophobic since the city is reduced to a fixed set of spatial coordinates 
which function as symbolic and mythical indices rather than as living, breathing spaces. » 
(p. 117)
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paysage est au contraire ce qui nous accompagne sur le chemin de nos propres 
devenirs. L’altérité est une épreuve constante du rapport à soi que le paysage et ses 
variations permettent d’objectiver et d’appréhender en situation. Et c’est peut-être 
ce que l’on demande tout particulièrement au paysage urbain : de faire de cette 
épreuve une voie d’accès à l’autre, partie prenante de ces changements qui affectent 
le paysage-milieu dans lequel on vit. Le cinéma de Robert Guédiguian, qui repose 
sur les mêmes acteurs depuis 30 ans, épouse ce compagnonnage entre la ville et 
ses habitants, de Dernier été (1980) aux Neiges du Kilimandjaro (2011), des docks 
aux docks, à travers le personnage que joue Gérard Meylan notamment — cet ami 
d’enfance resté à Marseille —, d’abord jeune homme ouvrier intérimaire qui n’a pas 
encore de communauté, puis retraité syndiqué qui perd le sentiment de la sienne. 
Dans Les Neiges du Kilimandjaro, c’est bien la possibilité même de continuer à vivre 
à Marseille qui est en jeu, après une expérience étrangement traumatique pour les 
personnages qui sont victimes d’une intrusion domiciliaire et de vol à main armée. 
Ils doivent par suite sortir de leur foyer, apprivoiser de nouveaux espaces urbains 
et approcher des étrangers à leur monde, refonder leur attachement à la fois au 
collectif et à la ville sans le soutien de l’espace hétérotopique communautaire qui les 
avait accompagnés jusque-là, et réapprendre la solidarité en acceptant que la réalité 
sociale à laquelle ils font face change leur propre système de valeurs. Le paysage 
renvoie désormais à l’égalité de tous, du point de vue du rapport de solidarité que 
chacun entretient avec un milieu de vie redevenu commun. 

 Cette première étape de l’approche phénoménologique nous permet 
d’introduire une expérience radicale du paysage mise en film dans Marie-Jo et ses 
deux amours, à savoir celle d’une fêlure25. Dans un premier temps, la fêlure renvoie 
à l’expérience migrante elle-même, marquée par le trouble du départ, ou par 
l’incertitude de la demeure : c’est une brèche intérieure sur laquelle croît l’attachement 
au lieu, qui ne se confond dès lors ni avec la nostalgie d’une unité perdue ni avec 
l’espoir d’une terre meilleure. La fêlure est le propre de ceux qui ne partent pas, 
mais que le départ tourmente et qui connaissent, avec les lieux qu’ils habitent, une 
connivence26 inouïe, tantôt offerte, tantôt refusée en des instants privilégiés. Une 
scène va nous permettre de préciser ce qui est en jeu : celle où Daniel, le mari 
de Marie-Jo, semble au paroxysme de son bonheur, à bord du bateau qu’il vient 
d’offrir à sa femme, et qui porte son nom à elle, alors qu’il navigue dans la baie du 
port de Marseille, lui à la barre, sa femme en proue. La mise en scène est claire : 
il ne contemple pas le paysage, il est dedans (littéralement, puisqu’il navigue dans 
la baie déserte, aux petites heures du matin), tout en étant retranché en lui-même. 
Le mouvement de son âme se confond avec le mouvement même du bateau ; il ne 
voit pas le paysage, mais le ressent comme une plénitude ; Marie-Jo qui pleure à la 

25 Dans Marseilles Fix (London, Architectural Association, 2010) William Firebrace évoque le 
dilemme — proprement marseillais selon lui — entre partir et rester, qu’il associe, entre 
autres, à la situation d’une ville portuaire, à la fois tournée vers la mer et attachée à la 
montagne. 

26 Terme emprunté à François Jullien, Vivre de paysage ou l’Impensé de la Raison, Paris, 
Gallimard, 2014.
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proue en songeant à sa situation27, ne le voit pas plus, mais le ressent comme une 
rupture ; en d’autres termes, ils sont ensemble et irrémédiablement séparés par une 
expérience intense qu’ils vivent en immersion, au dedans et au-dehors tout à la fois, 
dans un lieu qui ne les contient pourtant déjà plus comme couple. L’intimité avec 
le paysage s’éprouve d’autant plus qu’elle est rendue par une présence du paysage 
qui comble Daniel dans le temps même qu’elle anéantit Marie-Jo. C’est précisément 
cette double intimité qui est mise en scène sous la forme d’une séparation radicale 
entre Marie-Jo et Daniel, et qui a été préparée par deux scènes précédentes où 
Daniel, puis Marco — l’amant de Marie-Jo —, chacun de leur côté, se calent dans 
l’embrasure de la fenêtre de leur chambre, au petit jour, et, sous les yeux de Marie-Jo 
qui saisit leur trouble, vivent ce double sentiment d’ancrage et désancrage qui les 
habite — partir/rester, tenir/retenir la vie qui s’écoule —, en tant que personnages 
déjà atteints par la fêlure qui brisera leur existence28.

 Quelle est, en définitive, l’image collective qui se dégage de cette expérience ? 
Dans un premier temps, elle a l’air de reposer sur une panne de désir (de) collectif. 
Marie-Jo ne dit-elle pas qu’elle ne veut plus s’occuper des « petits problèmes » de ses 
collègues de travail ? Daniel, son mari et maçon, n’est-il pas fatigué de son propre 
travail d’insertion sociale auprès des jeunes apprentis qu’il encadre ? Et Marco, son 
amant, ne se replie-t-il pas sur sa solitude à mesure que s’approfondit l’intimité qu’il 
partage avec Marie-Jo ? Chacun d’eux ne rêve-t-il pas de s’abîmer en soi comme 
dans le paysage qu’ils contemplent ?

 Le trio n’en tente pas moins ensemble une mission impossible : ouvrir 
l’intimité du couple de Marie-Jo et Daniel au tiers en la personne de Marco. Rappelons 
que selon Georg Simmel29, il y a deux types de relations : les couples qui reposent 
sur une relation intime qui exclut le tiers et finissent avec le départ ou la mort d’un 
des deux membres ; les groupes de trois ou plus, qui peuvent perdurer, car leur 
relation ne se définit pas par l’exclusivité, mais par la division (en sous-groupes 
éventuels) et par l’opposition (à un autre groupe). On comprend bien ce que l’idée 
d’une intimité à trois a de paradoxal (et de désirable) au regard des formes de 

27 Marie-Jo aime profondément son mari et son amant, et passe constamment de la joie d’être 
avec l’un ou avec l’autre à la souffrance d’être toujours sans l’un ou sans l’autre. 

28 Je ne résiste pas au plaisir d’évoquer ici en écho les premiers vers du Vase brisé de Sully 
Prudhomme : « Le vase où meurt cette verveine, d’un coup d’éventail fut fêlé…. », et les 
derniers : « Souvent aussi la main qu’on aime / Effleurant le cœur, le meurtrit / Puis le cœur 
se fend de lui-même / La fleur de son amour périt / Toujours intact aux yeux du monde / Il 
sent croître et pleurer tout bas / Sa blessure fine et profonde / Il est brisé, n’y touchez pas. »

29 Georg Simmel, Sociologie : étude sur les formes de la socialisation, Paris, Presses universitaires 
de France, 1999 [1908]. Selon Lilyane Deroche-Gurcel, dans l’article de l’Encyclopédie 
Universalis qu’elle consacre à l’intimité en se référant à Georg Simmel, l’exclusivité fait 
partie de la définition de l’intimité : « Une relation intime apparaît dès que la face interne 
de cette relation est éprouvée par les acteurs comme son aspect essentiel, dès que sa 
structure affective, pour reprendre les termes de Simmel, “met l’accent sur ce que chacun 
ne donne ou ne montre qu’à une seule personne et à personne d’autre : alors on a cette 
tonalité particulière que l’on nomme intimité” […] Pour Simmel, et nombre de ceux qui 
s’inspirent de sa démarche, la spécificité sociologique de l’intimité consiste dans le fait de 
ne pas constituer une unité supérieure à ses éléments individuels, dans le fait de proscrire 
la présence du tiers. »
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socialisation : ce rêve d’intimité inclusive du tiers rendrait le lien social inaccessible 
à la division et à l’opposition. 

 Le triangle de Marie-Jo et ses deux amours renvoie en conséquence à une 
image-groupe bien particulière. Contrairement à beaucoup de trios auxquels le 
cinéma français nous a habitués — trios dont l’intimité triadique nous livre une image 
de groupe plaisante (par exemple dans Lions Love d’Agnès Varda), trios animés d’un 
désir encore hésitant parce que le partage de l’intimité a pour ses membres une 
valeur ambivalente (chez Truffaut, Blier, Honoré), trios qui se dissolvent dans le 
drame passionnel de la jalousie, trios jouant la comédie d’un libertinage qui subvertit 
la structure de base de la famille —, le trio du film de Robert Guédiguian débouche 
sur une tragédie aux accents méditerranéens qui trouve dans la rade phocéenne le 
théâtre idéal pour rejouer le piège de l’inconciliable. C’est face aux flots bleus des 
calanques marseillaises que Marie-Jo se taillade le poignet, dans la première scène 
du film, et sous ces mêmes flots bleus qu’elle choisira de suivre son mari dans la 
mort. Le soleil brûlant qui baigne les premiers plans du film, le sel sur la peau de 
Marie-Jo sortant des eaux, les éclats d’impassibilité des roches tournées vers la mer : 
ce n’est pas seulement le cadre et la sensualité qui sont méditerranéens, mais bien 
la situation tragique (car) inextricable dans laquelle sont jetés les personnages, et 
qui les emporte dans la mort.

 Il n’y a pas d’issue, en effet : ni pour Marie-Jo qui ne peut être « à la fois » 
avec Daniel « et » avec Marco ; ni pour Daniel, son mari, qui « a tout » et qui « perd 
tout » en même temps ; ni pour Marco dont l’existence est indéfiniment suspendue 
à une décision qui ne peut se prendre. Et pourtant, tous trois ont un rêve en 
commun : celui de réduire ces alternatives afin de vivre plusieurs vies à la fois, 
comme le voudrait Marie-Jo ; d’échapper à la sentence du tout ou rien, comme 
l’espère Daniel ; de tenir sans détenir comme en rêve Marco30. Ces trois-là nous 
renvoient donc l’image d’une communauté fondée sur une impossibilité — qu’ils 
partagent — et qui aiguillonne leur désir (de) collectif. L’issue du scénario [la mort 
de Marie-Jo et Daniel] n’est pas la chose la plus importante de ce point de vue. Si 
l’on veut comprendre la dimension politique31 de ce désir (de) collectif, il faut se 
référer à ce à quoi cette tragédie de l’intime qui s’ouvre à l’autre en toute confiance, 
nous rapporte, autrement dit, à la subversion de la structure signifiante, fondée sur 
le principe du tiers exclu, qui rend possible le rejet, la violence et l’oubli, laquelle 
se distribue sur trois logiques : 1) la logique de l’identité, qui exclut d’être à la 

30 « Je suis autant dans le refus du réel chez Marie-Jo que dans la compréhension du réel 
chez les deux hommes. C’est-à-dire que la résistance à la violence chez Daniel/Jean-Pierre 
Darroussin, ou l’absence d’exigence chez Marco/Gérard Meylan m’appartiennent tout 
autant » (Isabelle Danel, Conversation avec Robert Guédiguian, Paris, Les carnets de l’info, 
2008, p. 105).

31 « De manière abstraite, la position de Marie-Jo est révolutionnaire, dans le sens où elle refuse 
le monde tel qu’il est. Elle refuse le réel…donc elle est folle ! Le romantisme est à l’acte 
individuel ce que l’action révolutionnaire est à l’acte collectif : c’est la même posture. Dans 
ce sens-là, tous les révolutionnaires et les romantiques se ressemblent. Le romantisme est 
lié à des thématiques existentielles, relationnelles, amoureuses, alors que la révolution a à 
voir avec la société, l’histoire, etc., mais ce sont des mouvements qui sont nés au même 
endroit, du côté de l’Allemagne » (ibid., p. 103).
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fois soi et un(e) autre et qui frappe Marie-Jo, mais qui supporte aussi, sur le plan 
politique, les crispations identitaires contre lesquelles l’universalisme humaniste 
ou la valorisation du métissage que prône Robert Guédiguian dans nombre de ses 
films ont du mal à s’imposer ; 2) la logique du pouvoir qui commande de vaincre 
pour ne pas être vaincu, et qui guette Daniel, mais qui supporte aussi des structures 
d’inégalité contre lesquelles le principe de solidarité, encore défendu par Robert 
Guédiguian, a toutes les peines à lutter ; 3) la logique de l’existence, qui oppose 
activité et passivité, visibilité et invisibilité, qui frappe Marco, et à laquelle tente de 
remédier le cinéma politique de Robert Guédiguian, soucieux de mettre en valeur 
la dignité humaine de tous ses personnages, même les plus faibles et démunis. 

 
Pour conclure, revenons sur la question de l’attachement à la ville avec laquelle 

nous avons inauguré notre parcours. Les films de Robert Guédiguian nous ont invités 
à nous écarter des notions qui décrivent habituellement ce lien : l’identification 
des habitants au lieu, la personnification de la ville et la projection d’un idéal 
communautaire sur son paysage. Nous avons privilégié plutôt une approche qui 
noue le social et l’intime sur la base d’une épreuve de la relation qui implique 
constamment que l’on sorte et que l’on rentre en soi. L’intimité (du trio de Marie-Jo 
et ses deux amours) et la socialité se rejoignent sur la base d’une fêlure, ressentie 
dans le rapport au paysage, en tant qu’il représente une connivence avec le monde 
— tout court — et le monde social tour à tour et à la fois donnée, perdue, cherchée 
ou encore refusée. Qui plus est, l’équivalence posée entre le paysage marin, dans 
lequel le couple s’enfonce en sombrant, et l’espace filmique, où disparaît l’amant 
lors de la scène finale qui laisse Marco hors des champs visuel et sonore, alors qu’il 
tente de rejoindre Marie-Jo au téléphone et que sa fille lui annonce sa mort, n’est pas 
anodine non plus. Paysage et pellicule se confondent pour renvoyer à la menace de 
la privation de monde, qui vient non pas d’une incapacité à œuvrer dans le monde 
social, mais d’une possible défaite, intime et politique, devant les logiques qui le 
gouvernent. L’inquiétude et la fragilité sont ainsi réintroduites au cœur d’un cinéma 
de lutte, qui a par ailleurs besoin de conviction et de confiance pour se soutenir. 
C’est le rôle que tient l’amour dans tous les films de Robert Guédiguian et qui, dans 
Marie-Jo et ses deux amours, continue de faire son œuvre bienfaitrice, même s’il 
ne peut rien résoudre. C’est l’amour que Marie-Jo éprouve pour les deux hommes 
de sa vie qui la sauve de la culpabilité, c’est par amour que Daniel se refuse à la 
jalousie, et c’est l’amour qui fait tenir Marco comme un roc dans l’adversité. C’est 
l’amour qu’ils ont en commun qui finit par donner à leur lutte intime une connotation 
politique. Et c’est à l’amour que Robert Guédiguian voudra finalement identifier 
le communisme dont il se réclame, dans Mon père est ingénieur, en citant Nazim 
Hikmet : « Je suis communiste, je suis amour des pieds à la tête32 », au moment 
même où le communisme perdait sa force politique fédératrice. 

 Cette lecture fait voir que le travail du film noue l’intime et le social dans le 
secret plus ou moins gardé de ce qui lie personnages et paysage, une fois entendu 
que le désir (de) collectif s’y éprouve — comme élan et comme échec — en 

32 Nazim Hikmet, La Vie est belle mon vieux, Paris, Paragon, 2002. 
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butte avec les logiques qui animent le monde social, tout en désignant un autre 
monde possible au désir, afin qu’un tel désir continue quand bien même d’exister. 
Il faut conclure sur cette promesse du désir que permet le cinéma, en évoquant 
les fenêtres-plans qui s’ouvrent sur Marseille la lumineuse et qui pourraient être 
considérées comme la réponse donnée par Robert Guédiguian à ces vers de Dante, 
tiré de La Divine Comédie, mis en exergue de Marie-Jo et ses deux amours, et qui 
évoque une absence totale d’ouverture : « Au milieu de la course de notre vie, je 
perdis le véritable chemin et je m’égarai dans une forêt obscure. Ah ! Il serait trop 
pénible de dire combien cette forêt, dont le souvenir renouvelle ma crainte, était 
âpre, touffue et sauvage. Ses horreurs ne sont pas moins amères que les atteintes 
de la mort. » La fenêtre, qui est moins un seuil qu’un passage entre le dedans et 
le dehors, « métonymise » l’écoulement réciproque du social et de l’intime33, par le 
biais d’une embrasure identifiée au cadre du plan cinématographique, qui permet au 
spectateur d’éprouver un attachement et un désir qui échappent aux personnages. 
Et même si Marie-Jo ne voit pas Marseille quand elle ouvre la fenêtre de la chambre 
de Jean-Christophe (toute pressée qu’elle est d’aérer l’appartement à l’air irrespirable 
ou de regarder tendrement l’île où se trouve son amant), le spectateur, lui, voit 
miroiter la cascade de toits qui déboulent vers la mer. C’est en cela que le cinéma 
peut relancer une dynamique d’attachement indépendamment de celle dont semble 
manquer les personnages. « La vie est belle, par la fenêtre », rappelle Jeremy qui 
cite Hikmet dans Mon père est ingénieur34. Et c’est encore bien sur une jetée, dans 
la lumière rasante du soir, que Jeremy et Natacha, assis en bord de mer mais aussi 
dans l’embrasure de l’image qui, aplanissant la perspective, découpe leur silhouette 
contre des flots miroitants plein cadre faisant écran derrière eux, arrivent à se poser 

33 Comment résister encore au plaisir des correspondances et ne pas penser au morceau 
intitulé « Par ta fenêtre », du groupe marseillais Moussu T e lei jovents : « Par la fenêtre de 
ta chambre / On voit un petit bout de mer / On voit des grues qui semblent attendre / Leur 
repas d’acier et de fer. / Le soleil écrase les quais, / Aplatit tout comme un marteau, / Une 
vieille ancre abandonnée / Cherche en vain l’ombre d’un bateau. […] / Ils n’ont pas chassé 
la misère / En poussant l’usine plus loin, / Ici on est dans la galère, / Là-bas on s’écorche les 
mains. / Nous irons jusqu’à la calanque, / Le long des anciens ateliers, / Oublier tout ce qui 
nous manque / Devant la mer ensoleillée. / Tu mettras ta robe à fleurs / Pour saluer les beaux 
jours, / C’est sûr, tu seras la plus jolie, / C’est sûr, je te parlerai d’amour. / Nous descendrons 
cette rue / Qui menait au labeur, / Au temps où la classe ouvrière / Croyait encore au paradis » 
(Forever Polida, Paris, Le Chant du monde, 2006).

34 « “Je suis communiste, je suis amour des pieds à la tête” […] Ismail allume sa cigarette au 
feu de la mienne : — Un beau poème, me dit-il, puis il se lève, il ouvre la fenêtre, le soleil 
pénètre dans la pièce : — La vie est belle, mon vieux, dit-il. » Cette phrase fait partie de la 
quatrième de couverture du livre de Nazim Hikmet, op. cit.
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mutuellement cette question : « On continue ou on arrête35 ? », et à lui apporter cette 
réponse, « on continue », que Robert Guédiguian et ses complices reprennent à leur 
compte, malgré la séparation établie, dès le début du film, entre les personnages : 
« On continue », oui, mais sur la brèche d’une inquiétude qui relance indéfiniment 
la question, dans l’intimité confondue du couple, du couple et du paysage, du 
paysage et du cinéma, du cinéma et du collectif.

35 Question empruntée, comme l’avoue Robert Guédiguian, à Dominique et Jean-Toussaint 
Desanti. Elle : « [N]ous nous sommes mariés avec un contrat pouvant être reconduit par 
tacite reconduction de six mois en six mois. C’était notre convention de départ, elle tient 
toujours [ndlr : depuis 60 ans]. Tous les six mois, on fait un repas en tête à tête avec un 
vin convenable et on prononce la phrase : “On arrête ou on continue ?”. Ce rendez-vous, 
on le tient encore, même si c’est devenu un jeu. » Lui : « Elle me disait : “on se marie peut-
être pour deux, pour trois mois, peut-être qu’on ne continuera pas. Si on ne dit rien, ce 
sera une tacite reconduction et on continuera comme cela” […]. J’ai su, tout de suite, je le 
répète, que c’était elle et personne d’autre, mais pourquoi ? Je ne sais pas pourquoi. Une 
présence s’accompagne toujours d’un arrière-fond […]. Tout à coup, quelque chose se 
passe entre les corps, les enveloppe, et cela se referme. Et l’on se dit “c’est là mon habitat” 
[…]. Cela peut se produire encore une fois dans la vie, — avec une autre personne —, ce 
fut le cas, pour Dominique et pour moi. » Cf. Dominique Desanti, Jean-Toussaint Desanti 
et Roger Pol-Droit, La Liberté nous aime encore, Paris, Éditions Odile Jacob, 2002, p. 38 et 
24.
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