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André Gide :  

entre cosmopolitisme,  
nationalisme et roman pur

saida BEn salEm

Enfin, l’humanisme est aussi quelque chose d’entièrement différent du 
cosmopolitisme, simple désir de jouir des avantages de toutes les nations 

et de toutes leurs cultures, et généralement exempt de dogmatisme moral.
Julien Benda1

La notion de roman pur s’inscrit dans la logique gidienne de la manifestation 
de soi. Le roman pur représente, à travers l’œuvre et la vie de Gide, une quête 
d’un certain idéalisme, d’une morale de pureté, une morale que l’écrivain 

tentera d’appliquer à tous les domaines. Dans Les Faux-monnayeurs, Édouard, le 
principal protagoniste du roman, écrit : « [E]n art, comme partout, la pureté seule 
m’importe2. » La pureté n’est pas, alors, le propre de l’art ou de la littérature ; elle 
est « partout ». Gide ne distingue pas pureté et roman pur, la première faisant 
partie intégrante du deuxième. La notion de roman pur est donc universelle ; elle 
dépasse le cadre restreint de l’œuvre pour s’étendre à d’autres plans : moral, social 
et politique. Esthétique à première vue, lancée tardivement en 1925 dans Les Faux-
monnayeurs, cette idée a aussi servi d’arrière-plan pour parler d’une autre forme 
de pureté : celle de la société, et de la France d’une façon générale. Ainsi, le roman 
pur n’est pas uniquement un concept formel qui permet de s’attaquer au texte 
romanesque ; c’est l’arme qui permet à Gide de combattre certaines idéologies, 
de dénoncer certains préjugés, entres autres le nationalisme et l’homosexualité, et 
de défendre certaines notions comme le cosmopolitisme et l’ouverture sur l’autre.

Gide témoigne, dès ses débuts littéraires, d’une ouverture d’esprit. Il ne se 
contente pas de redécouvrir des écrivains comme Goethe, Dostoïevski ou Nietzsche ; 
il s’engage à les présenter au public français sous un nouvel angle, loin des visions 
nationalistes conservatrices de l’époque. Il aborde et traduit aussi des écrivains 
anglais, tels Stevenson, Kipling et Shakespeare, alors que ses contemporains vantent 
une littérature purement nationale. Mieux encore, dès la fin de la guerre, il s’entretient 

1 Julien Benda, La Trahison des clercs, Paris, Grasset, 2003 [1927], p. 157-158.
2 André Gide, Les Faux-monnayeurs, Paris, Gallimard, 1925, p. 280.
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avec des littérateurs d’une Allemagne encore ennemie. En humaniste, Gide essaie 
de faire des lettres un moyen d’unification, et non de division, de l’Europe et 
du monde en général. Or, cette littérature basée sur des cultures étrangères, sur 
des traductions, favorise-t-elle l’impureté ? La pureté n’est-elle pas essentiellement 
propre à une littérature nationale authentique ? L’entreprise gidienne s’oppose-t-
elle à celle de Jacques Rivière qui, dans un article de La Nouvelle Revue française 
de 1919, parle de « purifier et de maintenir exempte de toute influence étrangère, 
l’atmosphère esthétique3 » ?

Il va sans dire que l’intérêt porté aux œuvres étrangères, en France, n’est 
nullement nouveau. Mais il a souvent été accompagné d’une certaine méfiance. 
Principalement italiennes, les premières œuvres étrangères introduites dans le 
pays l’ont été assez tôt, c’est-à-dire dès la Renaissance. Ce sont les Sonnets de 
Pétrarque (traduits par Marot en 1544 et par Peletier en 1547). L’on retrouve aussi 
des traductions de romans espagnols (L’Amadis de Gaule, 1508 ; La Diane de 
Montemayor, 1550) et de romans allemands (L’Histoire prodigieuse et lamentable du 
Dr Faust, 1598), mais dans une moindre mesure. C’est essentiellement à partir de 
la deuxième moitié du XVIIe siècle que l’on remarque le développement du travail 
de traduction, mais surtout l’intérêt porté aux œuvres allemandes et anglaises ; 
Addison, Defoe, Swift, Richardson sont de plus en plus connus des lecteurs français. 
Robinson Crusoé, paru quelques années plus tard, soit en 1719, connaît un vif succès. 
Cependant, ce n’est qu’en 1776 que la littérature allemande commence à prendre 
de la place, grâce à la traduction des Souffrances du jeune Werther de Goethe. La 
littérature étrangère s’introduit en France de manière plus souple à partir de la fin 
du XIXe siècle. Par exemple, la première vague enthousiaste de traductions des 
œuvres de Dostoïevski (Crime et châtiment, Les Frères Karamazov, Les Possédés, 
L’Idiot) date de la période allant de 1884 à 1890.

L’initiative de Gide, qui découle d’une volonté de redécouvrir ces mêmes 
écrivains et de les présenter au public sous un jour nouveau, s’oppose-t-elle à 
l’ambition qu’a l’auteur des Faux-monnayeurs de purifier la littérature ? Traduction 
et roman pur ne sont-ils pas des notions contradictoires ? D’autant que certaines 
formes du langage sont souvent considérées moins pures que d’autres : le recours 
à différents niveaux de langue, l’introduction du jargon dans les textes ou même 
la traduction.

Romans français ou romans étrangers ?
« On est venu me demander, de la part d’un grand quotidien, d’indiquer les 

dix romans français que je préfère4 », raconte Gide. Telle a été l’enquête du Gil 
Blas, un ancien journal français fondé par Auguste Dumond. Mais pour quelle 
raison avoir voulu connaître les dix textes romanesques favoris de Gide, et pas 
davantage ? Pourquoi avoir demandé à l’écrivain de dévoiler les titres de ses 

3 Jacques Rivière, « La Nouvelle Revue française », La Nouvelle Revue française, no 69, 
1er juin 1919, p. 3.

4 André Gide, « Les dix romans français que… » [1913], Essais critiques, édition établie, 
présentée et annotée par Pierre Masson, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1999, 
p. 268. Ce texte a d’abord paru dans La Nouvelle Revue française en avril 1913.
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romans de prédilection, et non pas d’œuvres tout court ? Enfin, pourquoi ceux-ci 
se devaient-ils d’être français, et non pas étrangers ? Toutes ces restrictions semblent 
avoir gêné Gide, qui avait pourtant l’habitude, avec Pierre Louÿs, de s’amuser à 
faire des listes de ses œuvres favorites, et ce, en répondant à ce genre de question : 
« Devant passer le restant de vos jours dans une île déserte, quels sont les vingt livres 
que vous souhaiteriez emporter5 ? » Avec le Gil Blas, l’auteur est amené à satisfaire 
à une autre exigence : « [A]ujourd’hui, ce sont des romans que l’on demande que 
je désigne ; et qui pis est : des romans français6. »

À suivre le raisonnement gidien, l’enjeu est de taille. Gide exprime d’emblée son 
scepticisme, si ce n’est son mépris, face au roman français. Et s’il est amené à choisir, 
c’est contre son gré qu’il le fait et c’est donc par élimination qu’il opère. Aucun 
roman français ne mérite d’être classé parmi les dix meilleurs et si quelques-uns 
ont réussi à gagner l’estime de Gide, ce n’est pas parce qu’ils sont excellents, mais 
tout simplement parce qu’il n’y a pas mieux. En somme, c’est avec hésitation que 
ce dernier réussit à hiérarchiser ainsi neuf romans : La Chartreuse de Parme de 
Stendhal (qu’il dit préférer à Le Rouge et le Noir) et Les Liaisons dangereuses de Laclos 
(digne d’une deuxième lecture, la première étant plutôt « surfaite ») viennent avant 
La Princesse de Clèves de Madame de La Fayette (que Gide cite par obligation : « Il 
faut bien pourtant que j’indique La Princesse de Clèves, puisqu’on restreint mon choix 
aux français. Mais je ne ressens pour ce livre qu’une admiration tempérée. »), Manon 
Lescaut de François Prévost (qu’il cite « à défaut de Moll Flanders »), Dominique 
d’Eugène Fromentin (qu’il ne choisit pas pour son caractère sublime, mais plutôt pour 
son ton amical), La Cousine Bette de Balzac (que Gide nomme sans enthousiasme, 
car La Comédie humaine « forme un tout »), Madame Bovary de Flaubert (« sans 
commentaire »), Germinal de Zola, et, finalement, Marianne de Marivaux (qu’il 
déclare avoir choisi, d’une part, pour clore sa liste et, d’autre part, parce qu’il ne l’a 
pas encore lu)7. Qu’en est-il de son dixième choix ? Le roman français est-il entré 
dans un état de décadence extrême, au point qu’on ne puisse plus trouver dix 
œuvres romanesques qui méritent bien ce nom ? Peut-on voir, dans le refus d’élire 
un dixième texte, une autre stratégie de provocation gidienne ?

Si Gide a du mal à classer ces œuvres, c’est que pour lui, il n’y a pas vraiment 
de roman français ; il s’agit d’un genre nouveau, encore méconnu en France : « Enfant 
dernier venu, le roman, aujourd’hui toute la ferveur est pour lui. Dans l’ensemble 
de la littérature, et particulièrement de la française, il tient petite place8. » Rien de 
frappant dans cette déclaration de Gide, qui admet, au moment de la publication 
de cet article, n’avoir écrit aucun roman. L’écrivain s’empresse toutefois de justifier 
son classement : 

Simplement : où la France excelle à mes yeux, ce n’est pas dans le roman. La 
France est un pays de moralistes, d’incomparables artistes, de compositeurs et 

5 Ibid., p. 268.
6 Ibid., p. 269.
7 Ibid., p. 267-273.
8 Ibid., p. 268-269.
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d’architectes, d’orateurs. Qu’opposeront les étrangers à Montaigne, à Pascal, à 
Molière, à Bossuet, à Racine9 ?

Pour lui, la France a brillé dans plusieurs domaines, à l’exception de celui du roman, 
où elle s’est fait terrasser par les textes étrangers :

[Q]u’est-ce qu’un Lesage auprès d’un Fielding ou d’un Cervantès ? Qu’un Abbé 
Prévost en regard d’un Defoe ? Et même qu’est-ce qu’un Balzac en face d’un 
Dostoïevski ? [...] Ou si l’on préfère : qu’est-ce qu’une Princesse de Clèves à côté 
d’un Britannicus10 ?

En déclarant l’infériorité des romans français face aux romans étrangers, Gide 
s’attire les foudres de ses contemporains. Scandalisé par ce mépris, Paul Souday 
publie dans Le Temps, en 1913, un article intitulé « Les dix meilleurs romans d’après 
Gide », où il exprime son indignation :

Comment ne s’étonnerait-on point qu’il n’ait soufflé mot ni de Voltaire, ni de 
Rabelais ? Ni Pantagruel, ni Candide ne sont pour lui des romans : que sont-
ils donc ? On devine bien la pensée de M. André Gide : pour lui, Candide et 
Pantagruel sont des contes, et il réserve le nom de romans aux récits imaginaires11.

Certes, Souday explique l’omission de plusieurs classiques par la distinction des 
genres que Gide cherche à instaurer ; et si Voltaire ou Rabelais ne figurent pas dans 
la liste, c’est tout simplement parce qu’ils n’ont pas écrit de romans. Souday trouve 
toutefois « [l]’immolation de Balzac sur l’autel de Dostoïevski assez surprenante12 ».

Gide, qui réussit encore une fois à déranger ses adversaires, est-il à l’abri d’une 
exagération qui transforme son cosmopolitisme littéraire en haine du roman français ? 
En défendant la littérature étrangère au détriment des œuvres françaises, Gide 
confirme-t-il son statut de mauvais citoyen13 ? L’humanisme moderne, que certains 
écrivains cherchent à mettre en place par l’ouverture aux littératures étrangères, 
n’implique-t-il pas un effacement de l’identité du roman français face au roman dit 
« international » ? Les travaux menés par Gide pour traduire les textes allemands de 
l’après-guerre ne supposent-ils pas une certaine alliance avec un ennemi encore 
nouveau ? L’acte général de traduction, considéré à l’époque comme un moyen 
de « purification des esprits » et de combat contre les idées nationalistes, nazies ou 
fascistes, est-il vraiment ce que l’on prétend qu’il est, ou bien joue-t-il le rôle inverse ?

9 Ibid., p. 271.
10 Id.
11 Paul Souday, « Les dix meilleurs romans d’après Gide » [en ligne], Le Temps, 1913 [http://

www.gidiana.net/articles/GideDetail5.1.26.htm].
12 Id.
13 « CosmoPolitE. s. m. celui qui n’adopte point de patrie. Un cosmopolite n’est pas un bon 

citoyen » (« Cosmopolite » [en ligne], Dictionnaire de l’Académie française, 4e édition, 1762, 
p. 409 [http://portail.atilf.fr/cgi-bin/dico1look.pl?strippedhw=cosmopolite&dicoid=ACAD17
62&headword=&dicoid=ACAD1762]).
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Ouverture et nationalisme
L’ouverture de Gide aux textes étrangers n’est pas un acte isolé. C’est, en 

effet, au sein de La Nouvelle Revue française que l’écrivain et ses amis manifestent 
leur admiration vis-à-vis de la littérature étrangère. Gide comprend la timidité et la 
réticence avec lesquelles les textes de Dostoïevski, par exemple, ont été accueillis 
en France, mais selon lui, il est temps pour le public français d’accepter cette 
littérature étrangère :

Cette prudence était, penseront certains, nécessaire, comme peut-être il avait été 
nécessaire d’habituer le public à la Symphonie pastorale, de l’acclimater lentement, 
avant de lui servir la Symphonie avec chœurs […] il est temps aujourd’hui que 
le public affronte les grandes œuvres : L’Idiot, Les Possédés, et surtout Les Frères 
Karamazov14.

Le romancier ne prétend pas découvrir la littérature étrangère, déjà connue en 
France depuis un bon moment ; son initiative consiste à redéfinir cette littérature au 
moyen d’une nouvelle vision. Son approche du texte de Dostoïevski, par exemple, 
doit être appréhendée comme une façon de réhabiliter l’écrivain, souvent mal jugé.

Le dessein de Gide s’inscrit, en effet, dans la continuité de la politique de La 
Nouvelle Revue française, qui accorde beaucoup d’importance aux textes étrangers. 
La revue publie un certain nombre de traductions. Notons, à titre d’illustration, qu’elle 
a été la première à révéler l’œuvre de Rilke (en partie traduite par Gide) aux lecteurs 
français et qu’elle a multiplié, à partir de 1909, les traductions de textes anglais : 
L’Amour dans la vallée de George Meredith (1910), les poèmes de Coventry Patmore 
(traduits par Claudel en 1911), Le Matador des cinq villes d’Arnold Bennett (traduit par 
Valéry Larbaud en 1912). Néanmoins, cette ouverture reste limitée compte tenu que 
les classiques l’emportent souvent, au sein de la revue, sur les textes moins connus 
ou contemporains. En témoigne la présence, presque étouffante, de grands noms 
comme ceux de Goethe, de Nietzsche, de Shakespeare et de Dostoïevski parmi les 
pages de La NRF. Autrement dit, comme l’écrit Maaike Koffeman :

La NRF n’est pas à proprement parler une revue cosmopolite, bien qu’elle soit 
relativement ouverte à l’étranger ; face à l’étroitesse des nationalistes néoclassiques, 
elle défend les droits des grands modernes et des grands auteurs étrangers15.

On peut parler d’un cosmopolitisme élitiste comparativement à celui qui anime 
certaines revues comme L’Europe littéraire, lancée en 1833, et La Revue des Deux 
Mondes, qui commence à paraître en 1831 — collaborant souvent avec le milieu 
universitaire, cette dernière acquiert, dès 1840, une prééminence inébranlable grâce 
à une très grande ouverture aux textes étrangers.

La méfiance semble se renforcer, dans un premier temps, avec des textes 
comme ceux de Barrès et, dans un deuxième temps, avec l’affaire Dreyfus et la 
tension opposant la France et l’Allemagne. Certains considèrent même, à l’époque, 

14 André Gide, « Les Frères Karamazov » [1911], Essais critiques, op. cit., p. 493.
15 Maaike Koffeman, Entre classicisme et modernité. La Nouvelle Revue française dans le 

champ littéraire de la Belle Époque, Amsterdam, Rodopi, 2003, p. 71.
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que la littérature qui noue des relations avec les étrangers est souvent dangereuse. 
L’initiative prise par La Revue blanche en 1887 est des plus surprenantes. En effet, 
cette dernière entreprend de mener une forme d’enquête, visant à recenser les 
avis concernant la littérature étrangère. À cette enquête, Jules Renard n’hésite pas 
à répondre :

Comme je n’aime, au fond, que la littérature française, je m’imagine que les 
autres ne peuvent servir qu’à sa gloire. Amenez-nous donc des Russes, et des 
Scandinaves, et des Espagnols. Amenez tous les barbares. Notre homme de génie 
les écoute, attentif ou résigné, et demain, avec ce qu’ils ont de mieux, il fera 
quelque chose d’original et de parfait16.

Le nationalisme devient de plus en plus en plus fort à la veille du XXe siècle.
Cette vision ultranationaliste s’est ensuite confirmée lors de l’affaire Dreyfus et 

dès l’apparition de tensions avec les voisins, essentiellement allemands. L’enquête 
menée par La Revue blanche a permis de voir une génération fragilisée par le 
contexte international, cherchant à se réfugier dans un nationalisme unificateur et à 
se détacher le plus possible du cosmopolitisme fin-de-siècle. Cette volonté est aussi 
reflétée par une certaine politique éditoriale des grandes revues de l’époque qui, 
malgré leur prétendue ouverture, gardent cet esprit de la France unie et des valeurs 
classiques. L’attitude de La Nouvelle Revue française est, à cet égard, à comparer 
avec celle du Mercure de France. Dans une lettre qu’elle adresse à Maurice Barrès 
en 1903, Rachilde, qui écrit régulièrement dans la revue et qui est la femme de son 
éditeur et fondateur (Alfred Vallette), dit dans la foulée de l’affaire Dreyfus :

J’ai horreur des questions internationales, horreur des livres anglais, polonais, 
italiens ou russes traduits par des juifs sans race et je me bats comme une vieille 
gauloise pour des questions de terroir absolument inutiles à mon personnel 
avancement puisque je demeure dans une boîte franchement (et honnêtement) 
internationaliste17.

Comparativement à la première attitude de réception observée durant l’avant-
guerre, la réaction du public et de la critique a notoirement changé ; les tensions ne 
font que fortifier le sentiment de malaise face à une littérature parfois jugée ennemie. 
La période de l’entre-deux-guerres n’ébranle manifestement pas cette peur de l’autre 
et cette obsession de garder intactes la culture et la langue françaises, même si les 
échanges littéraires se multiplient à partir de la deuxième moitié du XXe siècle.

16 Jules Renard, « Enquête sur l’influence des lettres scandinaves », La Revue blanche, no 89, 
15 février 1897, p. 163.

17 Rachilde, « Lettre à Maurice Barrès » [3 décembre 1903 ; en ligne], dans Rachilde – Maurice 
Barrès. Correspondance inédite, 1885-1914, édition préfacée et annotée par Michael R. Finn, 
nouvelle édition corrigée en 2010 de l’ouvrage publié en 2002 avec le concours de la 
Ryerson University, Brest, Université européenne de Bretagne / Université de Bretagne 
occidentale, p. 143 [http://www.univ-brest.fr/digitalAssetsUBO/8/8316_Correspondance_
Rachilde-Barre__s.pdf].
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Gide, le nationalisme et la pureté
C’est dans un ensemble de trois articles intitulés « À propos des Déracinés 

de Maurice Barrès » (I et II), puis « Nationalisme et littérature » que Gide lance le 
débat en réponse à ce livre publié en 189718. C’est cette polémique qui permettra 
à l’écrivain de réfléchir sur la notion de roman pur et qui lui servira de référence, 
de terme de comparaison pour s’interroger sur la question du nationalisme, par 
exemple. La France pure, ou épurée, n’est-elle pas le modèle d’une littérature pure ? 
Si, à travers ce débat, Gide fait l’éloge d’une France métissée, mélangée, le roman 
auquel il aspire ne serait-il pas un roman hybride ?

Quand Gide prend position, c’est en moralisateur qu’il le fait ; il refuse de 
donner des leçons de politique et garde toujours ses distances. Dans son article « À 
propos des Déracinés de Maurice Barrès I », il reproche d’ailleurs à Barrès le fait qu’il 
contraigne ses lecteurs en les poussant à penser telle ou telle chose : « [C]’est donc 
que, peut-être, si vous aviez laissé l’esprit du lecteur libre, il en aurait pu penser 
autre chose19. » Fragilisé par la guerre dans un premier temps, l’écrivain, comme 
d’ailleurs nombre de ses contemporains, semble trouver dans l’idée de l’union 
un refuge contre les atrocités du monde extérieur. Séduit mais pas conquis par la 
doctrine nationaliste, Gide demeure méfiant ; il se rapproche alors de Maurras et 
de L’Action française avant de s’en détourner définitivement au lendemain de la 
guerre20. Sa célèbre déclaration marque la fin d’une ère d’hésitation et le début d’une 
autre période d’engagement et de déracinement : « Né à Paris, d’un père uzétien et 
d’une mère normande, où voulez-vous, Monsieur Barrès, que je m’enracine ? J’ai 
donc pris le parti de voyager21. »

En réponse à la théorie de « l’homme fort » enraciné dans sa terre natale, que 
présente Barrès dans les Déracinés, Gide inverse la situation ; l’enracinement n’est, 
pour lui, qu’une échappatoire, un refuge des « hommes faibles » incapables de 
s’ouvrir sur les autres et sur le monde. Dans son article « Nationalisme et littérature », 
il célèbre ouvertement l’hybridation de la nation et, à travers elle, celle de la 
littérature : « Si la France ne se réalise pleinement que dans l’harmonieux équilibre 
des éléments très divers qui la composent, de quel droit appeler plus ou moins 
français tel ou tel de ces éléments22 ? » Selon Gide, les éléments étrangers ne doivent 
pas être considérés comme des intrus, mais au contraire, comme des parties de cette 
nation, garantissant son équilibre. Gide se pose ainsi en contradicteur des théories 
de « l’identité nationale » et de « l’esprit français », soutenues essentiellement par les 
figures emblématiques du nationalisme que sont Barrès et Maurras.

18 André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès» [I et II ; 1898], Essais critiques, 
op. cit., p. 4-6 ; André Gide, « Nationalisme et littérature » [1909], Essais critiques, op. cit., 
p. 176-180. Les deux premiers de ces trois articles ont paru dans L’Ermitage en 1898 : le 
dernier, dans La Nouvelle Revue française en 1909 (no 5).

19 André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès I », loc. cit., p. 5.
20 Pour mieux comprendre la portée politique de l’engagement de Gide, il serait intéressant 

de se référer au travail fait par Jean-Michel Wittmann dans Gide politique. Essai sur Les 
Faux-monnayeurs, Paris, Classiques Garnier, 2011. On se reportera aussi à Yaffa Wolfman, 
Engagement et écriture chez André Gide, Paris, A.-G. Nizet, 1996.

21 André Gide, « À propos des Déracinés de Maurice Barrès I », loc. cit., p. 4.
22 André Gide, « Nationalisme et littérature », loc. cit., p. 179.
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La question du roman pur a alors servi de prétexte pour parler d’une autre 
pureté : celle de la société. C’est dans cette perspective que Gide présente une 
nouvelle France, celle de la pluralité, « car il est à considérer que nos plus grands 
artistes sont le plus souvent les produits d’hybridations et le résultat de déracinements, 
de transplantations23 ». Ce n’est donc pas dans l’esprit nationaliste filtrant que la 
France trouvera son équilibre et son bonheur, mais dans un esprit favorisant la 
« fusion » de toutes les composantes de la nation, aussi peu homogènes soient-elles. 
C’est l’hétérogénéité qui, selon Gide, a fait la réputation et le triomphe de la Grèce 
antique, et c’est elle aussi qui fera le progrès de la France.

Gide et les grandes figures de la littérature étrangère
« Le “domaine allemand” vient en premier, car il avait exercé l’influence 

prépondérante sur les années de formation des futurs fondateurs. Gide, Schlumberger, 
Drouin avaient été des “germanistes”24. » Gide, qui affirme être nietzschéen avant 
d’avoir lu Nietzsche, n’hésite pas à louer, dans une lettre à Angèle, les efforts de 
traduction qui ont enfin permis une bonne compréhension de l’œuvre du maître 
allemand :

Grâces soient rendues à MM. Henri Albert et Cie qui nous donnent enfin 
notre Nietzsche, et dans une fort bonne traduction. Depuis si longtemps nous 
l’attendions ! L’impatience nous le faisait épeler déjà dans le texte — mais nous 
lisons si mal les étrangers ! 
Et peut-être valait-il mieux que cette traduction ait mis tant de temps à paraître : 
grâce à cette cruelle lenteur, l’influence de Nietzsche a précédé chez nous 
l’apparition de son œuvre […]25.

Gide ignore-t-il ici les conséquences de ce qu’il appelle l’influence qui précède 
l’œuvre ? Le cosmopolitisme littéraire est-il vraiment un moyen d’unir l’Europe de 
l’après-guerre, ou cache-t-il des divergences idéologiques plus profondes ?

Guy Scarpetta, dans son Éloge du cosmopolitisme, insiste sur le fait que la 
posture cosmopolite n’est pas un moyen de réconcilier les pays :

Le cosmopolitisme en acte dans l’écriture, comme je l’ai déjà suggéré, n’a rien à 
voir avec la belle utopie d’une société universelle, réconciliée […]. La littérature, 
elle, procède autrement : aucune communauté ne vaut pour elle, et aucun 
enracinement ; le sol, la tradition, la société ne sont là que pour être emportés26.

Le 1er mars 1932, La Nouvelle Revue française publie « Hommage à Goethe27 ». 
Dix ans plus tard, en 1942, les éditions Gallimard publient son Théâtre complet28, 
précédé d’une longue introduction élogieuse d’André Gide. L’hommage présente un 

23 Id.
24 Auguste Anglès, André Gide et le premier groupe de La Nouvelle Revue française, Paris, 

Gallimard, 1986, t. 3, p. 227.
25 André Gide, « Lettre à Angèle » [1899], dans Essais critiques, op. cit., p. 35.
26 Guy Scarpetta, Éloge du cosmopolitisme, Paris, Grasset, 1981, p. 107.
27 « Hommage à Goethe », La Nouvelle Revue française, no 222, 1er mars 1932.
28 Johann Wolfgang von Goethe, Théâtre complet, traduit de l’allemand par Gérard de Nerval, 

introduction d’André Gide, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1951.
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ensemble de textes de plusieurs écrivains de l’époque (Curtius, Groethuysen, Gide, 
Suarès, Ramuz, Prévost, etc.) ; il dégage une forte dimension émotionnelle, une 
image idyllique de ce que pourrait être le monde littéraire européen de l’entre-deux-
guerres. Des écrivains comme Claudel ne figurent pas dans la liste des admirateurs de 
Goethe. Ce dernier demeure méprisant face à la littérature allemande et en particulier 
face à l’auteur de Faust ; il écrit dans son Journal, en 1912 : « Tout est saucisse en 
Allemagne, […] Goethe, saucisse29 ! » Il note, en outre, en décembre 1927 :

Relu le Faust de Goethe. C’est une dérision de l’espèce humaine et de tous les 
gens de science. Les Allemands y trouvent une profondeur inouïe ; quant à moi, 
je trouve que cela vaut moins que Candide ; c’est tout aussi immoral, aride et 
desséchant, et il y a moins de légèreté, moins de plaisanteries ingénieuses et 
beaucoup plus de mauvais goût30.

Claudel ignore encore que les Français, plus que les Allemands, trouvent dans 
Goethe cette profondeur inouïe. Gide parle même d’avoir une dette envers ce génie 
auquel il doit « plus que tous les autres réunis31 ».

Pour Gide, qui aspire depuis longtemps à l’humanisme, Goethe constitue 
un exemple ; il incarne l’image parfaite d’une littérature cosmopolite qui dépasse 
les frontières du pays d’origine pour devenir universelle ; il est autant humain 
qu’allemand :

[S]’il nous apparaît, à nous, Français, moins allemand que les autres auteurs de 
l’outre-Rhin, c’est aussi qu’il est plus généralement et universellement humain, et 
c’est par lui que se rattache à l’humanité le plus largement toute sa race. Pourtant, 
si par lui, je communiais avec l’humanité, c’est bien à travers l’Allemagne. C’est 
une grave erreur de prétendre que le bienfait d’un grand auteur s’arrête aux 
frontières de son pays32.

Gide défend la littérature goethéenne face aux Allemands eux-mêmes, car si « ceux-ci 
n’ont pas besoin d’apprendre parce qu’ils l’ont déjà dans le sang, Goethe peut 
devenir, pour un étranger, d’un enrichissement inestimable33 ». En rendant hommage 
à la littérature allemande, Gide n’oublie pas Nietzsche, qui est pour lui une figure 
complémentaire de Goethe :

Il n’est pas indifférent que la seule Allemagne ait produit ces deux grands 
représentants de l’humanité. Il fallait Goethe pour permettre à Nietzsche de 
s’élever, non point contre lui, mais sur lui. Lorsque je relis Goethe, j’y vois déjà 
Nietzsche en puissance34.

29 Paul Claudel, Journal, texte établi et annoté par François Varillon et Jacques Petit, Paris, 
Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade), 1951, t. 1, p. 223.

30 Ibid., p. 79.
31 André Gide, « Goethe » [1932], Essais critiques, op. cit., p. 710. Ce texte a d’abord paru dans 

La Nouvelle Revue française le 1er mars 1932 (no 222, p. 50-51).
32 Id.
33 Id.
34 Id.
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Le cosmopolitisme gidien rejoint l’idée d’individualisme (empruntée à 
Dostoïevski) que l’écrivain a déjà avancée lors de la polémique des Déracinés. 
Gide accorde, dans sa conception de la France à venir, une très grande place à cette 
notion. Il faut la distinguer, surtout, de l’égocentrisme et de l’égoïsme, comme l’on 
ne doit pas confondre l’internationalisme et le cosmopolitisme, qu’on ne cesse de 
rapprocher, mais qui sont loin d’être des synonymes :

L’internationalisme cherche des ressemblances entre les idées, les mœurs, les 
caractères des diverses sociétés, séparées par la distance, le climat, l’histoire. 
Le cosmopolite, au rebours, est curieux des ressemblances. Il aime à se sentir 
différent35.

C’est plus tard, exactement à partir de 1911, que Gide se met à l’anglais, 
exprimant ainsi sa fascination pour des romanciers du XVIIIe siècle : Defoe, Fielding 
et Richardson. Il oppose leur littérature à celle des romanciers français au moyen 
d’une image assez provocatrice :

La littérature française pèche par excès de cuisine, et la viande souvent fait défaut. 
C’est de la viande que je trouvais ici (dans Robinson, dans Moll Flanders, dans 
Colonel Jack, dans le Capitaine Singleton), de la viande crue ; et j’y mordais à 
pleine dent36.

Gide subit aussi l’influence anglaise de figures comme celle d’Oscar Wilde ; comme 
le rappelle Patrick Pollard : « [D]ans L’Immoraliste, le personnage de Ménalque 
rappelle Lord Henry Wotton dans The Picture of Dorian Gray ; partout chez Gide 
on semble rencontrer le discours ironique et subversif du grand Irlandais37… »

Pureté et traduction
C’est grâce à la littérature anglaise, et plus exactement grâce à la découverte 

des textes traduits de Shakespeare, que Gide peut enfin évoquer le problème de 
la traduction38. Il exprime, en effet, sa déception face à l’incapacité des traducteurs 
à transmettre le sens profond ainsi que « le frémissement passionné, la richesse 
verbale, et la poésie du texte anglais39 ». Chaque traduction résulte, pour Gide, d’une 
implication personnelle dans le texte, d’une sorte de co-création. C’est ce qui fait que 

35 Paul Bourget, Le Diamant de la reine, Paris, Plon, 1932, p. 9-10.
36 André Gide, « Les dix romans français que... », loc. cit., p. 267.
37 Patrick Pollard, Répertoire des lectures d’André Gide II. Littérature et culture de langue 

anglaise [en ligne], Londres, Birkbeck College, avec la collaboration de gidiana.net, 2004, 
p. 9 [http://www.gidiana.net/articles/pollard_shak1.pdf].

38 Sans compter les traductions collectives auxquelles il a participé, Gide a publié huit 
traductions individuelles : Rabindranath Tagore, L’Offrande lyrique, Paris, Nouvelle Revue 
française, 1913 ; Joseph Conrad, Typhon, Paris, Nouvelle Revue française, 1918 ; William 
Shakespeare, Antoine et Cléopâtre, Paris, Lucien Vogel, 1921 ; Rabindranath Tagore, Amal 
et la lettre du roi, Paris, Lucien Vogel, 1922 ; William Blake, Le Mariage du ciel et de 
l’enfer, Paris, Claude Aveline, 1923 ; Anton Pouchkine, La Dame de pique, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1923 ; William Shakespeare, Hamlet, Paris, Jacques Schiffrin, 
1944 ; Goethe, Prométhée, Paris, Henri Jonquères / P. A. Nicaise, 1950.

39 André Gide, « Les dix romans français que... », loc. cit., p. 267.
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chaque traduction est une entreprise risquée, car la pureté y est mise en question. 
Peut-on conserver la pureté du texte original en recourant à la traduction ? Comment 
parvenir à transmettre « ce je ne sais quoi » tout en respectant le texte d’origine ?

Pour Gide, « [u]n bon traducteur doit bien savoir la langue de l’auteur qu’il 
traduit, mais mieux encore la sienne propre40 ». Aussi précise-t-il :

[E]t j’entends par là : non point seulement être capable de l’écrire correctement, 
mais en connaître les subtilités, les souplesses, les ressources cachées ; ce qui 
ne peut guère être le fait que d’un écrivain professionnel. On ne s’improvise 
pas traducteur41.

Le romancier, qui a souvent encouragé à la traduction comme à une forme d’ouverture 
sur l’autre, demeure méfiant face à ce phénomène. Sa vision de cet acte est plutôt 
pessimiste : d’une part, il craint que le traducteur ne puisse pas rester neutre, risquant 
par conséquent de mettre au monde une œuvre sans vie ; d’autre part, il redoute 
que celui-ci s’approprie le texte, en raison d’une forme d’influence réciproque.

La vision gidienne du mauvais traducteur n’est pas toujours valable, à preuve, 
surtout, la traduction proustienne. Certes, Proust opte pour une traduction des 
œuvres critiques de John Ruskin, et non d’œuvres romanesques, mais son initiative 
demeure des plus controversées : son ignorance de l’anglais ne l’empêche pas de 
traduire certains textes comme La Bible d’Amiens (1904) et Sésame et les lys (1906), 
même si les quelques cours d’anglais qu’il a pris ne lui permettent pas de bien 
lire et traduire la langue. Proust ne manque pas, non plus, de mentionner l’aide 
qu’il a reçue de ses amis et de sa mère. Toutefois, la polémique qui accompagne 
la publication de ces traductions ne donne pas lieu à une mauvaise réception. 
Proust n’est certainement pas un traducteur professionnel, mais ses traductions sont 
accueillies comme brillantes.

Gide n’est pas toujours hostile. De ce point de vue, ses prises de position se font 
souvent contre celles de ses contemporains. Ainsi, le romancier vante les mérites de 
certains auteurs qui ont réussi à traduire de grands écrivains : il loue la traduction de 
Marcel Schwob de La Tragique Histoire d’Hamlet, prince de Danemark contre ceux 
qui ne voient en elle qu’une simple transcription : « [C]’est là ce que l’on attendait et 
ce que nul mieux que M. Schwob ne pouvait faire42. » Cependant, cette fascination 
pour la traduction de Schwob ne décourage pas Gide, qui aspire à traduire le texte 
à sa façon. Pour lui, toute traduction a ses propres clés ; aucune, parmi elles, n’est 
bonne ni mauvaise ; chacune peut être utilisée, pourvu qu’elle respecte le texte 
original : « Dernièrement encore M. Montfort proposait à ce drame une clef nouvelle, 
inattendue et, pour certains esprits, séduisante. — J’ai naturellement moi aussi une 
clef que je crois la meilleure de toutes — mais laissons à chacun la sienne43. »

Peter Schnyder met en doute ces traductions subjectives, entre autres celles de 
Gide, qui « risque[nt] de modifier l’intention poétique de l’original », « [a]lors que la 

40 André Gide, « Lettre à André Thérive » [1928], Divers, Paris, Gallimard, 1931, p. 132.
41 Id.
42 André Gide, « Shakespeare : La Tragique Histoire d’Hamlet » [1900], Essais critiques, op. cit., 

p. 86.
43 Ibid., p. 87.
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poésie de Hamlet est hautement personnelle44 ». Gide parle souvent de cette peur 
de trop s’impliquer dans le texte qu’il traduit et de tomber, par conséquent, dans le 
piège de la traduction, qui est de vouloir s’approprier le texte. D’ailleurs, il a déjà 
succombé au charme de Roméo et Juliette et a exprimé son souhait de vouloir écrire 
une suite au texte, suite qui montrerait les héros « trente ans après qu’ils se seraient 
mariés45 ». Même si, maintes fois, Gide déclare vouloir rester neutre, il avoue :

[C]haque fois qu’il m’est arrivé de traduire, j’ai eu pour règle de m’oublier 
complètement moi-même, et de traduire l’auteur comme il pouvait souhaiter 
d’être traduit ou comme je pouvais souhaiter d’être traduit moi-même, c’est-
à-dire : sans littérarité46.

Le texte traduit perd, en effet, de sa pureté et se transforme, dans certains cas, en 
texte hybride, tiraillé entre deux volontés, parfois même contradictoires, soit celles de 
l’auteur et du traducteur. Si certains considèrent la traduction en elle-même comme 
un acte impur, peut-on parler de la pureté d’un texte traduit, ou bien la traduction 
implique-t-elle automatiquement l’impureté ?

Gide élargit sa vision de l’individualisme et de l’originalité de l’être, pour parler 
de l’originalité et de la différence qui caractérisent une nation par rapport à une 
autre. Le romancier demeure exemplaire du bon cosmopolite du XXe siècle. Si, au 
départ, il redéfinit le nationalisme français en parlant d’un harmonieux équilibre de 
la divergence, c’est pour parler plus tard de la vocation cosmopolite de la France. 
Toutefois, comme toute notion chère à Gide, le cosmopolitisme a des limites ; il 
cache une autre face, moins positive. Ainsi, bien que Gide vante l’influence des 
littératures étrangères et va jusqu’à sous-estimer le roman français en le comparant 
aux romans étrangers, comme le dit Nicolas Di Méo :

[Il] ne cesse pas un instant de se définir comme un écrivain français […]. La 
rencontre de l’autre n’est jugée bénéfique que si elle s’effectue dans le respect 
des identités préexistantes ; l’enrichissement mutuel ne se traduit pas par une 
disparition, mais au contraire par une persistance et un renforcement des 
différences culturelles. Selon Gide, il convient de ne pas mélanger les influences 
étrangères et l’apport national, qui forme l’élément essentiel dans toute littérature47.
Gide associe encore une fois les paradoxes et reprend son rôle d’inquiéteur en 
célébrant à la fois l’ouverture et l’authenticité.

Après la Première Guerre surtout, les écrivains qui se souciaient, quelques 
années avant qu’elle n’éclate, de faire connaître au lecteur français une littérature 
étrangère encore inédite se rendent compte de la gravité de cette entreprise. Faut-il 
continuer à défendre cette littérature même si elle risque d’envahir la culture 

44 Peter Schnyder, « André Gide : entre la traduction et sa glose », dans Luc Fraisse (dir.), 
L’Histoire littéraire : ses méthodes et ses résultats. Mélanges offerts à Madeleine Bertaud, 
Genève, Droz, 2001, p. 811.

45 Cet extrait de Gide est cité par Patrick Pollard, op. cit.
46 André Gide, « Lettre à André Thérive », loc. cit., p. 132.
47 Nicolas Di Méo, Le Cosmopolitisme dans la littérature française. De Paul Bourget à Marguerite 

Yourcenar, Genève, Droz, 2009, p. 175.
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française ? En tout cas, pour Rivière, même si elles ont su changer les goûts des 
lecteurs, les œuvres étrangères ne seront jamais à la hauteur du texte français pur 
par excellence :

Nous sommes le peuple le plus vrai qu’il y ait sur terre. On peut nous trouver 
durs et batailleurs, on peut nous reprocher notre humeur souvent méprisante 
ou agressive. Mais nous restons insurpassables pour la vérité du sentiment et 
pour la promptitude de l’expression […]. Notre littérature est la plus pure, la plus 
décantée de toute hypocrisie qu’aucune nation puisse produire48.

Les aspirations nationalistes d’une France plus pure que les autres nations reviennent 
sans cesse. Gide n’est pas le seul à se contredire ; c’est l’affaire de toute une 
génération d’écrivains frappés par la guerre et cherchant à se réfugier dans un 
nationalisme unificateur. Certains expliquent cette contradiction par une espèce de 
succès éphémère, et non par une vraie volonté d’ouverture. Ainsi, Roger Chartier et 
Henri Martin considèrent que cette vague « n’est pas le signe d’une réelle ouverture 
du public français à la littérature étrangère mais d’un engouement pour une littérature 
de l’effusion, du mysticisme et de l’utopie, qui change du naturalisme49 ».

48 Jacques Rivière, « La Nouvelle Revue française », art. cit., p. 5.
49 Roger Chartier et Henri-Jean Martin, Histoire de l’édition française, Paris, Fayard, 1991, t. 4, 

p. 166.
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