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Ghelderode

ériC van dEr sChuErEn

Jacqueline Blancart-Cassou, Ghelderode, Grez-sur-Loing, Pardès  
(Qui suis-je ?), 2013.

Chère Madame Blancart-Cassou, chère collègue,
Vous abordez un auteur multiforme, dramaturge, conteur et, d’une façon 

singulière, biographe de lui-même. Michel de Ghelderode, de son vrai nom Adolphe 
Adhémar Martens, est né en 1898 et décède prématurément en avril 1962, non sans 
superstitions ou hantises. Pour ne retenir que ce point — mettant de côté ses premiers 
essais en littérature auprès de dadaïstes courageux ou, plus tard, d’anarchistes —, 
ce sont ses contes qui forment le gros de son œuvre, et son théâtre, à la même 
enseigne esthétique et fantasmatique, la maturité venue. C’est en 1946, comme vous 
le rappelez, que l’audience de son théâtre traverse la Belgique et gagne la France, 
Paris, et que l’édition de l’Œuvre complète se met en place. Puisque parisienne, la 
reconnaissance est absolue pour un Belge qui s’est toujours, sans y parvenir, voulu 
auteur de son terroir flamand : Catherine Toth, Michel Vitold et d’autres comédiens 
en vue l’interprètent. La collaboration avec Jean-Louis Barrault sera plus difficile 
(vous le montrez, p. 94-95). Mais en 1953, c’est l’apogée de la visibilité du théâtre 
de Ghelderode sur les scènes françaises. Par effet de rebond, le succès revient en 
Belgique, mais très vite, c’est à l’étranger que Michel de Ghelderode trouvera une 
audience renouvelée — (la « ghelderodite » est tombée en France et en Belgique) : 
Amérique, Suisse, Autriche, Hollande, Angleterre, … Mais l’écrivain, épuisé par 
l’asthme, ne peut que contempler le silence qui se fait de plus en plus autour de 
son œuvre.

Michel de Ghelderode est un auteur belge contemporain et, à propos de 
son œuvre d’écrivain flamand d’expression française, vous rappelez, à juste titre, 
toutes les ambiguïtés de ces termes (p. 57) : se voulant flamand, il n’a jamais 
publié qu’en français1. À résumer l’œuvre de l’auteur, elle semble s’organiser sur 
trois plans : le théâtre (encore a-t-il connu des inflexions, expressionnistes, par 
exemple, au début de sa carrière, où il a donné libre cours au jeu des marionnettes 

1 À cette bigarrure culturelle et un peu linguistique se superposerait une autre, de type social, 
celle du petit-bourgeois ou celle qui, plus politique, se dessine dans les tâtonnements du 
début de sa carrière (souvent sous pseudonymes, l’auteur donne ses premiers textes au 
dadaïste anversois Clément Pansaerts et à sa revue Résurrection, et, quelques années après, 
à la revue anarchiste Haro).
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la maturité survenue) ; les contes ; enfin, ce que les Américains appelleraient 
des testimonies, issus d’entrevues données, mais fortement remaniées et souvent 
faussaires (trompeuses ?), sinon aptes à soutenir la légende d’un homme désormais 
perclus dans un fauteuil par un asthme qui laisse même songeur son médecin, et 
adonné à la morphine. De ces trois ensembles, la critique a rendu compte, non sans 
se poser la question de leur porosité. Vous reprenez le dossier de manière altière.

Dans un livre de 19872, vous avez traversé l’œuvre de Michel de Ghelderode 
à l’enseigne du rire, alors qu’il était convenu de n’y voir que macabre, tragique, 
surnaturel, fantastique. Et c’est au partir de cette enquête que vous livrez une 
synthèse, trente ans plus tard, où vous rejoignez quelques prédécesseurs en présentant 
l’homme et l’œuvre. La formule peut sembler vieillotte (Lanson, Brunetière, Faguet, 
…) et insolite en ce siècle, si elle n’était établie sur des recoupements — érudits 
le plus souvent et sensibles — que vous aviez déjà exposés dans Le Rire de Michel 
de Ghelderode3. Certes, entre 1987, dans les premières pages, et 2013 repassent 
les mêmes anecdotes. Il n’est pas question de vous en faire grief. Dans un texte 
à portée académique, en 1987, les suggestions n’étaient pas de mise. Mais vos 
intuitions étaient déjà justes, et lestées du carcan académique en 2013, elles sont 
validées aussi par votre attachement constant à rendre compte de l’œuvre de Michel 
de Ghelderode — et c’est déjà une gageure —, écrivain conspué, soupçonné de 
collaboration avec les Nazis, refusé à l’Académie royale de langue et littérature 
françaises de Belgique et manquant, au témoignage relayé par Roland Beyen, le 
Prix Nobel de Littérature en 1962 par une mort prématurée.

Parmi ces études qui embrassent l’écrivain et ses œuvres (dont celle de Jean 
Stevo4), votre approche de 1987 vous donne une assise plus forte, fût-elle fondée 
sur le plus impalpable, le rire, né du macabre, de l’horreur, des terreurs enfantines, 
de la tragédie au quotidien, etc. Et surtout, vous vous êtes débarrassée des entraves 
de la dissertatio academica. En 2013, une souveraine possession du sujet parle à 
même le texte critique, le fait.

Vous êtes aussi, parmi bien d’autres, l’auteur d’un article qui a pour titre « Le 
thème de “l’enfant tué” dans l’œuvre de Michel de Ghelderode5 ». Cette étude pourrait 
passer dans la submersion qu’impose la littérature critique sur l’auteur belge que fut 
Michel de Ghelderode, s’il ne pointait, outre ses qualités intrinsèques, vers ce qui est 
au centre de la tragédie antique et classique : la mort de l’enfant, quels que soient 
les cycles, les trames épiques, et leurs reprises sur les tréteaux du cothurne. Par ce 
sujet, peu fréquenté par la critique sur l’œuvre de Ghelderode, pas moins justement 
visé que ne l’est celui qui très vite ouvre votre livre — le meurtre du père (naturel, 

2 Jacqueline Blancart-Cassou, Le Rire de Michel de Ghelderode, Paris, Librairie Klincksieck, 
1987.

3 Je fais surtout référence au premier chapitre de votre étude de 1987.
4 Jean Stevo, Office des ténèbres pour Michel de Ghelderode, Bruxelles, A. de Rache (Mains 

et chemins), 1972.  
5 Jacqueline Blancart-Cassou, « Le thème de “l’enfant tué” dans l’œuvre de Michel de 

Ghelderode », dans Rodica Lascu-Pop et Rodica Baconsky (dir.), Michel de Ghelderode… 
Trente ans après, Actes du troisième colloque international Cluj-Napoca (22-24 octobre 
1992), Cluj-Napoca, Clusium, 1995, p. 65-78.
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ou supraterrestre, lorsque Ghelderode enjoint le Christ de remplacer le Père, dans 
Heiligen Antonius [p. 69], comme le fit Zeus pour Chronos) —, vous placez votre 
enquête, sans qu’elle s’y réduise, tant sont nombreux les ondoiements attentifs à 
l’homme comme à l’œuvre, dans le cercle rare des « vrais » tragiques, fussent-ils dans 
une langue qui amalgame Rabelais et Charles De Coster6, ou se projettent, dans une 
Flandre, qui sans doute ne fut jamais, du XVIe siècle : « Le temps jadis répond à ses 
fantasmes personnels, et ce d’autant mieux qu’il recrée en imagination ce temps 
jadis selon ses propres hantises » (p. 71).

Les Grecs, et les Latins à leur suite, n’ont pas répugné à traiter de l’infanticide : 
les Atrides, Médée, et d’autres encore. Pareille pose est semblable devant le parricide : 
Œdipe. Seul Corneille, en plein XVIIe siècle s’osera à de tels sujets, pour débuter 
sa carrière de tragique, avec Médée, puis, au théâtre revenu, avec Œdipe. Voltaire, 
ouvrant sa carrière avant de trouver dans Crébillon Père des sujets à refaire, offrira 
en 1716 un tel sujet à la duchesse du Maine. Significativement, la veille de sa mort, 
c’est la légende atroce et infanticide des Pélopides qu’il retravaille (1778). L’enfant 
ne peut périr sur les planches du théâtre classique.

Nullement question pour moi de ramener votre enquête plus récente et 
beaucoup plus large à ce qui d’aucuns pourrait paraître un aspect secondaire de 
l’imaginaire de Michel de Ghelderode ; nullement question d’en dénier la juste 
érudition bien comprise et discrète, l’ampleur des lignes de faîtes dessinées, la 
justesse heuristique des rapprochements. Et ceci, non en invoquant les effets noueux 
qui, il n’y a pas si longtemps, furent appelés archétypes, sorte de sésame qui 
expliquerait tout et qui, au final, n’analyse rien.

De telles tragédies valent pour des mythes déjà très anciens et pour quelques 
familles (Atrides, Labdacides, etc.), dont, en leur temps, les Grecs s’étaient déjà 
exonérés. Le carcan en est rare, réservé, étroit, au nom du respect sinon de la lettre, 
de la leçon. Pour Ghelderode, le XVIe siècle n’est pas moins tragique, mais plus 
libre, plus inventif, plus inattendu en ses ressorts, comme il peut mieux coller aux 
associations personnelles, délivrées ou ignorantes des leçons de la psychanalyse, à 
commencer par celles, trop souvent stérilisantes, de Karl Jung. Et, chère collègue, 
sans en faire la clé de toutes les énigmes ou de toutes les difficultés d’une vie et 
d’une œuvre, vous rappelez, à juste titre, le diagnostic du médecin personnel de 
Ghelderode sur cet asthme débilitant qui finira par le tuer : malade, mais libre de 
ses associations. Toutefois, dès 1935, il est entravé au point de ne plus pouvoir 
tenir comme de juste son poste d’archiviste à la ville de Schaerbeek (Bruxelles) et 
de ne parvenir à écrire que difficilement.

Pour les Anciens, les dieux sont multiples, autant que leurs amours, et surtout 
leurs rancœurs, leurs haines, leurs vengeances. Pour Ghelderode, il n’y a qu’un Dieu 
et il n’est pas celui que proférera son Fils incarné. S’amoncellent alors, dans son 
théâtre et dans ses contes, ces enfants trucidés, mis dans les limbes entre la mort 
et la vie, portés au grotesque effroyable de l’entre-nature, que complète un théâtre 
de marionnettes ou que file le thème du mannequin. Vous le souligniez déjà, chère 

6 Dans votre livre de 1987, vous explicitiez déjà combien ces deux références formaient une 
cohérence, malgré les apparences (p. 43-45 ; 2013, p. 24-25).
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collègue, à la fin de votre article sur  « Le thème de “l’enfant tué” ». En ses dernières 
pages remarquables pour la critique universitaire de votre auteur, vous souligniez 
déjà l’essence du tragique de Ghelderode : il n’est pas sans faire source, comme 
pour Œdipe, à la « “triste imprudence” » (p. 77, dans Sortilèges, p. 92). Dieu n’est 
pas bienveillant. Et il récrimine les hommes d’un péché qui n’est pas dit originel, 
même s’il en a les effets (Le Miracle dans le faubourg). Tout semble ici en rupture 
de culture — celle des Gréco-Latins — et pourtant, il y entre, avec le Dieu du XVIe 
siècle, un Dieu plus terrible qu’il ne le fut à Ézéchiel et même à Jérémie.

Il reste quatre choses, qui n’enlèvent rien à la finesse, à l’intelligence et à la 
perspicacité de votre enquête, trop mûrie pour ne pas recevoir l’approbation de 
vos pairs, certes, et de vos lecteurs visés plus largement :

•  les extraits des commentaires positifs ou négatifs de critiques journalistiques 
ou de dramaturges sont souvent éclairants bien sûr ; seule demeure l’archive, 
fût-elle difficile à dénicher. Roland Beyen y avait souscrit en son temps, vous 
traçant la voie7 ;

•  une carte zodiacale en fin de volume, qui n’est pas de votre main et sans doute 
imposée par votre éditeur : elle déforce, pour tous ceux qui, comme moi, n’y 
croient pas et associent ce genre de démarches à des croyances fumeuses — 
pardonnez-moi l’épithète ;

•  une bibliographie exhaustive, qui laisse entendre que, si le théâtre de Michel de 
Ghelderode n’est plus guère joué dans son pays, il est aussi devenu un champ 
déserté par la critique universitaire ;

•  enfin, votre éditeur, qui, par ses accointances politiques d’extrême-droite, 
renvoie à des enjeux très français. Mais pour être tels, ils ne doivent pas être 
ignorés, d’autant que Michel de Ghelderode a prêté le flanc à des accusations 
d’antisémitisme, tout comme Voltaire…, pour une critique, oublieuse qu’elle 
était anachronique. Jamais Ghelderode n’a appelé au Massacre (Céline), et s’il 
a lu régulièrement certains de ses contes sur les ondes de Radio-Bruxelles, 
confisquée par l’occupant, jamais ne fut imputée à son compte une invitation 
à la haine raciale. Seulement lui sera reproché le succès de ses rendez-vous 
radiophoniques promouvant une visibilité à une radio aux mains de l’ennemi 
— vous le montrez bien (notamment p. 85-90 et p. 110-111). Pour ma part, je 
ne crois pas à la propagande des contes, surtout s’ils furent sinon innocents, 
lénifiants au nom du genre, même à l’enseigne du macabre. Il aurait fallu fusiller 
Hergé, aussi, ou Félicien Marceau — ami, quelques mois, de Ghelderode — qui 
prit la fuite, se réfugia en France et devint académicien. On est prompt à fustiger 
l’écrivain dans pareil contexte, moins à essayer de comprendre, pour les plus 
circonspects de ses critiques, un passé de petit bourgeois qui se fantasme en 
flamand, mal dans sa peau de ne pouvoir parler correctement la langue de sa 
terre de Magie, frustré dans ses ambitions au sein de son travail, mal par ses 

7 Roland Beyen,  Michel de Ghelderode ou la Hantise du masque. Essai de biographie critique, 
Bruxelles, Palais des Académies, 1971. 
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pairs en lettres. Chère collègue, vous avez évité cet amalgame en restituant en 
leur temps et leurs visées telles ou telles pages de Michel de Ghelderode.

Au-delà de ces petites difficultés, vous avez offert un livre allègre, richement 
documenté et illustré, précis, érudit de haute main sans le paraître. Puisse-t-il combler 
vos vœux de voir une œuvre relue ou lue reparaître sur des théâtres, après y avoir 
consenti tant de goût, de finesse et d’intelligence. Je vous le souhaite.

Veuillez agréer, chère Madame Blancart-Cassou, chère collègue, l’expression 
de mon profond respect.
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