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A LA MAUVAISE HERBE 
de Myriam Legault 

(Sudbury, Prise de parole, 1999,66 p.) 

LE FEU SUR LA LUNE (ET AUTRES HISTOIRES) 
de Daniel Paradis 

(Ottawa, Le Nordir, 1999,147 p.) 

Anne Malena 
Université de 1'Alberta (Edmonton) 

D es traducteurs écrivent; et bien. S'agit-il d'une pure coïncidence que ces 
deux petits livres apparus sur ma table de travail pour les besoins d'une 
recension aient été écrits par des traducteurs ? Ou reflètent-ils plutôt une par
ticularité de la scène littéraire francophone au Canada, à savoir que la venue 
à l'écriture se fait souvent par le truchement d'autres activités? En fait, quel 
meilleur apprentissage pour un écrivain que la traduction, une pratique 
triple de lecture, d'interprétation de la langue et d'écriture des plus appro
fondies qui soient? Dans ces premiers ouvrages, Myriam Legault, jeune 
poète du nord de l'Ontario au terme de ses études de traduction, et Daniel 
Paradis, traducteur de métier au Québec, font preuve en effet d'une remar
quable maîtrise de la langue: le désir d'écrire a été réalisé grâce à un dosage 
subtil du plaisir de l'écriture. Pourtant, la similitude entre ces deux œuvres 
s'arrête là. Le rêve les sépare. Chez Legault, la poésie est un rêve qui permet 
d'échapper momentanément à l'emprise de la réalité tout en menant vers 
l'autre, alors que, chez Paradis, le rêve de l'écriture est un envol cosmique 
qui débouche sur l'immensité de la solitude. 

Le titre du petit recueil de poésie de Myriam Legault, accompagné d'une 
dédicace à «Dominic, à mes parents, à toutes les mauvaises herbes et, 
surtout, à Bob», évoque à la fois le paysage dénudé autour de Sudbury, une 
nouvelle génération qui ne peut faire sa place qu'en s'infiltrant dans les 
structures établies, la réalité doublement minoritaire de l'Ontario franco
phone et une myriade d'autres images qui apparaissent et disparaissent rapi
dement sous la plume délicate de Legault. La mauvaise herbe, c'est à la fois 
le rêve et la réalité; inextirpable, elle envahit le quotidien et pousse jusqu'au 
ciel, elle répond tout aussi bien au besoin d'ancrage qu'au désir de s'envoler. 
La poésie de Legault oscille constamment entre les deux, peignant une réalité 
douloureuse et difficile avec les couleurs du rêve et faisant rêver au son du 
glas de la réalité, qu'il s'agisse de Sudbury, «ma ville a trop fumé/elle plante 
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des arbres/pour cacher le cancer/de ses roches/ma ville est fatiguée/ 
d'essuyer la sueur/de son front/ma ville lit son avenir/au fond des tasses/ 
de tim horton», ou encore de Vancouver: «cette ville me manque/cette ville 
où je n'ai pas laissé/mon nom j'ai laissé/mon cœur/cette ville/qui ne me 
connaît pas/qui n'utilise pas/mes os pour gratter/ses cartes de bingo. » Elle 
exprime la difficulté de trouver sa voix et de se faire entendre: «mes mots 
meurent/sous leurs yeux/[...] œuvre froissée/entre leurs mains/j'aurais 
pu/toucher quelqu'un/je ne toucherai que/le fond de la poubelle/[...] ce 
que je dis/ils ne l'entendent pas/ignorants ignorant/leur ignorance.» 
Rebelle, elle s'installe, à l'instar de la mauvaise herbe, dans le terrain cultivé 
par ses aînés: «je fends/leur ignorance/j'empeste/leurs livres/je dis/je 
dédis/je contredis/je ne déchire pas leurs pages/j'efface/leurs mots/pour 
écrire/les miens ». À cet effort de conciliation entre le rêve et la réalité et entre 
les générations vient s'ajouter l'expression ambiguë de l'espoir pour la sur
vie harmonieuse de la langue française: «mes poèmes pensent/aux franco
phones qui vivent/en Ontario mais qui/condamnent les anglais/en 
déployant/à coups d'insultes et/d'anglicismes/le drapeau québécois/!...] 
je croque fièrement ma langue/franco-ontarienne et/je l'avale avec/mon 
fromage anglais/pour mieux la digérer. » 

Pour Legault, le rêve n'efface pas la réalité, mais permet d'y revenir avec 
plus d'assurance et de la partager à deux : « rêver c'est mordre sans/percer la 
peau c'est/déchirer le ciel/à grands coups d'ailes c'est/s'enterrer derrière/ 
les yeux/d'un autre. » Ce retour dans le réel est aussi rendu possible par la 
poésie parce qu'elle permet de devancer la vie : « arrêter il faut/arrêter/viens 
te balancer à mes côtés/avale tes regrets/souffle sur tes rêves/et laisse la 
vie/courir après toi. » Ne voulant pas révéler tous les secrets de l'écriture de 
Legault, je résiste à la tentation de citer d'autres passages, en particulier un 
remarquable poème ludique sur le temps, et j'invite la lectrice à découvrir 
elle-même ce beau petit recueil et à cueillir cette mauvaise herbe afin d'ouvrir 
dans sa vie l'espace d'un instant de rêve et de poésie. 

L'écriture de Daniel Paradis a aussi un côté ludique mais, en exprimant à 
la fois le possible et l'impossible du rêve, Le Feu sur la lune laisse transparaître 
quelque chose de vaguement sinistre. Les personnages de Paradis ne par
viennent pas à rester sur terre : ils sont happés par le cosmos ou supplantés par 
des objets animés à la Francis Ponge. On trouve ainsi dans le recueil une 
«ritournelle intelligente», un «vélo silencieux et désemparé», une vieille 
horloge qui «écoute» les pensées de son propriétaire, des murs «imbibés» 
d'angoisse, des « livres hostiles », des « mains mal réveillées », l'eau de pluie qui 
«dit les hommes», un juron qui «traîne par terre» et un «grand soupir pla
qué sur la table ». Les êtres humains sont reliés à l'univers par un phénomène 
de synéchie qui, malgré les effets poétiques qu'il provoque, menace à chaque 
détour de phrase et à chaque rebondissement narratif d'engloutir les prota
gonistes. 

Le philosophe Charles Sanders Peirce parlait aussi de l'univers en termes 
de synéchie : l'homme fait partie intégrante de l'univers en le percevant, en 
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s'opposant à lui et en voulant le comprendre et l'organiser. La prose de Paradis 
semble émaner de considérations philosophiques semblables à celles du 
sémioticien américain, mais il s'agit d'une philosophie qui sombre facile
ment dans l'angoisse. Les envolées cosmiques se voilent de peur et de mor
bidité, si bien que, afin de se joindre à l'univers, les personnages doivent être 
endormis, morts ou dans un état de stupeur proche de la mort. Ils ont peur, 
sont angoissés ou se sentent traqués par les molécules des objets qui les 
entourent. Cette impression va en s'accentuant au fil de la lecture; les pre
mières histoires sont relativement sereines: «La musique de l'univers est 
éternelle» et le personnage traducteur du conte éponyme «ne mourrait 
jamais... Il gravirait l'atmosphère, en sautant d'une molécule d'air à l'autre. » 
Très vite pourtant, le ton change: «Nul ne vit cette osmose entre son corps, 
les nuages, les rares étoiles sans lune. » Le narrateur fait allusion aux dangers 
que recèle l'univers de ses mots, refuge dans lequel on est à la fois «perdu et 
impossible à perdre » parce qu'il faut « [n]e plus jamais se contenter d'être un 
pas sur le sol. [Parce qu'il est! impossible d'échapper à l'immense vibration 
de l'univers. » 

On pourrait s'attendre aussi à ce que la synéchie ouvre un chemin vers 
l'autre en soulignant la multiplicité des liens qui relient les êtres. Chez Paradis, 
l'autre est plutôt source de conflit, comme chez ces voisins qui se rencontrent 
et jouent « l'un contre l'autre, par objets interposés » ou ce héros solitaire qui, 
en voulant envoyer un message vers Orion, doit souffrir la «présence hos
tile » d'un intrus reflété dans les miroirs et qui ne sera soulagé qu'une fois « la 
déchirure du temps» raccommodée. Un homme trompe sa femme avec un 
rêve, un couple meurt au terme d'un corps à corps tragique avec l'univers et 
«une voix claire» explique: «Je file dans le vide et j'ai mal d'exister, j'existe 
malgré moi, malgré la vitesse. J'étire le ciel, en balayant les rêves des étoiles 
avec ma traînée impénétrable [...] Je traîne derrière moi des passés impos
sibles, des rêves inutiles, des chansons fondues, des ondes électriques, des 
planètes qui pleurent. » Dans cet affrontement incessant du rêve et de la réa
lité, l'un annule l'autre et on finit par se lasser de ces personnages qui s'effacent 
aussi vite qu'ils sont esquissés et de ce besoin d'évasion qui aboutit au solip-
sisme. En fait, on se surprend à hocher de la tête en signe d'approbation à la 
lecture de la dernière phrase du volume: «Mal à l'aise, le lecteur en arrive à 
souhaiter, à implorer le mot FIN. » On revient donc volontiers sur terre après 
s'être laissé un moment distraire par les feux que l'écriture de Daniel Paradis 
allume sur la lune. 
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