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PORTRAIT D’AUTEUR
@ PAUL SAVOIE

J. Roger Léveillé

Le nom de Paul Savoie sera pour toujours lié au début de la littérature
franco-manitobaine moderne. Son premier recueil de poésie, Salamandre,
inaugure en 1974 les publications des Editions du Blé, premiére véritable
maison d’édition de langue frangaise dans 1'Ouest canadien. Il a publi€é a ce
jour seize recueils en frangais et en anglais, au Manitoba, en Ontario et au
Québec. Et bien qu'il se revendique comme Manitobain, ses ceuvres figurent
dans des anthologies de la poésie franco-manitobaine, de la poésie franco-
ontarienne et de la poésie québécoise, témoignage du grand humanisme de
son écriture. Dans sa préface aux Poémes choisis' de Paul Savoie, Frangois
Paré résume admirablement cette entreprise littéraire née au 456, rue Lange-
vin a Saint-Boniface:

Plus de vingt années d’écriture; une ceuvre abondante, exemplaire, tout a
fait sous-estimée, écrite en deux langues et en de multiples formes. En méme
temps, les recueils se sont succédé avec une constance acharnée au cours des
ans, a l'affit toujours de la méme réalité minimale et de la méme rencontre
privilégiée avec I’Autre dans I'amour. [...] En fait, ce qui caractérise sans
doute le plus la poésie de Paul Savoie, c’est la conscience de 1’origine tou-
jours recommencée du spectacle dans la parole universelle...

Paul Savoie est né en 1946. Il fait ses études classiques au Collége de Saint-
Boniface, des études de maitrise en littérature francaise a 'Université Laval
et a 'Université du Manitoba, puis des études de maitrise en littérature
anglaise a I'Université Carleton; littératures qu’il enseigne au Collége uni-
versitaire de Saint-Boniface de 1969 a 1975. Il se déplace ensuite vers 1’est du
pays, notamment au Québec puis a Toronto oi1 il habite maintenant depuis
bon nombre d’années. Au cours des années 1980 et 1990, il occupe divers
postes au Conseil des arts du Canada et au Conseil des arts de I'Ontario.

Les activités littéraires de I’auteur sont multiples. Il participe a toutes sor-
tes de salons du livre et de festivals de poésie au Canada et en France, et il est
trés actif au sein de la League of Canadian Poets et dans la communauté lit-
téraire francophone de Toronto, collaborant au Salon du livre de Toronto, au
comité de rédaction de la revue Liaison, puis de Virages. Il est auteur en
résidence a la Bibliotheque de Toronto en 1988, au College Glendon en 1992
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et a I'Université d’Ottawa en 1997. Il entreprend aussi de la traduction litté-
raire, dont The Selected Poetry of Louis Riel>. Compositeur de musique, il réa-
lise des bandes sonores pour des films et collabore a la création de divers
spectacles de chants et de musique. Paul Savoie a regu en 1996 le prix du
Consulat général de France a Toronto pour I'ensemble de son ceuvre poétique.

Nous sommes heureux a Francophonies d’Amérique qu'il ait accepté cette
interview par courriel.

FA — Vous étes avant tout pergu comme poete. Vous avez fait paraitre une
quinzaine de recueils en frangais et en anglais, mais aussi quelques livres de
fiction, des nouvelles et des textes plus autobiographiques. Est-ce que cette
étiquette de «poete» vous convient, ou vous voyez-vous davantage comme
«écrivain», comme auteur qui travaille la langue et l’écriture en tous genres,
au-dela des soi-disant genres?

PS — En réalité, le fait de passer comme poete est une arme a double tran-
chant. D’un c6té, cette désignation colle assez bien a ma personnalité, a ma
fagon poétisante de percevoir les choses, de les vivre. De l'autre, cela me
limite un peu. J'ai I'impression, parfois, de me retrouver dans une espéce de
carcan, d’étre défini une fois pour toutes comme poéte et d’avoir a toujours
correspondre a l'image, aux attentes que cela véhicule dans 'esprit des gens.
Chose certaine, tout, chez moi, procéde d'une sensibilité, d’une conscience
poétique. Par conséquent, méme lorsque je m’adonne a la prose, une sorte de
texture poétique s’impose a mes propos, comme une sorte de strate lyrique
sous-jacente. J'ai toute la difficulté au monde a m’en défaire.

FA — Vous avez fait des études universitaires, vous avez enseigné et, a part
quelques articles de revue, vous n’avez jamais versé dans l'essai. Cette
approche ne vous plait pas ? L’aspect recherche et critique vous est-il devenu
rébarbatif depuis votre formation universitaire?

PS — J'ai songé, a quelques reprises, a me lancer dans l'essai. Par exemple,
j'avais un projet de livre qui s’intitulait « L’art de la dislocation », dans lequel
je m’étais proposé de faire 1’analyse d’un certain gofit, ou peut-étre s’agit-il
plutét de besoin, de dépaysement chez les minoritaires francophones. Mais,
lorsque je me mets a réfléchir a ce genre de question, je me lance aussit6t
dans une ceuvre de création. C’est plus fort que moi. J'ai I'impression que
j’agis ainsi pour me protéger contre ma propre tendance a I’abstraction. Dans
un texte de création, je dois trouver une fagon d’humaniser mes théories, de
les rendre tangibles, concreétes, alors que dans un texte de réflexion, je laisse-
rais sans doute libre cours a mon propre processus d’intellectualisation. C’est
comme si je ne me donnais pas la permission d’aller dans cette direction-la,
par crainte d’aller trop loin et de ne pas savoir rebrousser chemin.

FA —1Ily a, il me semble, pour tout écrivain issu du Manitoba frangais deux
grandes figures emblématiques: Louis Riel et Gabrielle Roy. Louis Riel qui
n’était pas « minoritaire », mais fondateur d’'un Manitoba bilingue (bien que
la province ait longtemps bifurqué dans une illégalité mono-linguistique
anglaise), question sur laquelle vous revenez dans vos textes plus autobio-
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graphiques. Riel qui de surcroit était un poete dont vous avez traduit certai-
nes ceuvres en anglais. Par-dela Riel, il y a aussi le fait métis qui a donné le
titre a votre recueil: Bois briilé. Puis il y a I'incontournable Gabrielle Roy qui
peut étre considérée comme la figure de proue sinon la fondatrice de la litté-
rature franco-manitobaine, tout simplement en vertu de 1’étendue et de la thé-
matique de l’ceuvre qu'elle a rédigée. Que représentent pour vous ces figures ?
Et n’avez-vous jamais eu le sentiment d’écrire «contre» Gabrielle Roy, si je
puis dire?

PS — Ces deux écrivains représentent, en quelque sorte, les poles de la parole
franco-manitobaine. Riel, le lyrique, 'excessif, I'impulsif, le dionysiaque.
Avec lui, on a toujours l'impression que tout va basculer. Chez Roy, on se
retrouve plutot dans un univers contr6lé, un monde ordonné, méme si les
émotions qui y sont explorées finissent par bien passer, étant si bien incarnées
par des personnages dessinés majestueusement bien. Au départ, je me sens
plus al’aise dans 'univers de Riel, dans le c6té éclaté de ses propos. Ses grands
emportements me touchent au plus profond. Par contre, japprécie la grande
technique de Gabrielle Roy. Comme elle, je sens le besoin d’encadrer mon
univers, tant par un travail assidu sur la langue que par la délimitation cons-
tante des polarités de 'imaginaire. ]’aime le manque de discipline chez Riel,
mais j'en vois l'inconvénient. Et j’aime chez Roy sa capacité de tout ancrer dans
le vécu, dans la réalité quotidienne, qualité qui fait souvent défaut chez moi.

FA — J’aimerais revenir sur Riel, au-dela de ce dynamisme inspirant que
vous avez défini. Car Riel et sa lutte représentent un certain état d’étre fran-
cophone. C’est une question politico-culturelle sur laquelle vous vous étes
clairement penché plusieurs fois, dans A Ia facon d’un charpentier, entre autres,
et récemment, dans a tue-téte. Riel n’est-il pas le symbole pour vous d'un
corps vivant le fait francais au Manitoba? Ca s’est passé comment pour
vous ? Quel était le vécu justement de Paul Savoie a Saint-Boniface? J’entends
votre réalité comme corps franco-manitobain, ce corps dont vous dites dans
Bois briilé qu'il est un «champ ouvert», prenant racine a Saint-Boniface, de ce
c6té-1a de la riviére Rouge qui est caractérisée comme une blessure profonde
dans le méme recueil.

PS — Ce fut un vécu assez particulier. Je crois que je n’étais pas fait, de prime
abord, pour les batailles qu’engendre nécessairement la vie en milieu mino-
ritaire. C’est-a-dire que tout le c6té revendication, lutte, que suscite la prise
de conscience dun état foncier de marginalisation exige un certain engage-
ment, un esprit de révolte, beaucoup de détermination et de persévérance.
Or je souffrais d’un certain repli sur moi-méme, d"une crainte de la confron-
tation. Je croyais au bien-fondé des revendications de mon peuple, mais
j’étais loin de savoir comment m’y prendre pour endosser les vétements,
I’armure de guerrier. Ce qui me venait plus naturellement, ¢’était la réflexion,
la contemplation. Ces atouts m’ont cependant permis de transformer peu a
peu mon outil a moi, 1'écriture, en arme. En réalité, c’est avec le livre Ala
fagon d"un charpentier que cette transformation s’est véritablement opérée.
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FA — A la fagon d’un charpentier est en effet un livre important a cet égard; il
apparait comme la matrice des textes plus autobiographiques qui ont suivi,
Mains de pére et a tue téte. En quoi A la fagon d’un charpentier a-t-il marqué un
point tournant?

PS — Ce livre a été, pour moi, une fagon de rattacher le c6té abstrait, ou peut-
étre méme intellectuel, de 1’écriture a son c6té plus physique. Car, en écrivant
ce livre, j’ai sauté a pieds joints dans ce qu’avait constitué, jusque-1a, ma pro-
pre vie, j'ai constaté ou tout simplement accepté qu’il existait un lien étroit
entre mon vécu et le geste d’écrire. Jusque-la, j’avais réussi a dissocier les
deux réalités. Mais j’ai enfin décidé de me servir de mon intériorité ainsi que
de mon passé historique et culturel comme point de départ, comme matériau
principal de création. Ce fut donc la découverte du corps et des émotions
comme transmetteur d’idées et d'images. Ce processus m’a ouvert a toutes
les possibilités qui existaient déja au fond de moi, mais que je ne savais pas
approfondir.

FA — Et quelle a été justement I'expérience de devenir «écrivain» a Saint-
Boniface?

PS — Dans un premier temps, dans mon adolescence, cela m’a servi de
refuge, une facon de me donner une autre marginalité que celle dont j'étais
héritier, c’est-a-dire le fait d’étre Franco-Manitobain, legs que j'avais pas mal
de difficulté a assumer, surtout que j’étais de nature plutét peureux, assez
peu revendicateur. Puis, a mesure que j’ai su apprivoiser le métier d’écrivain,
j’ai pu me servir de cette marginalité comme lieu de rencontre. Je veux dire
par la que le dialogue qui s’entamait lorsque je me consacrais a 1’écriture, ce
qui prenait forme entre moi et quelque lectrice ou lecteur, m’a servi a
dépasser toutes sortes de limites, m’a donné la permission d’aller aussi loin
que possible dans 'exploitation du moi, dans son rapport avec 'autre.

FA — Votre premier recueil, Salamandre, qui a coincidé avec la fondation en
1974 des Editions du Bl¢, la premiére maison d’édition de langue frangaise de
I’Ouest canadien, a inauguré pour tout dire son programme de publications.
Etiez-vous conscient de 'ampleur de ce geste 4 'époque ? Comment cela s’est-
il passé?

PS — J’avoue qu’a ce moment-la je n’étais conscient de rien d’autre que de
voir aboutir un projet personnel. Je n’avais aucune conscience de la portée
sociale de ce geste, ni du moment historique que représentait la création
d’une maison d’édition francophone dans 1’Ouest canadien. D’ailleurs tout
cela s’est produit si vite que je n’ai méme pas eu le temps d’y penser. Je com-
mengais tout juste a songer a faire publier les manuscrits que j’accumulais
depuis plusieurs années. Annette Saint-Pierre m’avait présenté a Paul Wyc-
zynski, un anthologiste, auteur et critique littéraire bien connu, qui m’avait
aidé a faire un premier tri dans mes textes. Puis j'ai recu un appel téléphoni-
que o1 on m’annongait la fondation prochaine des Editions du Blé. Je me suis
embarqué sans hésiter dans ce beau projet. Ce n’est que beaucoup plus tard,
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apres la parution de Salamandre, puis ensuite de Nahanni, que je me suis inter-
rogé sur ce qui venait de se passer.

FA — Croyez-vous qu’on puisse parler de littérature franco-manitobaine ?
En faites-vous partie?

PS — Oui, absolument. C’est ’histoire d"un peuple qui se raconte. Un peuple
qui a joué et qui continue a jouer un réle important dans 1'évolution de ce
pays. Etje me suis rendu compte de la richesse de cette littérature au moment
oi1 a paru la merveilleuse Anthologie de la poésie franco-manitobaine. A ce
moment-13, j’ai senti une forte appartenance a cette terre, a ce peuple, qui est
le mien, ce long cheminement. Et je ne cesse de le ressentir.

FA — Frangois Paré voit dans votre écriture un élément qui le conduit a inti-
tuler un article qu’il vous consacre dans Théories de la fragilité «Le peuple des
rodeurs» et qu'il termine en qualifiant vos écrits de «1'une des ceuvres les
plus importantes [...] de la littérature franco-ontarienne actuelle». Le fait
d’étre issu d"une région minoritaire, le Manitoba, d’avoir surtout ceuvré dans
une autre, 'Ontario, d’avoir publié plusieurs recueils au Québec, a-t-il été un
facteur dans ce sentiment de poéte errant? Je ne cherche pas a vous faire dire
au-dela de la qualité «universelle » de votre poésie que vous étes un écrivain
franco-manitobain ou franco-ontarien, mais étes-vous pergu et recu comme
tel au Manitoba, en Ontario, en Acadie, a Trois-Riviéres?

PS — Oui, je crois qu’on reconnait toujours mon lieu d’origine ainsi que mon
lieu de résidence. Et d’ailleurs je suis le premier a rappeler aux gens que je
suis originaire de Saint-Boniface. Cela fait partie de qui je suis, de qui je suis
devenu. Me soustraire a cette vérité serait, en quelque sorte, m’arracher a
moi-méme.

FA — Récemment, on écrivait dans Nuit blanche a I'occasion de la publication
de vos Poemes choisis que c’était 1’occasion idéale « pour découvrir [...] 'une
des voix majeures de la francophonie canadienne (je souligne)». Sentez-vous
que les écrivains des minorités franco-canadiennes sont marginalisés par
I'industrie littéraire du Québec, que la réception de vos ceuvres ne répond
pas a sa diffusion méme si vous étes souvent publié par Le Noroit ? Que vous
n’avez peut-étre pas eu la presse que vous méritez et la réputation nationale
qui vous revient? Que votre lectorat pourrait étre plus large ?

PS — Je souhaiterais évidemment que mon public soit plus large. Parfois,
dans mes moments creux, je me mets a pleurer sur mon sort, sur celui des
minoritaires marginalisés. Car il est vrai, et il sera toujours vrai, que toutes
les littératures de l'exiguité (selon le terme de Frangois Paré) sont vouées a
cette marginalisation et qu'il faudra toujours lutter pour se faire reconnaitre.
Mais d’autres facteurs entrent en ligne de compte. Par exemple, le fait d’écrire
surtout de la poésie, qui n’est pas une forme littéraire tres en demande. Mais
aussi le fait de vivre a Toronto qui, méme si cette ville possede un nombre
surprenant d’auteurs francophones chevronnés, se trouve assez loin (psycho-
logiquement du moins) des grands centres de rayonnement francophones:
Montréal et Paris. Malgré cela, je sens qu’on a tout de méme fait preuve, au
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Québec, d'une grande ouverture a mon égard, surtout au Noroit, cette belle
maison de publication qui a bien voulu me recevoir parmi les siens.

FA — A cet égard, quelle a été pour vous la rencontre avec le poete Michel
Beaulieu?

PS — Je I'ai rencontré en 1976 alors que lui et moi participions au Solstice de
la poésie québécoise, une soirée littéraire organisée dans le cadre des Jeux
olympiques de Montréal. Nous nous sommes tout de suite liés d’amitié.
C’était un type trés chaleureux, un érudit, avec qui j’aimais beaucoup parler.
I lisait tout ce qui se publiait en poésie; il avait tout lu. Je le rencontrais dans
un café ou dans son restaurant préféré, un restaurant belge de la rue Saint-
Denis. Parfois, nous allions chez lui regarder un match de hockey ou de base-
ball. C’est grace a lui que j’ai pu publier au Noroit, o1 il était un des auteurs.
Il a accepté de présenter un de mes manuscrits a son éditeur.

FA — Loin de Paris, disiez-vous. Mais en 1998 s’organisait en France une
tournée, dont vous étiez le principal instigateur, de quelques poetes des fran-
cophonies minoritaires canadiennes, le Gang des Cinq comme ils se sont
appelés. Ce n’était pas votre premiére présence comme auteur a Paris, et
vous y étes aussi allé comme poete de langue anglaise. Que pouvait repré-
senter pour vous cette tournée sur la scéne francaise ?

PS — D’abord, je trouvais trés bizarre de me retrouver a Paris en tant que
poete anglophone (j'ai été choisi parce que j’étais membre de la League of
Canadian Poets; le poéte franco-canadien était choisi par 'UNEQ). C’était
dans le cadre du Festival franco-anglais de poésie, qui regroupait douze
auteurs venus du monde entier. Six de ces auteurs étaient soi-disant spécia-
listes dans la langue francaise, les six autres dans la langue anglaise. Les
membres du premier groupe avaient a traduire les textes de 1’autre groupe.
Puis suivait une discussion sur les différentes traductions. Il y avait aussi une
collaboration d’artistes et de musiciens, qui devaient «interpréter » les textes.
On m’avait également demandé d’interpréter quelques-uns des textes musica-
lement. Ce fut une expérience inoubliable, d’abord sur le plan de la richesse
des interventions, de la qualité et de l'intelligence des échanges, mais aussi
parce que j’ai pu rencontrer des gens superbes. Puis il y avait le charme de
pouvoir participer a une telle rencontre dans cette ville magnifique. Comme
auteur, je ne pouvais demander plus! Il y a eu, quelques années plus tard,
une merveilleuse tournée en France et en Belgique, avec Gérald Leblanc,
France Daigle, Roger Léveillé et Andrée Lacelle, qui a débuté a Paris, a la
Maison de la poésie, et s’est poursuivie dans plusieurs coins de la France. Ce
fut une expérience de partage et de rayonnement qui demeure une des expé-
riences les plus enrichissantes dans ma vie d’écrivain. Cela revétait une impor-
tance particuliére parce que c’était la premiére fois qu'une tournée d’auteurs
francophones canadiens non québécois s’organisait. Comme groupe, partout
ou on allait, on voulait propager le message qu'il existe une littérature fran-
cophone au Canada a la fois riche, complexe et variée, qui ne se limite pas au
Québec. Et partout ce message était bien requ. Les questions venant de la
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foule abondaient. Les gens semblaient vraiment apprécier notre présence, la
chaleur et ]’ouverture de nos propos, la variété et ’originalité de nos textes. En
tout, nous nous sommes rendus dans six ou sept villes et il était bien évident
que ce genre de tournée s’organiserait facilement a I’échelle de la France et la
Belgique.

FA — Vous avez parlé de moments creux. Dans une trilogie autobiographique
qui commence avec A la fagon d’un charpentier, que vous avez désigné un peu
plus t6t comme un texte pivot, en passant par Mains de pére pour aboutir au
remarquable a tue-téte, vous avez beaucoup révélé de votre histoire person-
nelle. On songe au titre de Baudelaire, « Mon cceur mis a nu», qui pourrait se
doubler en votre cas d'un «Mon corps mis a nu», tant 1'aspect physique est
déterminant. A-t-il été difficile pour vous de concevoir ces textes si riches en
données biographiques, psychologiques, etc., de vous révéler ainsi? Mais
surtout d’accomplir le tour de force qu’est la transformation de ces aveux en
texte littéraire ?

PS — J'avoue que je me suis saigné a blanc en écrivant a tue-téte, d’abord
parce que j’avais l'impression d’aller le plus loin possible dans ce qui consti-
tuait mon for intérieur, mais surtout parce que je me suis littéralement laissé
tomber en bas d"un précipice. Je me suis tout simplement fermé les yeux et je
me suis dit: je saute, peu importe les écorchures, les dégats que cela allait
entrainer. ]’ai souvent hésité en cours de route et je me suis demandé pour-
quoi j’agissais ainsi. Mais chaque fois, je décidais de poursuivre. L'essentiel,
pour moi, ce n’était pas de penser a ce que j'allais dire, mais de le dire sans
penser. A la fin, quand tout était terminé et que je devais tout ramasser, faire
le tri, en faire une ceuvre littéraire, c’était presque au-dela de mes forces.
J’étais devenu en quelque sorte le chirurgien de mon propre étre, ayant a
reconstituer le tout a partir de morceaux épars. Un étre écartelé ayant a
retrouver son ossature, sa nervure, ses jointures, sa peau. Plus tard, lorsque
I’éditeur m’a demandé de faire une derniére lecture d’épreuves, je n'ai pas
pu. J'étais trop a fleur de peau. Me replonger dans cette matiére sanglante me
paraissait une tiche impossible. Aprés coup, lorsque le livre a paru, je me
suis demandé: pourquoi j'ai fait ¢a ? ]'aurais mieux fait de me la boucler. Puis
ensuite j’ai eu la certitude d’avoir agi comme il fallait, 8 un moment dans ma
vie et dans mon cheminement d’écrivain ol cela devait se faire. De toute
fagon, je n’avais pas vraiment de choix. Il fallait que ce livre s’écrive. C’était
plus fort que moi.

FA —1Ily a, il me semble, dans votre poésie une grande qualité physique,
non pas comme la musculature de 13 que Roland Barthes a relevé chez Jean
Ristat, mais quelque chose d’organique dans 1’dme, comme le frisson de
I'hiver, une tension o1 le corps est toujours conscient de 1'élément ot il
s’aventure, tendu comme sous la pluie, une nervure en quéte de repos. Dans
I'affectif, cela donne une écriture existentielle, humaniste, on y retrouve la
soif d’amour, la quéte du rapport avec I'autre ; dans I'effectif, j’ai toujours vu
un c6té moléculaire a vos poésies, comme si, dans le circuit de 1’écriture, on
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était aussi dans le circuit de la matiére organique, dans le sang des veines,
comme si tout cela (de I'immensité des Prairies a 1'émotion du cceur) se
racontait tout a fait de l'intérieur, de fagon trés viscérale. Paré, dans Théories
de la fragilité, disait que «1’horreur» était pour vous «le fondement de 1'His-
toire » ; diriez-vous que votre écriture est inquiéte ?

PS — Je crois que l'inquiétude dégouline sans cesse dans mes écrits, dans
mes images, une sorte d’angoisse devant ce qui peut s’échapper, nous glisser
entre les doigts, devenir intangible ou introuvable. J'ai toujours ressenti cette
espece d’angoisse devant ce qui m’entoure, mais ne me circonscrit jamais. Si,
dans mes écrits, je m’attache avec autant d’acharnement a la découverte du
corps, au coté physique, tangible de l’existence, c’est sans doute parce que j'ai
toujours eu I'impression de ne pas étre suffisamment ancré dans les choses.
Aussi, si je cherche tant a cerner la matiére, le geste, le mouvement, c’est sans
doute parce que, tout jeune, dans la fagon dont on m’inculquait des valeurs
chrétiennes, il n'y avait pas énormément de place pour le physique, le sensuel.
Alors, on dirait que, par la suite, je me suis voué entiérement a la recherche
de ce qui se sent, se gofite, se mesure.

FA — Depuis que vous avez fait 'aveu dans vos textes plus autobiographiques
de problémes psychomoteurs et par contre de la «qualité de la voix» qui
s’associent au «peére», puis de ’embolie, de ses avatars — le tatonnement, le
morcellement, la fragmentation — qui sont liés a la «mere », cela ajoute a la
lecture physique ou a l'interprétation corporelle de 'ensemble de vos textes,
particuliérement de vos poésies. Est-il juste de les lire sous I’angle de ce que
j'appellerais trés consciemment cette lutte rythmique ?

PS — Oui. Je crois qu’il existe, dans mes écrits, une fagon particuliere d’agen-
cer les phrases, de créer des réseaux de sons et de rythmes qui s’apparentent
a la respiration, a la difficulté de respirer ou de dire. J'en suis devenu plus
conscient au cours des derniéres années, sans doute parce que j'ai réussi
mieux qu’auparavant a donner une forme a cet aspect de 1'acte d’écrire. Je
veux dire par la que cette difficulté donne naissance au besoin d’écrire. Puis,
apres coup, cela fait partie de la forme méme de 1'écriture. Dans a tue-téte,
j’étais plus conscient que jamais de la concordance de la dimension physique
de mon besoin d’appartenance a cette terre, et j'ai tiché d’écrire dans la
forme littéraire qui reflete le mieux cet univers intérieur. Je crois avoir réussi.

FA — Vous avez longtemps composé, outre des vers, de la musique. Vous
avez pris des cours de chant et entrepris de jouer en public. Quelle est, d"une
part, la signification de ce c6té musical dans votre pratique de poéte; et,
d’autre part, faut-il y voir un aspect de performance, une sorte de «paraitre »,
qu'il faut interpréter depuis 1’aveu, comme le perfectionnement des défauts
ou lacunes pergues; ou encore, faut-il croire, comme le disait Jean Marc
Dalpé, que «tout poete, au fond, veut étre un chanteur de rock 'n’ roll »?

PS — Au début, lorsque je me suis adonné a l'écriture, je crois que le c6té abs-
trait de mon étre prédominait. C’est la pratique de la musique qui me per-
mettait alors d’exprimer plus directement mon c6té émotionnel, physique.
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Au cours des années, j’ai pu jumeler les deux, de telle sorte que la musique a
fini par dicter une fagon de ressentir les mots, d’agencer les images.

FA — Vous écrivez aussi en anglais et on retrouve cette méme intensité d’écri-
ture assez noire dans votre poésie de langue anglaise, mais moins lyrique
qu’en frangais, plus hard edge. Pouvez-vous expliquer ces différences, et dire
ce qui vous attire a composer dans ces deux langues? Que vous apporte
I'anglais ? Et quelle réception avez-vous sur cette autre scene linguistique ?

PS — Je crois que j’écris dans les deux langues tout simplement par fidélité a
mes racines. Du coté de mon pére et de mon grand-pére maternel, j’hérite la
notion de I'attachement a la langue, a 'héritage francophone, alors que, de
ma meére et de ma grand-mere, qui étaient franco-américaines d’origine, je
regois plutét la dimension affective. L'ordre et I’exigence, I'attachement a la
terre, me viennent du c6té masculin; et je puise tout ce qu'il y a de colere, de
désir, de tristesse et de joie dans ce que les femmes de ma famille m’ont légué.
Cette division s’opere dans mes écrits, pas de fagon nettement tranchée, mais
a différents niveaux. Pour ce qui est de la réception de mon écriture en anglais,
je crois qu’on me prend au sérieux et, en général, les critiques sont pas mal
positives. Mais j'ai I'impression qu’on continue a me percevoir comme un
auteur francophone qui s’adonne a 1’écriture en anglais, ce qui me margina-
lise un peu.

FA — Vos origines manitobaines sont sans doute pour quelque chose dans
cette grande flexibilité que vous possédez dans les deux langues. On ne dénote
chez vous aucune schizophrénie a cet égard.

PS — Je ne saurais me défaire d’un seul des aspects de ce que m’apporte une
ou l'autre réalité. De toute fagon, pour moi il ne s’agit aucunement d’un
choix. J'ai été tellement marqué par ces deux réalités, elles m’habitent depuis
toujours et, en écrivant dans les deux langues, je ne fais que suivre un chemin
longtemps tracé pour moi. Cela dit, j’avoue que je me sens, je me vis, d’abord
et avant tout, comme un auteur francophone. C’est 1a mon point de départ.

FA —7'ai fait allusion a I'immensité des Prairies. Vous étes un gars de la ville,
mais les vastes espaces ont certainement été un facteur dans le développe-
ment de votre écriture, dans le fondement de votre corps d’écrivain. Et je ne
sais si vous avez réfléchi a la chose, mais oseriez-vous interpréter la littéra-
ture franco-manitobaine sous le signe de cet espace quasi infini?

PS — Je ne saurais parler pour les autres auteures et auteurs franco-manito-
bains. Je ne sais pas jusqu’a quel point le territoire les marque, marque leur
vocabulaire, leur sens de l'espace. J’ai I'impression, en lisant Léveillé, Chaput,
Leblanc, Fiset, que tout ce que représente, pour moi, la prairie, se conjugue
aussi, d'une fagon ou d’une autre, dans leur ceuvre: quelque chose de cerné
(un lieu assez précis) dans une immensité (quelque chose de flou). Et, entre
les deux, 1'éternel déplacement, un déracinement constant. Cela se fait aussi
sur le plan de la langue, surtout chez Leblanc et Fiset, ou le frangais et
’anglais agissent sans cesse en contrepoint. Chez Léveillé aussi, oi1 la culture
américaine joue un réle important et, dans ses collages, ol1 des textes anglais
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sont souvent juxtaposés a des textes frangais. Chez Chaput, il n’y a presque
jamais ce genre de compénétration, sauf qu’'il y a un mouvement incessant, la
tentation de la rupture, une sorte de déracinement sous-jacent. Dong, je crois
que la plaine agit d"une fagon ou d’une autre sur I'écriture de chacun de ces
écrivains, tout comme le passé historique, la tension omniprésente qu’engendre
la cohabitation avec les Canadiens anglais et la proximité de la frontiere amé-
ricaine.

FA — On a parlé du c6té angoissé de votre écriture, vous avez utilisé 1’expres-
sion «saigné a blanc» pour décrire le travail de a tue-téte. Mais vous avez
aussi laissé entendre, si je ne m’abuse, dans une entrevue radiophonique que
c’est un texte que vous avez écrit assez rapidement. L'écriture vous vient-elle
facilement, retournez-vous longtemps le texte, est-ce un soupir, un soulage-
ment, un plaisir, quel est 1’état de votre corps écrivant?

PS — Le moment d’écriture se passe dans une sorte de frénésie. En général,
sauf peut-étre pour Amour flou, que j'ai mis trés longtemps a préparer et a
rédiger, tout explose. Le premier jet se fait trés rapidement. Je cherche surtout
a étaler les mots, les phrases. Je veux éviter a tout prix que le processus intel-
lectuel ne vienne informer le texte. Je cherche ainsi a8 me défaire de tout ce qui
pourrait entraver 1’expression pure, directe de ce qui se déroule en moi a ce
moment-la. Cela dit, je souligne que la période de gestation est trés longue. Il
peut se passer de longues périodes, avant le moment du déclenchement de
I’écriture, ol1 rien de précis ne se passe. Je suis arrivé a comprendre que c’est
ma fagon a moi de laisser miirir une idée, de la laisser grandir en moi. J’ai
appris a respecter cet état d’attente, a ne rien imposer. C’est ma forme a moi
de méditation, une fagon de respecter ce qui se déroule en moi, méme avant
que cela ne prenne forme.

FA — Enfin, quels sont les charmes de votre vie, j'entends les délices d’'étre
qui vous plaisent? En ce moment, par exemple, je vous écris en prenant un
verre de bual.

PS — Boire un bon vin dans un café avec quelqu’un de proche ; me promener
en vélo dans les ravins de Toronto; visionner des vieux films avec ma fille
Julia; collaborer a une création collective; passer du temps a Paris; jouer un
bon match de squash; m’installer devant la mer et tout simplement regarder
vers le large. La je me sens bien. Vraiment bien.
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