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LA BEAUTE : POESIE
EXISTER : NOUVELLES
LA FUITE COMME UN VOYAGE : THEATRE

de STEFAN PSENAK
(Ottawa, Le Nordir, 2001, 61 p. ; 106 p. ; 98 p.)

Estelle Dansereau
Université de Calgary

Stefan Psenak, véritable homme de lettres, est profondément impliqué dans
la communauté littéraire franco-ontarienne ot, a partir de son siege a Ottawa,
il s’occupe de la revue artistique Liaison et des Editions L'Interligne. Ses textes
sont habités par tout un monde d’idées imbriquées et de géants littéraires tels
Char, Pessoa, Cioran, Duras. « [E]crire c’est réécrire », dit Psenak, [site Inter-
net de Patrimoine Canada], principe qu’il pratique dans les trois genres de
textes recensés. La piéce de théatre, le poéme en prose et les nouvelles racon-
tent tous, d'une certaine perspective, la méme histoire : celle d'une femme
autonome, aimée, artiste dont le passage dans la vie de plusieurs hommes est
marquant. Abordant des thémes universels congus a sa maniére, Psenak
invente des récits sur un rythme de jazz a la Chet Baker, source d'inspiration
pour l'écrivain. Trois auteurs fétiches dorment en coulisses : Duras, Pessoa et
Char inspirent I'invention d’un mystérieux incertain, de scénes fantastiques,
de personnages récurrents et polymorphes souvent sans patronymes. Les
textes sont surtout pénétrés d’une attitude d’espoir envers le bonheur et
I’'amour. Pourtant, la réalité est percue comme éphémere, changeante et plu-
rielle, conception qui correspond a un mode radicalement actuel autant dans
la thématique et les préoccupations métaphysiques que dans un style ot les
frontiéres entre genres sont brouillées.

La piéce de théatre, La fuite comme un voyage, est plutét construite comme
une série de plans avec variantes — sur un air de jazz — dans lesquels les per-
sonnages tant6t agissent tantot s’expliquent. Le tout se déroule comme une
énigme symbolique du réel. Le mystére impréegne les personnages de Psenak.
Au centre de l’action est Inés, femme qui incarne la créativité avec différentes
modalités : elle est peintre selon son jeune amant Gabriel qu’elle rencontre a
la gare lorsqu’il contemple un départ comme fuite ; elle est écrivaine pour
Raphaél, son amant d’age mir qui sait la combler d’amour et de tendresse
sans la contraindre ; elle est lectrice du réel avec I’astuce de 'invention. Apres
la disparition soudaine d'Inés, Gabriel apprend de son pére qu’elle est morte
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d’une maladie mystérieuse au Portugal. Il ne tarde pas a apprendre, grace a
une toile dont elle lui légue le double, qu’elle est vivante au Portugal, terre
d’origine de son pére et de son passé mystérieux. Dans son absence, les toiles
et son roman circulent comme témoignage de sa créativité. Pour Inés, la vie
c’est le mouvement, l'action, le monde a découvrir (p. 40). Obsédée par le
futur, elle invente sa vie comme elle crée son roman et peint ses tableaux : « A
chaque coup de pinceau, je suis un peu plus vivante, comme si je luttais con-
tre la mort » (p. 43). Dans cette piéce, Psenak aborde des questions métaphy-
siques sans réponses — des questions de réalité, de vérité et d’amour qu’il relie
a un poeme de Pessoa : « La réalité n’a pas besoin de moi » (p. 20) et qui figu-
rent comme thématique structurante. Ainsi peut-il soulever les mysteres
essentiels de l’existence, tels la vérité dans I’amour, I'invention dans la réalité
et le passé dans le futur.

L'intrigue centrale de la piece de théatre figure comme sujet de la nouvelle
« Le portrait inachevé ». Sans pourtant éclairer I’énigme de la piéce, la nou-
velle souligne un des thémes principaux de tout 1’ceuvre de Psenak : la pro-
fonde solitude de chaque étre humain qui est pourtant a tout moment
profondément ancré dans le réel : « on ne fuit jamais que soi » (p. 39-40). Le
nouvelliste capte ces moments du réel pour souligner la fragilité de la vie et le
c6té éphémere de I’existence, comme le dit Pessoa dans la piéce : « J'éprouve
une énorme joie / a la pensée que ma mort n’a aucune importance » (p. 20).
Ce theme primordial traverse le recueil de nouvelles, Exister.

Dans la nouvelle éponyme, l'intimité du couple qui roule en voiture en
mijotant ses pensées secretes est contrebalancée par l'inévitable altérité ou
chacun est conscient de la présence de l’autre comme autre quelques minutes
seulement avant ’accident brutal qui les prive de tout futur ; dans « Mourir
un peu » les simples gestes quotidiens d’une femme attendant la mort mas-
quent I'inquiétude de la violence imaginaire ou vécue qui la guette ; I’'homme
qui orchestre I'instant de sa mort aux mains de deux tueurs a gages [« Il me
rappelle vaguement quelqu’un »] est étrangement lucide ; « Le nettoyeur »
qui change d’identité avec sa victime désire s’enfuire pour se fuir littérale-
ment. Les effets de miroir dans ces nouvelles insistent trop pour ne pas étre
significatifs : une nouvelle devient le miroir de la piéce ; Raphaél et Gabriel se
mélent pour devenir I’amant idéal d’Inés ; I’auteur et émetteur de lettres pos-
tées a lui-méme se transforme en récepteur et consommateur ; les cinq narra-
teurs de « La réalité n’a pas besoin de moi » créent un collage approximatif de
la vie du vieil immigré et de la violence du sans-pouvoir. Dans ces trés beaux
textes, Psenak réussit a représenter « l'infranchissable distance de I'intimité »,
I’énigme de l'existence (« Dehors et dedans, le tumulte. Je suis vivant»,
p- 106) et l'ineffabilité du réel, de la beauté et de 'amour. Cependant, ce qui
fait pour moi le délice et la distinction de ces nouvelles, c’est le regard iro-
nique de Psenak, une ironie légérement mordante, car c’est la seule attitude a
assumer devant la conscience métaphysique de son insignifiance.

C’est I'amour qui prime également dans le recueil de textes poétiques La
Beauté, quoique les autres thémes chers a Psenak y reviennent pour créer
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I'effet d’indétermination par l'intratextualité : « On ne s’en sort pas. Toujours
cette figure de 1’ange, qui plane, 1a, entre la beauté et le doute » (p. 13). Les
poeémes en prose — composés comme une suite narrative — racontent une his-
toire d’amour fortement ressentie comme indéterminée, en mouvance perpé-
tuelle. D’'un premier frisson déja évanescent — « Il ne leur reste déja plus de
cet épisode qu'une image perdue » (p. 18) — jusqu’au salut par I'enfant nou-
veau — « Lamour n'use que ceux qui s’y refusent » (p.55), c’est 'accueil
joyeux de I'expérience amoureuse elle-méme qui vainc « I'infranchissable dis-
tance de l'intimité » (p. 17). Les femmes aimées — 1'épouse, la prostituée,
I'amante — se confondent dans cette exploration de la nature de l'amour.
Enfin, la représentation scripturaire vient brouiller le dégagement d’une voix
narrative quelque peu distante et ramener le lecteur aux préoccupations
métaphysiques constantes de Psenak. Dans une tentative de capter l'ineffable
nature de la beauté (p. 39), il en fait le sujet d"un livre, celui qu’on lit. Le désir
est pourtant hors d’atteinte car rien n’est saisissable : les expériences sont
fuyantes, les mots trahissent, le désir de 1’autre se transforme. Seule la nais-
sance d’une fille — forme concréte d’une expérience évanescente — ne peut
faire preuve d’un bonheur pleinement vécu.

Ces trois livres témoignent d’une vision cohérente que la réflexion et I’éru-
dition informent de fagon heureuse. Québécois d’origine, Psenak semble étre
devenu une force sur la scéne littéraire franco-ontarienne, simultanément
comme animateur culturel et créateur d’une voix distincte et annonciatrice
d’inventions marquantes. Parmi les représentants des écrivains du Canada
frangais au Salon du livre international de Québec en 2001, il incarne peut-
étre la situation de la littérature franco-ontarienne d’aujourd’hui qui, ayant
traversée une étape identitaire importante, osera embrasser pleinement une
littérarité a I'affGt de nouveautés.
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