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LA BEAUTÉ : POÉSIE 
EXISTER : NOUVELLES 

LA FUITE COMME UN VOYAGE : THÉÂTRE 
de STEFAN PSENAK 

(Ottawa, Le Nordir, 2001,61 p. ; 106 p. ; 98 p.) 

Estelle Dansereau 
Université de Calgary 

Stefan Psenak, véritable homme de lettres, est profondément impliqué dans 
la communauté littéraire franco-ontarienne où, à partir de son siège à Ottawa, 
il s'occupe de la revue artistique Liaison et des Éditions L'Interligne. Ses textes 
sont habités par tout un monde d'idées imbriquées et de géants littéraires tels 
Char, Pessoa, Cioran, Duras. « [É]crire c'est réécrire », dit Psenak, [site Inter­
net de Patrimoine Canada], principe qu'il pratique dans les trois genres de 
textes recensés. La pièce de théâtre, le poème en prose et les nouvelles racon­
tent tous, d'une certaine perspective, la même histoire : celle d'une femme 
autonome, aimée, artiste dont le passage dans la vie de plusieurs hommes est 
marquant. Abordant des thèmes universels conçus à sa manière, Psenak 
invente des récits sur un rythme de jazz à la Chet Baker, source d'inspiration 
pour l'écrivain. Trois auteurs fétiches dorment en coulisses : Duras, Pessoa et 
Char inspirent l'invention d'un mystérieux incertain, de scènes fantastiques, 
de personnages récurrents et polymorphes souvent sans patronymes. Les 
textes sont surtout pénétrés d'une attitude d'espoir envers le bonheur et 
l'amour. Pourtant, la réalité est perçue comme éphémère, changeante et plu­
rielle, conception qui correspond à un mode radicalement actuel autant dans 
la thématique et les préoccupations métaphysiques que dans un style où les 
frontières entre genres sont brouillées. 

La pièce de théâtre, La fuite comme un voyage, est plutôt construite comme 
une série de plans avec variantes - sur un air de jazz - dans lesquels les per­
sonnages tantôt agissent tantôt s'expliquent. Le tout se déroule comme une 
énigme symbolique du réel. Le mystère imprègne les personnages de Psenak. 
Au centre de l'action est Inés, femme qui incarne la créativité avec différentes 
modalités : elle est peintre selon son jeune amant Gabriel qu'elle rencontre à 
la gare lorsqu'il contemple un départ comme fuite ; elle est écrivaine pour 
Raphaël, son amant d'âge mûr qui sait la combler d'amour et de tendresse 
sans la contraindre ; elle est lectrice du réel avec l'astuce de l'invention. Après 
la disparition soudaine d'Inès, Gabriel apprend de son père qu'elle est morte 
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d'une maladie mystérieuse au Portugal. Il ne tarde pas à apprendre, grâce à 
une toile dont elle lui lègue le double, qu'elle est vivante au Portugal, terre 
d'origine de son père et de son passé mystérieux. Dans son absence, les toiles 
et son roman circulent comme témoignage de sa créativité. Pour Inés, la vie 
c'est le mouvement, l'action, le monde à découvrir (p. 40). Obsédée par le 
futur, elle invente sa vie comme elle crée son roman et peint ses tableaux : « À 
chaque coup de pinceau, je suis un peu plus vivante, comme si je luttais con­
tre la mort » (p. 43). Dans cette pièce, Psenak aborde des questions métaphy­
siques sans réponses - des questions de réalité, de vérité et d'amour qu'il relie 
à un poème de Pessoa : « La réalité n'a pas besoin de moi » (p. 20) et qui figu­
rent comme thématique structurante. Ainsi peut-il soulever les mystères 
essentiels de l'existence, tels la vérité dans l'amour, l'invention dans la réalité 
et le passé dans le futur. 

L'intrigue centrale de la pièce de théâtre figure comme sujet de la nouvelle 
« Le portrait inachevé ». Sans pourtant éclairer l'énigme de la pièce, la nou­
velle souligne un des thèmes principaux de tout l'œuvre de Psenak : la pro­
fonde solitude de chaque être humain qui est pourtant à tout moment 
profondément ancré dans le réel : « on ne fuit jamais que soi » (p. 39-40). Le 
nouvelliste capte ces moments du réel pour souligner la fragilité de la vie et le 
côté éphémère de l'existence, comme le dit Pessoa dans la pièce : « J'éprouve 
une énorme joie / à la pensée que ma mort n'a aucune importance » (p. 20). 
Ce thème primordial traverse le recueil de nouvelles, Exister. 

Dans la nouvelle éponyme, l'intimité du couple qui roule en voiture en 
mijotant ses pensées secrètes est contrebalancée par l'inévitable altérité où 
chacun est conscient de la présence de l'autre comme autre quelques minutes 
seulement avant l'accident brutal qui les prive de tout futur ; dans « Mourir 
un peu » les simples gestes quotidiens d'une femme attendant la mort mas­
quent l'inquiétude de la violence imaginaire ou vécue qui la guette ; l'homme 
qui orchestre l'instant de sa mort aux mains de deux tueurs à gages [« Il me 
rappelle vaguement quelqu'un »] est étrangement lucide ; « Le nettoyeur » 
qui change d'identité avec sa victime désire s'enfuire pour se fuir littérale­
ment. Les effets de miroir dans ces nouvelles insistent trop pour ne pas être 
significatifs : une nouvelle devient le miroir de la pièce ; Raphaël et Gabriel se 
mêlent pour devenir l'amant idéal d'Inès ; l'auteur et émetteur de lettres pos­
tées à lui-même se transforme en récepteur et consommateur ; les cinq narra­
teurs de « La réalité n'a pas besoin de moi » créent un collage approximatif de 
la vie du vieil immigré et de la violence du sans-pouvoir. Dans ces très beaux 
textes, Psenak réussit à représenter « l'infranchissable distance de l'intimité », 
l'énigme de l'existence (« Dehors et dedans, le tumulte. Je suis vivant », 
p. 106) et l'ineffabilité du réel, de la beauté et de l'amour. Cependant, ce qui 
fait pour moi le délice et la distinction de ces nouvelles, c'est le regard iro­
nique de Psenak, une ironie légèrement mordante, car c'est la seule attitude à 
assumer devant la conscience métaphysique de son insignifiance. 

C'est l'amour qui prime également dans le recueil de textes poétiques La 
Beauté, quoique les autres thèmes chers à Psenak y reviennent pour créer 
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l'effet d'indétermination par l'intratextualité : « On ne s'en sort pas. Toujours 
cette figure de l'ange, qui plane, là, entre la beauté et le doute » (p. 13). Les 
poèmes en prose - composés comme une suite narrative - racontent une his­
toire d'amour fortement ressentie comme indéterminée, en mouvance perpé­
tuelle. D'un premier frisson déjà evanescent - « Il ne leur reste déjà plus de 
cet épisode qu'une image perdue » (p. 18) - jusqu'au salut par l'enfant nou­
veau - « L'amour n'use que ceux qui s'y refusent » (p. 55), c'est l'accueil 
joyeux de l'expérience amoureuse elle-même qui vainc « l'infranchissable dis­
tance de l'intimité » (p. 17). Les femmes aimées - l'épouse, la prostituée, 
l'amante - se confondent dans cette exploration de la nature de l'amour. 
Enfin, la représentation scripturaire vient brouiller le dégagement d'une voix 
narrative quelque peu distante et ramener le lecteur aux préoccupations 
métaphysiques constantes de Psenak. Dans une tentative de capter l'ineffable 
nature de la beauté (p. 39), il en fait le sujet d'un livre, celui qu'on lit. Le désir 
est pourtant hors d'atteinte car rien n'est saisissable : les expériences sont 
fuyantes, les mots trahissent, le désir de l'autre se transforme. Seule la nais­
sance d'une fille - forme concrète d'une expérience evanescente - ne peut 
faire preuve d'un bonheur pleinement vécu. 

Ces trois livres témoignent d'une vision cohérente que la réflexion et l'éru­
dition informent de façon heureuse. Québécois d'origine, Psenak semble être 
devenu une force sur la scène littéraire franco-ontarienne, simultanément 
comme animateur culturel et créateur d'une voix distincte et annonciatrice 
d'inventions marquantes. Parmi les représentants des écrivains du Canada 
français au Salon du livre international de Québec en 2001, il incarne peut-
être la situation de la littérature franco-ontarienne d'aujourd'hui qui, ayant 
traversée une étape identitaire importante, osera embrasser pleinement une 
littérarité à l'affût de nouveautés. 
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