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De la distance traversée à la distance habitée

Je ne peux commencer cette analyse sans faire miens les propos de
J.B. Priestley insistant sur « l’effrayante complexité du problème
du temps et la difficulté qu’il y a à l’aborder sur les plans philos o -

phique et métaphysique. C’est comme si l’énigme qu’on achevait de
résoudre ne faisait qu’en poser d’autres plus troublantes ; il semble que
chaque effort pour sortir de l’ornière du sens commun nous précipite
aussitôt dans une série de dédales, de marécages et d’impasses » (cité
par Faye, 1996 : 18). Au XXe siècle, Être et Temps de Martin Heidegger
et les trois tomes de Temps et récit de Paul Ricœur donnent la mesure
de cette « effrayante complexité ». Les travaux de ce dernier me sont
plus intelligibles sinon plus familiers, car ils portent sur la narrativité.
Interrogé sur son triptyque, Ricœur précisait que « le roman [lui] appa -
raît donc comme étant essentiellement le grand laboratoire dans lequel
l’homme expérimente des rapports possibles avec le temps » (Oliveira,
1990 : 29). Au premier rang de ces expérimentateurs s’im pose Proust
à qui l’analyste a consacré une étude qui clôt le tome II. Pour Ricœur,
« entre le temps perdu de l’apprentissage des signes et la contemplation
de l’extra-temporel, une distance demeure. Mais ce sera une distance
traversée » (Ricœur, 1984 : 223, l’italique est de l’auteur).

De la distance traversée à la distance habitée (selon le titre de
l’essai de François Paré), on passe de la temporalité proustienne à la
spatialité, qui a marqué un grand nombre d’œuvres en Ontario fran -
çais depuis le début des années 1970. Citons notamment, en nous
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limitant de manière arbitraire à certains titres, Moé j’viens du Nord, ‘stie
et Lavalléville (1978) d’André Paiement ; L’espace qui reste (1979) et
Sudbury (1985) de Patrice Desbiens ; Les murs de nos villages (1980),
Gens d’ici (1981) et Le chien (1988) de Jean Marc Dalpé ; Hawkesbury
blues (1982) de Brigitte Haentjens et Jean Marc Dalpé ; Abris nocturnes
(1986) et Grand ciel bleu par ici (1997) de Robert Dickson ; Nouvelles
de la capitale (1987) et Visions de Jude (1990 ; retitré de manière signi -
ficative La Côte de sable lors de sa réédition en 2000) de Daniel
Poliquin ; L’espace éclaté (1988) de Pierre Albert ; French Town (1994)
de Michel Ouellette ; L’espace entre (1996) de Margaret Michèle
Cook ; Ainsi parle la Tour CN (1999) d’Hédi Bouraoui ; et Toronto, je
t’aime (2000) de Didier Leclair1. L’ancrage réel (où sont représentés les
trois pôles de la francophonie ontarienne : le Nord, Ottawa et Toronto)
et symbolique (l’espace qui « reste », « éclaté » et « entre ») de ces
romans, nouvelles, pièces de théâtre et recueils de poèmes appelle à
l’évidence une mise en valeur de l’espace2. Cependant, leur relecture
me convainc que le déploiement temporel y est aussi marquant, sinon
même, dans certains cas, décisif (je pense, particulièrement, au Chien
de Dalpé où Jay revient au village natal après une errance de sept ans
aux États-Unis). Or, les œuvres majeures de cette énumération, riche -
ment étudiées selon l’axe spatial, ne l’ont jamais été, sauf erreur, uni -
quement en fonction de la temporalité.

Si, selon Lucie Hotte, « [c]’est presque devenu un poncif de parler
d’espace en relation avec les littératures minoritaires » (2005 : 41), il
est plus étonnant de constater que même les essayistes l’ont méta -
phorisé. Dans l’incipit de son « Avant-propos » à la réédition de De
Québécois à Ontarois, le regretté sociologue Roger Bernard écrivait :
« En parcourant l’Ontario, nous pouvons apercevoir des îlots de vie
française, quelques centaines de milliers d’habitants éparpillés sur un
vaste territoire, des villes, des villages et des quartiers égrenés çà et là
dans l’Est, le Nord et le Sud, perdus dans une immensité qui ressemble
de plus en plus à une dislocation des effectifs et à une dispersion des
forces » (1996 : 9). Pour sa part, François Paré, dans sa préface aux
Littératures de l’exiguïté, décrivait un paysage des Pays-Bas : « Cette
terre paradoxale, limoneuse et pourtant merveilleusement résistante, je
me dis aujourd’hui qu’elle doit servir de métaphore vivante, destinée à
éclairer ce que je tenterai de cerner ici, à me rappeler à l’ordre de ce qui
résiste au savoir, de ce qui est en fin de compte le savoir de la résis -
tance » (1992 : 5). Est-ce par mimétisme identi taire avec les écrivains
franco-ontariens que l’espace a trouvé une telle métaphorisation chez
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ces deux universitaires ? En outre, n’eussent-ils pas dû mettre en valeur
également la figure polymorphe du temps, la « dislocation des effec -
tifs », la « dispersion des forces » et « le savoir de la résistance » s’inscri -
vant aussi dans la durée ?

Le temps polymorphe

Mikhaïl Bakhtine a proposé le concept de chronotope qui « expri -
me l’indissolubilité de l’espace et du temps » (1978 : 237). À l’aune de
cette indissolubilité, l’on pourrait croire à leur égalité herméneutique.
Or, Henri Mitterand n’est pas de cet avis, pour qui

la connexion n’est pas exactement réciproque, mais elle implique
une subordination de l’espace au temps : chronotope, temps-
espace et non pas espace-temps (qui est la formule d’Einstein). La
théorie du chronotope est une théorie du temps romanesque plus
que de l’espace romanesque. Il faut bien prendre garde à cela, et
ne pas se laisser tromper par l’adjectif spatio-temporel qu’on trouve
aussi dans les traductions françaises de Bakhtine et qui renverse
l’ordre de subordination de ces deux facteurs. […] [C]’est le
temps qui dispose de l’activité créatrice. C’est le temps qui dyna -
mise et dialectise l’espace […] (1990 : 91).

En revanche, Tara Collington soutient que, « malgré la tendance
de Bakhtine à accorder plus d’importance au temps qu’à l’espace,
l’indissolubilité des deux s’exprime dans la plupart des images dont il
se sert » (2006 : 39). Que le temps domine dans la relation chrono -
topique (domination pour laquelle Henri Mitterand propose le néolo -
gisme « chrono-spatial » (1990 : 91, l’italique est de l’auteur) ou que « le
temps s’exprime donc à travers l’espace » (Collington, 2006 : 39), il
n’en demeure pas moins que les deux axes sont consubstantiels. Dès
lors, la question se pose : pourquoi les criti ques qui se sont intéressés à
la spatialité dans la littérature franco-ontarienne ont-ils ignoré la
temporalité ?

En 2003, François Paré a réuni quatorze études sous le titre La
distance habitée. Dès les premières phrases de son « Avant-propos »,
l’essayiste notait que « [l]es routes sont restées dans leurs [les hommes
et les femmes “venus d’ailleurs”] imaginaires singuliers de fins amal -
games sur lesquels s’exécutent aujourd’hui le temps et l’espace. Ainsi
sont nées les cultures de l’itinérance » (2003 : 9). Quelques pages plus

Questions de temps 141

FA-29 Manuscrit-FINAL-Gauvin:Mise en page 1  2011-07-12  13:23  Page 141



loin, il soutenait que son « livre est lui-même porté par le décen -
trement des cultures, il offre ses propres sentiers migratoires par
lesquels chacun parviendra sans doute à saisir son éloignement straté -
gique, sa traversée du temps et de l’espace » (p. 13). De plus, dès le
premier texte du recueil, « Approche de l’étranger », il affirmait que
« les cultures minoritaires sont souvent ravagées par leur relation pro -
blématique avec le passé » (p. 18). Voilà pour le terminus a quo. Au
terminus ad quem, alors même que François Paré réitérait que « [n]ous
ne cessons jamais vraiment de produire l’illusoire présence du passé qui
nous constitue en tant que sujet et matière du présent », il rappelait
que « ce livre qui se termine maintenant cherchait à traduire l’espace,
non pas le temps » (p. 250). Dans sa plate-forme dialectique que cons -
truisent « les concepts opératoires, fondamentaux pour [lui] main -
tenant, de conscience diasporale et d’itinérance » (p. 15), est-il possible
de penser l’espace sans le temps ? Outre la dernière citation de Tara
Collington, songeons à la réflexion de Proust, dans Contre Sainte-
Beuve, à propos du château de Guermantes : « le temps y a pris la
forme de l’es pace » ([1954] 1987 : 279). Si, pour François Paré, « [l]a
périphérie [...] est le lieu d’une dislocation de l’espace » (2003 : 157),
ne devrait-elle pas être également le lieu d’un éclatement temporel ?
De même, si « [c]ette distance habitée (celle d’un sujet pleinement
investi de la différence) est toujours fondamentalement créole, trans -
for matrice, aliénante, désobligeante, puisqu’elle est à la fois le signe de
l’éloigne ment et du rapprochement, de l’abandon et de la solidarité »
(p. 19), ce signe ne devrait-il pas être obligatoirement accompagné,
investi de sa temporalité paradoxale ? Et que si ce n’est pas le cas, la
chronotopie diasporale se trouve amputée d’un de ses axes signifiants3 ?

Le centre aveugle que semble représenter le temps dans La distance
habitée est symptomatique de la « désolidarité » « chrono-spatiale »
dans les analyses littéraires franco-ontariennes, entendu que, selon la
définition de Joëlle Gardes-Tamine et de Marie-Claude Hubert, « [l]e
chronotope ou “temps-espace” est une catégorie de forme et de con -
tenu basée sur la solidarité du temps et de l’espace » (2002 : 35). Cette
« désolidarité » est d’autant plus étonnante que « [l]’émergence d’une
littérature est liée au dévelop pement d’un nouveau chronotope, d’une
relation espace/temps origi nale. Cette matrice spatio-temporelle qui
conditionne le discours traduit une vision du monde parti culière4 ».
Est-ce à dire que l’émer gence de la littérature franco-ontarienne,
depuis les années 1970, reposerait sur la seule matrice spatiale ? Qui
plus est, sur une spatialité fort problématique, si j’en juge par les
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réflexions de François Paré dans Les littératures de l’exiguïté. Ainsi,
oppose-t-il « des œuvres littéraires qui font partie intégrante de micro-
noyaux de culture nationale, par leur langue, par leur inter prétation de
l’histoire, par leur espace obsé dant » (ajoutant même : « ces gens-là
croient au pays, y soumettent toute leur expérience de la littérature ! »
[1992 : 70]) aux « grandes cultures […] dépourvues d’es pace, c’est-à-
dire qu’elles s’insti tuent à même des mécanismes de “déspatiali sation”.
Elles ont depuis longtemps fui les terres sacrées » (p. 70). Il y aurait
beaucoup à dire sur cette vision idéologique des choses, notamment
que la croyance des écrivains à un pays ne se mesure pas à leur obses -
sion de l’espace, ni que la « déspatialisation » signifie nécessairement la
fuite des « terres sacrées » (image, au demeu rant, dont la connotation
religieuse entraîne la spatialisation sur un terrain idéologique glissant),
ni que les « grandes cultures » aient eu fatalement à sacrifier leur
spatialisation sur l’autel de l’institution nalisation, ni, enfin, que la
pensée européenne – par exemple, de Kant à Merleau-Ponty – ait
conceptualisé l’espace dans des maïeutiques ostracisantes.

Au rapport conflictuel d’« espaces spécifiques » à l’intérieur d’es -
paces unitaires – afin « que la collectivité nationale soit issue de partout
et de nulle part » (p. 70) – s’opposerait le rôle imparti au temps comme
valeur aseptisante et unificatrice : « La Renaissance a voulu que la
Littérature gravite autour du Temps (qu’elle soit plutôt pour l’écrivain
une assurance d’éternité). L’espace (et la lutte pour l’espace-pays) reste -
rait une manifestation de la province. L’histoire littéraire aurait alors
pour but ultime d’insérer l’espace (le lieu d’écriture, la ville, le pays
réel, les lieux de la narration, le pays mental) dans une problé matique
du temps (de l’espace du temps) » (p. 71). Que la « Littéra ture », d’une
part, soit une assurance – totalement aléatoire – d’éternité pour l’écri -
vain ne l’inscrit pas nécessairement dans une dynamique opposition -
nelle avec l’espace. D’autre part, et surtout, l’énumération à l’appui de
la définition de l’espace crée un certain flottement séman tique. Par
exemple, de quel « lieu d’écriture » s’agit-il ? Du lieu d’où écrit l’écri -
vain qui témoignerait de son espace spéci fique ? Il en est de même pour
la ville : celle où habite l’écrivain ou la ville à propos de laquelle il
écrit ? L’ambivalence ne persisterait peut-être pas, si ce n’était que
François Paré poursuit ainsi : « Ce qui compterait, ce ne serait plus que
Paul Valéry soit né à Sète ou Joachim du Bellay à Angers, mais que ces
deux écrivains puissent s’insérer dans un axe temporel qui donne à
leurs écrits une valeur dans l’évolution de la pensée dite universelle »
(p. 71). Pourquoi établir un tel rapport antagoniste entre leur lieu de
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naissance supposément occulté et l’inscription de leurs œuvres à
l’intérieur du paradigme temporel ? L’un n’exclut pas l’autre. Patrice
Desbiens est né à Timmins ; son lieu d’ori gine est marquant, voire
essentiel, comme plusieurs de ses recueils l’ont donné à voir. Or, est-ce
à dire qu’il ne s’insérera pas dans la temporalité ou que s’il s’y insère ses
origines seront occultées ? Il ne faut pas dialec tiser l’espace au détri -
ment du temps ou vice versa, ni brandir l’espace comme symbole de
résistance contre le temps.

Dans un descriptif écrit en vue de consacrer un numéro d’Études
françaises au temps, mais qui, finalement, n’a pas eu de suite, François
Paré présentait ce dernier comme étant « interstitiel et surtout toujours
à reconstruire dans l’imaginaire des cultures minoritaires […]. Peut-
être n’est-il qu’un clignotement entre deux lieux utopiques ? Peut-être
cer taines cultures minoritaires n’ont-elles pas de mémoire collective,
que des fragments épars, des entre-deux5 ? » On ne peut qu’être frappé
par la sombre tonalité de ce questionnement, auquel je ne me résous
pas à adhérer, en ce qui concerne à tout le moins la littérature franco-
onta rienne, car trop d’œuvres littéraires la débordent de toute part. Je
citerai L’homme de paille (1998) et La kermesse (2006) de Daniel
Poliquin, Ibn Khaldoun. L’honneur et la disgrâce (2002) et L’agonie des
Dieux (2005) de Jean Mohsen Fahmy et Le testament du couturier
(2002) de Michel Ouellette. Ces romans mettent en scène, respec tive -
ment, l’époque de la Conquête anglaise, de la Première Guerre mon -
diale, de l’Égypte ancienne et le XIVe siècle, tandis que la pièce de
théâtre de Ouellette déploie sa diégèse entre un lieu du futur, la Ban -
lieue, et le XVIIe siècle. Ces temps romanesque et théâtral infléchissent
tout autant le paradigme temporel dans la littérature franco-
ontarienne que d’autres qui seraient davantage considérés comme
caractéristiques d’une temporalité problématique propre à une culture
minoritaire. Ce qui ne signifie pas que, par exemple, le traitement
temporel dans Le testament du couturier ne soit pas menaçant-menacé,
troué, poreux ou lacunaire : « Mais non, je ne veux pas troubler ton
sens moral. Tu peux toujours continuer à croire à l’Avenir et refuser le
Passé. Fais ce que dois pour être heureux » (Ouellette, 2005 : 12),
soliloque Flibotte en s’adressant au tailleur Mouton, tandis que celui-
là pense le contraire : « Le passé est toujours avec nous, même si on
veut nous faire croire que, pour un homme moderne, le monde
d’avant notre millénaire n’existe plus » (p. 12). Ces conceptions anti -
thétiques du rôle du temps nourrissent une temporalité polysémique
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que, pour ma part, je refuse de limiter à l’épistémè franco-ontarienne,
même si, évidemment, une lecture contextualisante est fondée.

« Pour appréhender le temps, il y a la perspective cosmologique et
il y a la perspective phénoménologique : la première montre le temps
opératoire ou temps du monde, temps rigoureux, impersonnel, objec -
tif ; la seconde, le temps existentiel ou temps vécu, temps fluctuant,
enraciné dans le physiologique, subjectif » (Gervais, 2005 : 271). Le
rapport à l’histoire, à la durée mémorielle, à la pérennité des institu -
tions d’une culture minoritaire n’est pas, ne peut être le même que
celui des « grandes cultures » ; il est modelé, voire entravé par des fac -
teurs sui generis que j’inclus dans le vecteur cosmologique. La question
est de savoir si ce vecteur conditionne, voire assujettit le temps exis -
tentiel. En fait, aucune généralité ne saurait tenir, chaque œuvre en
disposant comme bon lui semble.

Le temps existentiel dans Les petites heures
qui s’avancent en riant de Gilles Lacombe

J’entendais un vieil homme hier soir qui disait 
que le mot le plus incompréhensible et le plus 

mystérieux était le mot temps (Lacombe, 2001 : 61). 

Après trois livres d’artiste parus en 1984, 1994 et 1997, Gilles
Lacombe a publié onze recueils de poèmes entre 1998 et 2010.
L’ensemble crée une mosaïque de manières (vers et poèmes brefs ; vers
et poèmes longs ; textes en prose), de matières (amour, amitié, voyage,
nature, etc.) et de tons (intimiste, ironique, dénonciateur). En plus de
vingt-cinq ans de création artistique et poétique, Lacombe a construit
une œuvre qui atteste que la poésie franco-ontarienne ne peut plus se
réduire – si jamais, elle le fut – à quelques caractéristiques formelles et
thématiques sans doute fondées, mais toujours limitatives.

Je vais m’arrêter à son premier recueil de poèmes, Les petites heures
qui s’avancent en riant 6 paru en 1998, un ensemble de soixante-cinq
poèmes assez longs (le plus court contient treize vers ; le plus long
soixante-dix-sept ; tandis que la plupart comptent de trente à quarante
vers) numérotés de un à soixante-cinq. Il me plaît de voir dans ces
« petites heures qui s’avancent » une opposition au temps spectaculaire
de la fin du millénaire. Je note d’ailleurs la présence de quelques images
l’évoquant (« c’est comme un va-et-vient d’un millénaire à l’autre »
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[p. 31] ; « un millénaire de verdure » [p. 45]). En outre, cette indica -
tion d’un temps plus petit connote la quotidienneté, à l’encontre des
« grandes » heures, des heures solennelles, voire du temps mythique.
Par ailleurs, ces « petites heures » s’avancent-elles en riant, convaincues
de leur bon droit, de leur supériorité tranquille ? Ou cette attitude du
temps personnifié témoigne-t-elle d’une volonté de dédramatisation ?

Les déictiques balisent le temps « subjectif » du locuteur : « ce
matin » (p. 13), « le soir » (p. 18), « aujourd’hui » (p. 19), « c’était
novembre en avril » (p. 27), « les après-midi » (p. 27), « les firmaments
d’après-midi » (p. 32), « l’aube à trois heures » et « en plein jour »
(p. 35), « hier » (p. 37), « le troisième matin, à l’aube » (p. 46), « cet
après-midi » (p. 46), « les petites heures du matin » (p. 47), « au
moment de l’après-midi » (p. 54), « à midi » (p. 59), « un soir de juil -
let » (p. 70), « fin août » (p. 78). Ils annoncent le plus souvent des
réseaux d’images qui énoncent un temps menaçant : ici, « au-dessus de
l’heure de pointe / et du terminus achalandé, / à l’angle du soir / tombé
sur la pesanteur du jour » (p. 15) ; ailleurs, « à la pointe fébrile de la
nuit » (p. 57), « à la pointe du petit jour » (p. 72), « à la pointe brûlante
du jour » (p. 77) ; là encore, « un débordement et une simple hémor -
ragie / du temps » (p. 16), « déjà la fraîcheur matinale a tranché la
question du temps » (p. 31), « la fraction de seconde / de catas trophe »
(p. 73), « tous rabattus sur l’éternité / qui saigne dans sa main » (p. 90).
Ce qui est anguleux, pointu, hémorragique, tranchant, catastrophique,
saignant : ces images dénotent et connotent un rap port nettement
conflictuel au temps, qui pèse de tout son poids dans l’« avancement
d’âge » (p. 20) du je énonciateur dans le poème le plus long du recueil.
Soixante-dix-sept vers qui tracent le portrait sans complaisance du
locuteur :

cinquante ans, c’est bien assez
[...] voilà que je me retrouve
encore là, 
comme dans un même rêve,
sur la même scène,
où je mendie, chaque nuit et jour, un sursis
auquel je ne crois plus guère (p. 19).

Par la résonance sensible d’images à la tonalité juste, Gilles Lacombe
développe une poétique à l’échelle intime, amoureuse. Son temps
« subjectif » est celui de la quotidienneté.
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La nuit est, à l’évidence, l’embrayeur dominant, le noyau autour
duquel se forment des agrégats d’images : « de la fragilité de la nuit »
et « d’une nuit d’odeurs voraces » (p. 11), « dans la nuit traversière »
(p. 15), « quelqu’un serait venu durant la nuit » (p. 23), « la fraîcheur
inhabituelle de la nuit » et « la discipline fériée de la nuit » (p. 38),
« dans la chaleur de la nuit », « dans l’ancienne nuit guerrière » et
« l’avidité rutilante de la nuit » (p. 43), « même dans la nuit » (p. 53),
« et dans la nuit » (p. 54), « nuit brève » (p. 58), « dans les nuits tempo -
relles d’émeraude » (p. 72), « certaines nuits » (p. 80), « à trois heures
de la nuit » (p. 91). Cette énumération – incomplète – suggère que la
nuit est le lieu des sensations, des rêveries, de ce qui arrive, de ce qui
s’y noue, mais pas nécessairement de ce qui s’y dénoue, le jour entrant
alors en scène dans une dynamique à deux temps : « où je mendie,
chaque nuit et jour » (p. 19) ; « et le soleil de briller / nuit et jour »
(p. 64). En fait, sous des dehors banals de simple inversion des deux
termes du paradigme conventionnel « jour, nuit », la nuit, dans ces
vers, est à l’origine du mouvement. Dès lors, le jour, prenant le relais
de l’action de mendier et de voir le soleil briller, ne fait-il que pro -
longer le mouvement linéaire temporel ou manifeste-t-il son ascendant
sur la nuit ? Gérard Genette, dans son étude sur « le jour, la nuit »,
prétend qu’« [a]imée ou redoutée, exaltée ou exorcisée, la nuit est ce
dont on parle : mais on dirait que cette parole ne peut se passer du jour.
On pourrait parler du jour sans penser à la nuit, on ne peut parler de
la nuit sans penser au jour : “La nuit, dit Blanchot, ne parle que du
jour” » (Genette, 1969 : 106, l’italique est de l’auteur). La progression
rhétorique d’un tel passage n’échappe à personne : les « on dirait que »
et « on ne peut » sont suivis de l’estocade blanchotienne, qui ne laisse
guère de place à quelque contestation que ce soit. Or, au risque de
passer pour un béotien en prenant de manière primaire le contre-pied
de l’opinion de Blanchot aux allures de jugement asser torique, cer -
taines images de la nuit dans les poèmes de Lacombe le contredisent.
Certes, ce n’est pas le cas dans les derniers vers cités où le jour constitue
le point d’arrivée des actions entreprises la nuit. En revanche, quand je
lis :

C’est simple : 
on ne voit que la moitié ou le tiers ou le quart
ou encore moins encore
de la fragilité de la nuit
coincée en petits paquets d’herbe sauvage (p. 11),
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la nuit est fragile en elle-même et pour elle-même. Pour ne pas demeu -
rer à la surface des choses, il faudrait passer de l’assertorique à l’apodic -
tique, mais je ne veux pas faire de ce paradigme « nuit, jour » le centre
de mon analyse7. Je note toutefois qu’à la fin de son étude, Genette
écrit : « Ici se marque un dernier renversement dans la dialec tique du
jour et de la nuit, car si le jour dominateur est, en son plein éclat, la
vie, la nuit féminine est, dans sa profondeur abyssale, à la fois vie et
mort : c’est la nuit qui nous donne le jour, c’est elle qui nous le repren -
dra » (Genette, 1969 : 121). Concluant un passage sur la mascu linité
du jour et sur la féminité de la nuit, cette remarque doit se com prendre
avant tout dans cette perspective. Il n’en demeure pas moins que la
dernière partie de cette citation contraste singulièrement avec l’argu -
ment péremptoire de Blanchot. À moins qu’il n’ait fallu com prendre
que la nuit (féminine, maternelle) ne parle que du jour (masculin)…

J’ai évoqué le chronotope de la nuit, entendu que la nuit est à la
fois temps et espace. Dans cette perspective, les deux vers suivants
acquièrent une résonance particulière : « tu te déplaces de lieu en lieu /
comme de nuit en nuit » (p. 80). La question pourra paraître byzan -
tine, mais s’agit-il d’une comparaison simple (comparatio) ou d’une
comparaison figurée (similitudo) ? Si on considère la spatialité du
lexème « nuit », il en résulte que le comparé et le comparant, faisant
partie du même système référentiel, forment une comparaison simple.
À l’inverse, évidemment, si on privilégie la temporalité du comparant,
il s’agit d’une comparaison figurée. Il reste un troisième cas de figure
qui repose sur la temporalité du lexème « lieu ». Le verbe « déplacer »
signifiant notamment « aller d’un lieu à un autre », on pourrait trouver
superflu, sinon redondant d’écrire « se déplacer de lieu en lieu ». En
revanche, « aller d’un lieu à l’autre » marque une clôture temporelle
(on va d’un lieu à l’autre où s’arrête le déplacement) absente de
l’expression « de lieu en lieu », qui reste ouverte. Ces remarques fort
banales me permettent toutefois de noter que le premier vers du dis -
tique insiste sur le déplacement sans fin, sur l’errance qui s’inscrit dans
la durée. « Selon la définition de Leibniz, l’espace est […] l’ordre des
coexistences […]. Au contraire, le temps est défini par Leibniz comme
l’ordre des successions », indique Alban Gonord (2001 : 235). Or, le
déplacement de lieu en lieu participe de l’ordre des successions, un lieu
succédant à un autre. Poursuivons un peu. Christine Dupouy soutient
que « le lieu est par excellence ce qui permet d’accéder au temps […],
et son essence même n’est peut-être autre que le temps » (2006 : 102).
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Dès lors, prenant appui sur la deuxième partie de cette citation, il
serait même possible d’aller jusqu’à soutenir que le comparant et le
comparé appartiennent au même système référentiel du temps. Ainsi
le comparant ne viendrait ni prolonger, voire accentuer la spatialité du
comparé, ni compléter le couple spatio-temporel, mais il renforcerait
la temporalité du comparé. Certes, une telle lecture semble nous éloi -
gner de la chronotopie. Mais est-ce réellement le cas si je reviens à la
notion bakhtinienne d’« indissolubilité » de l’espace et du temps alors
même que ces deux vers peuvent être l’un ou l’autre, l’un et l’autre ?

Examinons de plus près un poème qui me semble réunir un cer -
tain nombre d’éléments esquissés jusqu’à présent.

Le poème 46 compte deux strophes hétérométriques de douze et
vingt vers. Citons la première :

tu dis
il est vrai que la nuit est parfois
tardive,
comme le jour d’ailleurs
et les heures étales
qui précèdent le départ des âmes
et la flambée des images,
le feu qui brûle ne se voit pas,
même l’œil est pénétré
jusqu’au point de saturation
et l’ignore
comme on ignore le temps (p. 69)

À l’évidence, un drame se prépare : l’œil ignore qu’il est atteint grave -
ment, « jusqu’au point de saturation », cette ignorance laissant présager
une suite douloureuse, voire une destruction. De même, la compa -
raison finale, par transposition sémantique du comparé au comparant,
fait en sorte que le temps est aussi, sinon davantage menaçant. Si le
premier vers annonce un discours rapporté en isolant le « tu », le « on »
du dernier vers peut représenter la réunion implicite du « je » avec le
« tu ». Puis, pour que la nuit tarde parfois à venir, il faut que le jour se
prolonge ; or, le jour aussi vient parfois tardivement : entre la fin du
jour et le début de la nuit et vice versa, existerait donc un temps
intercalaire, ces « heures étales / qui précèdent le départ des âmes / et
la flambée des images ». Que cette flambée soit la conséquence de ce
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départ ou que les deux actions soient sans lien autre que leur succes -
sion énumérative, il n’empêche que la flambée provoque une réaction
funeste. Ce feu qui brûle sans qu’on le voie peut être un feu intérieur,
en lien isotopique avec les mots « âmes », « images » (men tales ?) et
l’intérieur de l’œil (étant donné qu’il est pénétré).

Les marqueurs temporels balisent la première strophe : la nuit, le
jour, les heures, et, au dernier vers, le terme englobant du « temps »,
tandis que la deuxième strophe commence par un adverbe temporel :

alors tu nettoies la table
et recueilles les miettes de pain,
et le sucre et le sel
dans les creux saignants de ta main.
tu ranges la coutellerie et la vaisselle.
tu éteins la radio.
tu poses à leur place
les napperons et la corbeille de fruits en porcelaine.
tout cela, tu le fais
alors que dans la fine poussière de la clarté dansante,
l’ignorance, granuleuse, transitoire,
de ce qui a lieu en son temps
se propage
comme du gaz enflammé qui ne se voit pas
et que l’on boit
comme du sang consacré (p. 69).

On constate un certain parallélisme formel avec la première strophe :
le « tu » en début de vers ; le verbe « ignorer » devenu un substantif ;
la reprise du syntagme verbal « ne se voit pas » ; le « on » à l’avant-
dernier vers ; la comparaison finale. À la première strophe commina -
toire où domine une temporalité problématique succède, dans la pre -
mière séquence (au sens sémiotique du terme) de la deuxième strophe,
l’espace rassurant de la cuisine et la description de gestes banals que
vient rompre le cinquième vers : « dans les creux saignants de ta main »
(le pluriel étonne). Elle « ignorait » cette blessure, sinon elle n’aurait
pas recueilli le sel au creux de sa main ; à moins que ce ne soit le sel
qui ait provoqué cette réaction. Que ce soit l’un ou l’autre, le résultat
est le même : elle prend du retard. (Si ignorance de la bles sure il y a,
on note la reprise du rapport sémantique entre l’« igno rance » et le
« temps ».) Puis, par l’utilisation d’un zeugme sémantique, elle prend
également « chaque chose / légèrement, presque tendrement glissée /
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d’entre les doigts frémissants d’un amoureux ». Ce passage à densité
érotique ouvre une brèche sémantique sur une tout autre lecture repo -
sant sur une isotopie sexuelle8.

Après ce passage suggestif, le « tu » poursuit la remise en place des
objets. Ni la blessure aux « creux saignants de [l]a main », ni le retard
pris, ni la présence des « doigts frémissants d’un amoureux » ne vient
rompre le rangement, le ballet domestique qui a pour fonction de
perpétuer la normalité des choses. Pour Georges Poulet, « [d]urer, c’est
être présent ; et être présent, c’est être présent à des choses qu’on dis -
pose dans une sorte de temps-espace » (1964 : XLVII). Cette présence
est assurée, car « tout cela tu le fais ». Elle n’est pas suffisante, toutefois,
pour repousser « l’ignorance » « de ce qui a lieu en son temps » qui, dès
lors, continue de se propager. Cette fois, c’est le « gaz enflammé qui ne
se voit pas », ce qui étonne moins étant donné sa nature. Étant un
« corps fluide indéfiniment expansible, occupant tout le volume dont
il dispose » (Rey-Debove et Rey, 2002 : 1167), le gaz envahit tout
l’espace et, par le fait même, rompt l’équilibre « chrono-spatial ». Les
deux derniers vers déconcertent de prime abord, car ce gaz on le
« boit / comme du sang consacré ». Puis, on note le rapprochement
parony mique entre « voit » et « boit » ; surtout, le sang nous ramène
aux « creux saignants de [l]a main » et, par entrelacement métapho -
rique, à la possibilité de boire dans le creux de sa main ; enfin, on
relève la connotation religieuse du sang bu, nous renvoyant au « départ
des âmes », ouvrant ainsi une autre voie analytique9. À la fin de cette
microlecture, il reste à se demander si le poème se termine par un
échec, une rupture. Tout porte à le croire, sauf que je suis réticent à
l’affirmer pleinement, à cause de la portée religieuse de la comparaison
clausulaire qui autoriserait à soutenir que les épreuves successives ont
peut-être conduit le « on » à boire le sang consacré, à communier,
donc, avec la vie. En revanche, cette image « n’est que » le comparé :
c’est bien le gaz enflammé qu’ils boivent. En outre, la première strophe
du poème suivant évoque une séparation et d’hypothétiques retrou -
vailles :

ainsi,
on se reverrait un soir de juillet,
autour d’une table,
sous les parasols d’une terrasse
et voilà qu’on ne verrait entre nous
qu’un verre d’eau (p. 70).
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Une table anonyme dans l’espace public d’une terrasse succède à la
table de l’espace privé. Ils voient désormais, mais c’est pour constater
la présence d’un verre d’eau dérisoire entre eux. À tout le moins, ce
« très long départ », « cet état d’abandon » n’aurait pas été vain, puisque
« nous serions allégés » par « l’unique et nécessaire / traversée du
temps » (p. 70). Ce temps, qu’ils ignoraient dans le poème précédent,
ils auront dû l’affronter, en accepter l’apprentissage et la traversée. Cela
dit, il faut tout de même insister sur le fait que ce poème est écrit au
conditionnel dans un mélange de souhait et de regret.

Il va sans dire que je n’ai pas épuisé toutes les avenues spatio-
temporelles du recueil de poèmes de Gilles Lacombe. Ainsi, aurais-je
dû m’arrêter à « l’instant ». « Il faudrait inventer une mesure de l’ins -
tant » (Poulet, 1968 : 9, l’italique est de l’auteur), lançait Georges
Poulet dès la première phrase du quatrième tome de ses Études sur le
temps humain, intitulé justement Mesure de l’instant. « Car, poursuivait-
il, ses dimensions varient. Tantôt il se trouve réduit à son instantanéité
même : il n’est que ce qu’il est, et, en deçà, au delà, par rapport au
passé, à l’avenir, il n’est rien. Et tantôt, au contraire, s’ouvrant sur tout,
contenant tout, il n’a plus de limites » (p. 9). La durée dans sa plus
petite unité ; la durée dans l’addition sans fin d’instants. Je n’oppose
pas ses deux variations. L’instantanéité même, sans passé, sans avenir,
se répétant s’ouvre sur tout. Tel est du moins ainsi que je lis « l’éternité
vorace des instants » (p. 76). J’aurais dû également mettre davantage
en valeur le chronotope du quotidien. Analysant la poésie de Philippe
Jaccottet, Jean-Pierre Richard consta tait que « [l]a durée c’est l’espace
quotidien en lequel les corps s’usent, les sentiments s’épuisent, les
objets se ternissent » (1964 : 268). Cette réflexion trouve écho dans
telle strophe ou tel poème des Petites heures qui s’avancent en riant. Je
pense notamment au poème 49 qui semble constituer une suite
directe, concrète au poème 46, tant les images se répondent :

elle tourne la page,
voilà un malheur de moins
dit-elle. [...] 
c’est dû à la 
la [sic] fraction de seconde
de catastrophe
éclatée
sur la table,
avec les miettes
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vitrées, brillantes,
de la salière
mêlées au repas.
c’est le signe d’une querelle
ou d’un tremblement de terre (p. 73).

Au-delà de ce qu’il faudrait enrichir et approfondir, une prémisse
était sous-jacente à ces quelques considérations sur le recueil du poète
franco-ontarien Gilles Lacombe. Il témoigne d’un temps qui n’est ni
sacralisé, ni éclaté, ni résigné en fonction de conceptions temporelles
particulières aux cultures minoritaires. Certes, je ne laisse pas entendre
que les cultures minoritaires n’infléchissent pas le temps selon des
enjeux sui generis. Je dis seulement que, dans le cas des Petites heures qui
s’avancent en riant, il s’agit ni plus ni moins que d’un temps existentiel.

NOTES

1. Lucie Hotte a procédé à un semblable repérage dans son article « Fortune
et légitimité du concept d’espace en critique littéraire franco-ontarienne »
(2000 : 138).

2. Quels que soient, par ailleurs, le sens et la portée conférés à la notion
d’espace. Dans « Fortune et légitimité du concept d’espace en critique
litté raire franco-ontarienne », Lucie Hotte en retient trois : « l’espace
représenté, c’est-à-dire “la description ou la représentation verbale d’un lieu
physique” ; l’espace de la représentation, plus précisément l’espace de la
création et de la réception, et finalement l’espace “en tant qu’élément
constitutif du roman au même titre que les personnages, l’intrigue ou le
temps”. Cet espace structurant désigne une “topographie inscrite dans
l’œuvre, où s’effectue la ‘transformation romanesque du lieu en élément
de signification’” » (2000 : 337, l’italique est de l’auteure).

3. Je donnerai un autre exemple, plus récent, qui participe de la même
logique. Ont paru, en 2005, les actes du colloque sur les Thèmes et varia -
tions : regards sur la littérature franco-ontarienne. L’on consacre une section
du livre à « L’ici et l’ailleurs : explorations de l’espace ». Or, ce qui est frap -
pant, c’est le refus de prendre en compte la temporalité alors même qu’elle
est présente dans les analyses. L’analyse de Lucie Hotte (« En quête de
l’espace : les figures de l’enfermement dans Lavalléville, Le Chien et French
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Town ») est, à cet égard, révélatrice. Faisant écho à son texte déjà cité sur
« Fortune et légitimité du concept d’espace en critique littéraire franco-
ontarienne », Lucie Hotte se « propos[ait] [...] d’analyser plutôt l’espace
structurant, c’est-à-dire l’espace “en tant qu’élément constitutif du [texte
littéraire] au même titre que les personnages, l’intrigue ou le temps” »
(2000 : 42). Or, cet angle analytique ne peut empêcher le temps d’appa -
raître en creux, sans qu’il entraîne de prise en compte chrono topique.
Dans French Town, « Pierre-Paul, Cindy et, dans une moindre mesure,
Martin vivent, chacun à sa manière, dans le passé. Pierre-Paul surtout en
souffre. Pour lui, il s’agit d’une véritable obsession : il ne peut oublier ni
d’où il vient ni les mauvais traitements qu’il a subis. Pour Cindy,
perpétuer la mémoire du père constitue plutôt un mécanisme de défense
lui permettant d’éviter l’avenir, alors que Martin, qui n’a vraiment connu
ni son père ni sa mère, choisit de préserver les traditions familiales. Bien
qu’ils n’en souffrent pas tous autant, leurs perspectives d’avenir sont
sombres. » (p. 50) Nous sommes ici, à l’évidence, dans une mise en
perspective temporelle sous-jacente aux comportements des trois protago -
nistes. Or, à nul moment le temps est dialectisé dans une relation spatio-
temporelle signifiante ou structurante.

4. Cette définition de « chronotope » figure dans la version électronique du
Dic tionnaire international des termes littéraires ([En ligne], [http://www.
ditl.info/arttest/art20542.php] [17 novembre 2006]) ; elle ne figure pas
dans les fascicules éponymes (« Fascicules 3 & 4 : Bourgeois – Corrido »,
sous la dir. scientifique de Robert Escarpit, Dictionnaire international des
termes littéraires, Berne, Éditions A. Francke, 1984).

5. François Paré, « Descriptif : composer les marges du temps », [p. 1], inédit.

6. Désormais, les références à ce recueil seront indiquées par le folio entre
parenthèses dans le texte.

7. Quelques mots tout de même sur les régimes diurne et nocturne de
l’image développés par Gilbert Durand dans Les structures anthropolo -
giques de l’imaginaire : introduction à l’archétypologie générale (1963). De
manière très réductrice, Genette s’est contenté de noter qu’« [e]n vérité, la
nuit n’est que l’autre du jour, ou encore, comme on l’a dit d’un mot brutal
et décisif, son envers. Et cela, bien sûr, est sans réciproque » (1969 : 106,
l’italique est de l’auteur). Pour toute référence, il s’est limité à la « Table
des matières » du livre de Durand (« Hymne à la Nuit. – L’envers du jour »,
p. 512). Qu’en est-il au juste ? « Sémantiquement parlant, on peut dire
qu’il n’y a pas de lumière sans ténèbres alors que l’inverse n’est pas vrai : la
nuit ayant une existence symbolique auto nome » (p. 59), indique Durand
en exorde au chapitre sur « le régime diurne de l’image ». Si cette assertion
ne contredit pas le fait que la nuit puisse être l’« envers » du jour, elle en
complexifie tout de même la portée. De fait, dans un premier temps,
l’envers dont il s’agit est à prendre au pied de la lettre, car « [c]hez les
Égyptiens, le ciel nocturne, assimilé au ciel d’en bas […] manifeste
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explicitement le processus d’inversion : ce monde noc turne étant l’exacte
image renversée, comme en un miroir, de notre monde […]. Ce processus
est encore plus net chez les Toungouse et les Koriak pour lesquels la nuit
est le jour même du pays des morts, tout étant inversé dans ce royaume
nocturne » (p. 231). Puis, dans un deuxième temps, cette inversion ne
signifie pas que la nuit est à la remorque du jour, qu’elle n’est que « l’autre
du jour », puisque « [l]a chaîne isomorphe est donc continue qui va de la
revalorisation de la nuit à celle de la mort et de son empire. L’espoir des
hommes attend de l’euphémisation du noc turne une sorte de rétribution
temporelle des fautes et des mérites » (p. 232). Du régime diurne de
l’image à son régime nocturne, l’on passe du « régime héroïque de l’anti -
thèse » au « régime plénier de l’euphé misme » (p. 203). On ne peut
prendre appui sur les analyses de Durand pour prétendre, comme le fait
Genette, que la nuit est simplement l’« en vers » du jour.

8. « La nuit est parfois tardive / comme le jour d’ailleurs » puisque les amants
les repoussent ; les images érotiques flambent et allument un feu intérieur
si intense que même l’œil en est saturé, mais on l’ignore comme on ignore
le temps, tant seul compte l’embrasement sexuel. Cette isotopie devrait
évidemment considérer « l’œil pénétré », « les doigts frémissants d’un
amoureux » et ce « que l’on boit /comme du sang consacré ».

9. Les champs lexical et symbolique des âmes, des flammes, des images
(saintes), du feu, de la table, du pain, des plaies du Christ (« dans les creux
saignants de ta main ») et le sang consacré que l’on boit.
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