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« Coïncidence secrète » : les premiers recueils  
d’Andrée Lacelle, d’Hélène Dorion  

et de Dyane Léger

Élise Lepage
Université de Waterloo

Dès que la page du même auteur s’étoffe, la figure d’un écrivain se fige et se brouille 
à la fois. On ne le lit plus qu’à travers le filtre du déjà lu, d’une liste de titres 

dont l’étagement dresse une muraille. Ses premiers livres ne semblent plus que la 
préfiguration de ceux qui ont suivi, les derniers prolongements des précédents ; ou 

encore leur succession s’abolit dans la contemporanéité d’une œuvre dont les parties se 
répondent. Ce qui fut risque, tâtonnements, invention prend la figure du prévisible et 

de l’attendu ; on lit du X, trouvant à chaque page ce qu’on y attend, rassuré de repasser 
par un chemin dont on connaît chaque courbe, chaque montée, chaque descente. Dans 
le livre nouveau, on relit les anciens ou plutôt l’idée vague qu’on a fini par s’en former, 
sédimentée par l’oubli. Pour échapper à cet appauvrissement, il faut rouvrir le premier 

livre d’un auteur – dans sa première version s’il a été retouché plus tard – en s’efforçant 
d’ignorer ou de mettre entre parenthèses ceux qui ont suivi, et le lire autrement 

que dans l’éclairage rétrospectif de l’œuvre qu’il préfigurait sans doute mais qu’il ne 
permettait pas de prévoir, gros qu’il était aussi d’autres possibilités.

Robert Melançon, Pour une poésie impure

En 1983, les géographes Dean Louder et Éric Waddell publiaient 
l’ouvrage Du continent perdu à l’archipel retrouvé. Ce livre montrait 
comment le Canada français s’était tout d’abord imaginé comme 

un continent, c’est-à-dire une entité continue, massive et visible. Tout 
en se reconnaissant une certaine homogénéité, cet imaginaire était 
animé de toutes sortes de dynamiques migratoires. Au fil du temps, l’in-
fluence considérable de ces migrations a eu un impact significatif sur cet 
imaginaire qui a dû se redéfinir. Cette métaphore du continent a progres-
sivement cédé la place à une autre, celle de l’archipel, qui souligne, au 
contraire, la discontinuité et l’éparpillement, les distances qui séparent 
chaque petit «  îlot  » qui risque soudainement de se faire engloutir ou 
dont les plages se laissent gagner peu à peu par les marées. L’archipel, 
c’est la diversité, l’hétérogénéité, l’insularité démultipliée et qui, pourtant, 
rassemble secrètement ; un ensemble de fragilités, en somme.

Cette double métaphore du continent et de l’archipel a suscité bien 
des échos dans la sphère littéraire. Du côté des auteurs, cela s’est traduit 
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par la mise en œuvre de formes fragmentées, éclatées, parfois inclassables, 
qui leur permettaient de se réjouir de cette liberté et du simple fait de 
pouvoir se dire. Du côté de la critique, la métaphore s’est déclinée, ouverte 
et transformée de différentes façons sous la plume de Jean Morency 
(1994), de Maurice Lemire (2003) et de François Paré (1992, 2007), 
parmi d’autres. Si cette métaphore ne vaut plus par sa nouveauté, elle 
n’en demeure pas moins éloquente et prégnante lorsqu’il s’agit de décrire  
les dynamiques relationnelles entre les différentes minorités franco-
phones du Canada. Porteurs tantôt de connotations positives, tantôt 
de connotations négatives, les termes d’éclatement et de morcellement 
qu’évoque l’image de l’archipel demeurent une voie féconde pour l’analyse 
de bien des œuvres singulières ou de corpus entiers issus de ces contextes 
culturels. Mais précisément parce que ce morcellement est omniprésent, 
il peut lui-même être considéré comme un topos à l’aune duquel penser 
les œuvres. Ce lieu commun emblématique de la postmodernité demande 
aussi à être (ré)évalué : à quel(s) niveau(x) le morcellement agit-il ? Com-
ment s’inscrit-il dans le texte, quels éléments affecte-t-il ? Et enfin, 
quels sens lui attribuer ? On peut pousser l’interrogation plus loin et se 
demander s’il s’agit toujours d’ailleurs de rupture et d’éclatement total. 
Qu’en est-il alors des déplacements sans fracas, plus subtils, mais qui à la 
longue produisent des effets de décentrement ou de dérive ?

La présente réflexion tient compte de cette temporalité longue 
qui a souvent pour effet qu’on ne prend la pleine mesure de l’œuvre 
d’un auteur qu’au fil de ses publications, alors qu’une trajectoire, aussi 
discontinue ou aléatoire puisse-t-elle paraître, semble se dessiner. C’est 
dans cette optique d’une inscription dans la durée que l’on propose 
d’examiner les premières œuvres de trois auteures présentes dès les débuts 
de la modernité poétique en Ontario et en Acadie et à un moment où la 
poésie québécoise se renouvelle et voit l’émergence d’une nouvelle géné-
ration. Les premiers recueils d’Andrée Lacelle en Ontario et de Dyane 
Léger en Acadie sont ainsi parmi les premiers à paraître dans leurs aires 
géographiques respectives, tandis que ceux d’Hélène Dorion au Québec 
coïncident avec la première réelle « vague » de production au féminin1 au 
tournant des années 1970 et 1980. Si ces premiers recueils ont souvent 
été salués au moment de leur parution, ils ont par la suite été éclipsés par 

1 Mentionnons, toutefois, Rina Lasnier et Anne Hébert, deux précurseurs qui ont 
également été des sources d’inspiration importantes.
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les œuvres subséquentes. En cela réside l’un des points communs fonda-
mentaux entre ces trois auteures : leur importance au sein du champ litté-
raire ne s’est jamais démentie depuis leurs débuts, et chacune continue 
à écrire et à œuvrer dans le monde littéraire. Les réflexions de Robert 
Melançon citées en épigraphe se révèlent donc à la fois clairvoyantes et 
précieuses pour la présente étude. Au vu de la longévité des œuvres de 
ces trois poètes, il faut revenir, avec le recul des années, à ces recueils des 
commencements par lesquels les auteures sont nées à l’écriture, afin de 
faire émerger un discours critique qui, plutôt que de cloisonner chaque 
œuvre à son aire d’origine et au métarécit qui lui est associé, s’essaie  
à montrer leurs zones de convergence esthétique en dehors de toute école 
de pensée. Il importe de se demander comment ces œuvres qui se situaient 
en marge des principaux courants littéraires de leur milieu de production 
ont tout de même participé à jeter les fondements d’une littérature certes 
parfois restreinte sur le plan quantitatif, mais indéniablement moderne 
et pérenne. Selon le beau titre du recueil d’Andrée Lacelle, on se propose 
ainsi de mettre au jour la « coïncidence secrète » entre ces trois postures 
poétiques. On étudiera les deux recueils que chacune des auteures a 
publiés entre 1979 et 1985  : Au soleil du souffle (1979) et Coïncidence 
secrète (1985) d’Andrée Lacelle, L’intervalle prolongé suivi de La chute 
requise (1983) et Hors champ (1985) d’Hélène Dorion, et Graines de fées 
(1980) et Sorcière de vent ! (1983) de Dyane Léger. On montrera que 
cette période de six ans seulement clôt la « longue décennie 1970 » pour 
mieux ouvrir sur de nouvelles mouvances littéraires. Mais encore faut-il, 
au préalable, revenir sur le contexte de cette « longue décennie ».

Quelques éléments de contextualisation

La «  longue décennie  » 1970, qui s’étire de 1968 à 1985 environ, est 
marquée sur le plan poétique par des pratiques avant-gardistes qui affi-
chent ostensiblement leur littérarité. Selon cette conception de la poésie, 
le texte, tout entier tourné vers lui-même, devient à la fois sa propre 
matrice et son propre horizon, la figure auctoriale ayant le bon goût de se 
faire aussi discrète que possible. Selon le mot de Mallarmé, l’initiative est 
cédée aux mots tandis que la forme précède et subsume le contenu, qui 
paraît presque contingent. La poésie québécoise qui s’écrit durant cette 
période porte les marques de ces aspirations et accomplissements. Dans 
le sillage de la revue La Barre du jour, l’œuvre de Nicole Brossard est sans 
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doute l’une de celles qui a le plus ouvert et exploré les virtualités du texte 
et du recueil, que ce soit dans L’écho bouge beau en 1968 ou Le centre 
blanc en 1970. Aux côtés de ces quêtes formelles inspirées à l’origine 
pour une bonne part de l’avant-garde française, se développe au cours 
de la décennie 1970 une autre poétique qui puise plutôt du côté de la 
beat generation et de la contre-culture américaine. Notons que cette autre 
tendance, tout aussi déterminante pour l’avenir de la poésie de langue 
française au Canada, se refuse à dévaloriser le réel, qui lui fournit un 
ancrage et un matériau de première main, souvent inséré tel quel dans le 
texte. Tant les textes de Denis Vanier et de Josée Yvon au Québec, pour 
ne citer qu’eux, que ceux de Gérald Leblanc en Acadie ou de Patrice 
Desbiens à Sudbury à la même époque s’inscrivent dans cette mouvance 
qui assume sa réalité nord-américaine. Ainsi que l’écrivent Laurent 
Mailhot et Pierre Nepveu dans l’introduction à leur anthologie, La poésie 
québécoise des origines à nos jours,

[à] la fin des années soixante, la poésie illustre mieux que jamais la double 
polarisation culturelle du Québec, entre la France et les USA. La réflexion 
sophistiquée sur le texte voisine avec la révolte brute des poètes beat. L’écri-
ture de l’avant-garde se cherche entre Sollers et Ginsberg, Denis Roche et 
Ferlinghetti (1996 : 29).

Il faut citer également, tant elle est remarquable, la place considérable 
que s’est adjugée à cette période au Québec l’écriture au féminin, dont 
la visibilité doit beaucoup aux Éditions du remue-ménage, fondées en 
1976. Cette veine se distingue par les enjeux théoriques qu’elle suscite. 
Elle est vue tantôt comme une figure de proue, tantôt à la remorque 
des autres tendances. Comme l’indiquent les auteurs de l’Histoire de la 
littérature québécoise,

[…] l’écriture des femmes prend le relais du formalisme tout en le modifiant. 
Au texte, neutre jusqu’à l’illisibilité, les femmes préfèrent l’écriture en tant 
que processus, dans lequel s’engage un sujet sexué. À la « mort de l’auteur », 
elles répondent par la présence de « l’écrivante » qui s’adresse volontiers à ses 
lectrices (Biron, Dumont et Nardout-Lafarge, 2007 : 518).

Il reste que, bien souvent et selon des combinatoires variables, ces trois 
tendances se télescopent : « Il n’est pas si facile de départager ce qui relève 
de la modernité et ce qui appartient à la féminité, puisque toutes deux au 
Québec se sont faites ensemble », remarque Louise Dupré dans Stratégies 
du vertige (1989  : 16 ; en italique dans le texte), bien qu’elle admette, 
quelques lignes plus loin, que la modernité a généralement précédé 
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l’exploration de la féminité. Le champ poétique québécois paraît ainsi 
extrêmement cadastré entre ces différents pôles.

Si les mêmes dynamiques se retrouvent en Acadie et en Ontario, 
leur articulation diffère pour deux raisons. D’une part, il s’agit de la pre-
mière génération de textes émanant de ces régions, qui coïncide avec les 
débuts de l’affirmation culturelle à la fin des années 1960. Le monde 
littéraire, et plus globalement culturel, s’efforce de susciter la création, de 
permettre sa diffusion et sa reconnaissance. En d’autres termes, il s’agit 
de mettre en place une institution littéraire propice au développement 
d’une littérature, l’heure n’étant pas encore à sa théorisation en différents 
mouvements. D’autre part, aux tendances formaliste, contre-culturelle et 
féministe, s’en ajoute une autre, fondamentale, en Acadie et en Ontario, 
qui consiste à fonder une appartenance identitaire. Il faut souligner 
le décalage temporel existant entre le Québec et les autres minorités 
francophones sur ce point  : l’équivalent québécois à cette poétique de 
l’appartenance n’est autre que la poésie du pays, une ère qui s’est ouverte 
par la publication aux Éditions de l’Hexagone en 1953 de Deux sangs 
d’Olivier Marchand et de Gaston Miron. Au début de la longue décennie 
1970, au moment même où la poésie du pays s’essouffle au Québec et 
cède la place aux nouvelles esthétiques que nous avons mentionnées, 
commencent à paraître, en Acadie et en Ontario, des recueils ayant trait 
à l’appartenance identitaire. Du côté de l’Acadie, il s’agit de Cri de terre 
(1972) de Raymond Guy LeBlanc, mourir à Scoudouc (1974) d’Hermé-
négilde Chiasson, Comme un otage du quotidien (1981) de Gérald 
Leblanc. Dans l’introduction à l’Anthologie de la poésie des femmes en 
Acadie, Monika Boehringer écrit ainsi que 

[d]eux cris signalent l’avènement de la poésie acadienne moderne. Le Cri de 
terre de Raymond Guy LeBlanc coïncide avec l’inauguration des Éditions 
d’Acadie en 1972, alors que la fondation des Éditions Perce-Neige est marquée 
par le cri de cœur d’une femme  : Dyane Léger lance en 1980 son premier 
recueil dont le contenu tantôt frénétique, tantôt désinvolte se cache sous le titre 
faussement naïf, voire « féminin », Graines de fées (2014 : 23).

Du côté de l’Ontario français, citons Ici (1974), L’espace qui reste (1979) 
et L’homme invisible / The Invisible man (1981) de Patrice Desbiens, ou 
encore Les murs de nos villages (1980) et Gens d’ici (1981) de Jean Marc 
Dalpé. Dans le chapitre qu’il consacre à la poésie dans l’Introduction à 
la littérature franco-ontarienne, François Paré dénombre cinq poétiques : 
«  l’identité, le déplacement, l’intime, le mythe et l’urbanité  » (2010  : 
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120). Il ne fait nul doute que la première poétique recensée est aussi la 
première sur le plan chronologique, celle qui émerge durant cette lon-
gue décennie en Acadie et en Ontario. La problématique identitaire exis-
tait déjà au Québec, mais au tournant des années 1970 et 1980, elle 
se trouve alors écartelée, démultipliée selon des géométries complexes : 
identités individuelles, collectives, genrées, générationnelles, etc. Est-ce 
aux confins de ces géométries identitaires que s’élaborent les premiers 
textes de Lacelle, de Léger et de Dorion ? Ou, au contraire, est-ce en 
réaction à la diffraction croissante de la question identitaire que prennent 
forme leurs poétiques ? Louise Dupré privilégie cette seconde piste de 
lecture lorsqu’elle prend acte

[d’]une génération d’écrivaines moins directement impliquées par la recherche 
d’une identité-femme, concernées plutôt par le désir d’exprimer une subjec-
tivité qui colle à leur imaginaire. Citons par exemple France Daigle, Carole 
David, Louise Desjardins, Hélène Dorion, Danielle Fournier, Élise Turcotte et 
Louise Warren. Chez elles en effet, les thématiques se déplacent quelque peu 
vers les contingences d’une existence qu’on tente beaucoup moins de théo-
riser : les rapports amoureux, la mémoire du passé, l’enfance, la déception, la 
souffrance ne sont pas explorés de façon à ce qu’on sente une condition qui 
serait le lot des femmes, mais d’une manière très intimiste (1989 : 236).

Ce constat est d’importance au regard du corpus que l’on propose  : si 
l’on se penchait sur la question de l’identité dans ces recueils, il y aurait 
fort à parier que cet angle critique inciterait à replacer chaque poète dans 
son aire d’appartenance géographique. On soulignerait les contrastes 
irréductibles, et l’analyse vaudrait pour Lacelle, Léger et Dorion comme 
pour n’importe lequel ou laquelle de leurs contemporains. En accord 
avec l’observation de Louise Dupré qui relègue la question identitaire au 
second plan, nos analyses privilégieront plutôt certains thèmes, tels que le 
rapport au temps et au désir, ainsi que la posture lyrique adoptée.

Le sujet en devenir d’Andrée Lacelle

Andrée Lacelle publie son premier recueil, Au soleil du souffle, en 1979 
aux Éditions Prise de parole. S’il est impossible de reconstruire fidèlement 
l’horizon d’attente d’un lecteur de 1979, la lecture de ce recueil quelque 
trente-cinq ans plus tard frappe d’abord par son paratexte très visible 
et qu’on pourrait décrire comme explicite et militant. Cette plaquette 
d’une cinquantaine de pages semble appartenir autant à Lacelle qu’à Prise 
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de parole, tant le discours éditorial est présent. Deuxième volume de la 
collection « Les perce-neige », il arbore en couverture une illustration de 
cette fameuse fleur, reprise l’année suivante en Acadie dans le nom d’une 
nouvelle maison d’édition. L’illustration de la page couverture du recueil 
fait davantage référence au nom de la collection qu’elle n’évoque le texte 
lui-même. Au verso de la page de titre, Prise de parole précise : « Cette 
collection est réservée aux auteurs qui malgré leurs talents n’ont jamais 
eu l’occasion d’être publiés par un éditeur. Prise de parole espère ainsi 
faire partager l’expérience de la publication, par un plus grand nombre 
de talents nouveaux » (Lacelle, 1979 : 4). À la fin du livre, le discours 
éditorial se poursuit, énonçant notamment la « Définition » de la maison 
d’édition et son « Activité ». Il faut citer cette « Définition » qui résume 
bien l’état d’esprit de la scène culturelle du Nouvel-Ontario à l’époque, 
partagée entre le désir enthousiaste de faire rayonner la communauté 
franco-ontarienne et la crainte vague que ces espoirs n’alimentent qu’un 
feu de joie éphémère :

La maison d’édition PRISE DE PAROLE se veut animatrice des arts litté-
raires chez les francophones de l’Ontario ; elle se met donc au service de tous 
les créateurs littéraires franco-ontariens. La croyance que les Franco-Ontariens 
sont capables de créer des œuvres littéraires valables motive l’équipe qui, par 
son action, espère promouvoir une activité littéraire en Ontario (Lacelle, 
1979 : 44).

On remarque au passage qu’une note en bas de page précise qu’« [e]st Franco-
Ontarien, tout citoyen canadien d’expression française qui demeure 
en Ontario » (1979 : 44). Que le discours éditorial doive préciser à ce 
point son mandat en dit long sur les balbutiements de la littérature 
franco-ontarienne : avant même de rêver d’un futur corpus, il faut tout 
d’abord définir par qui et pour qui celui-ci doit être créé. Une dernière 
observation d’ordre paratextuel s’impose  : matériellement, le livre est 
mince et de format étroit, plus encore que d’ordinaire pour un recueil 
de poèmes. Quant au texte poétique, il est imprimé en caractères inha-
bituellement petits et entouré d’une grande marge blanche en haut et 
en bas de la page. L’absence de majuscule et de ponctuation accentue 
encore cette impression de dépouillement le plus complet. En outre, ce 
premier recueil ne comporte pas de citations d’autres auteurs ; l’épigra-
phe, placée dans le coin inférieur droit, est de Lacelle elle-même. Lacelle 
ne se place ainsi dans le sillage d’aucune tradition ou figure littéraire, 
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mais semble plutôt s’autoengendrer en l’absence de tout maître2. Cette 
impression d’épurement se retrouve dans Coïncidence secrète, second 
recueil paru aux Éditions du Vermillon en 1985. Quelques dessins de 
facture très simple et aux sujets oniriques sont disséminés entre les poè-
mes. Les textes, imprimés en italique, sont à peine plus longs que ceux 
d’Au soleil du souffle, et la version manuscrite de l’un d’eux est insérée sur 
une page miroir. Plusieurs indices matériels et paratextuels mettent donc 
en évidence la précarité de ces recueils et de l’œuvre en train de se faire. 
Toutefois, nous verrons à quel point ces recueils offrent une parole belle 
et confiante, qui ira en s’affermissant au fil de l’œuvre.

Si l’on revient au premier recueil, Au soleil du souffle, immense est 
la contradiction entre la fragilité suggérée par la matérialité et la présen-
tation du livre, d’une part, et la teneur des textes, d’autre part. Ainsi, le 
titre même évoque déjà l’apogée de l’inspiration, le « souffle » pouvant 
être interprété comme l’anima poétique. Ce souffle n’engendre certes 
pas de longs vers emphatiques et rythmés. Bien au contraire, il aboutit  
à une parole concise et minutieuse qui soupèse chaque mot. Le lyrisme 
de ce premier recueil se distingue par sa fermeté, ses formulations ciselées 
et brèves. Une voix s’affirme dans toute sa singularité, forte de tous ses 
doutes. La « parole vaste chose » (Lacelle, 1979 : 5) est posée en absolu dès 
l’épigraphe. Le recueil est divisé en quatre sections, chacune composée de 
quelques poèmes seulement, entre lesquelles circulent des motifs, même 
si chaque section possède des caractéristiques propres. La section « Axe 
du lieu », comme ce titre l’indique, fonctionne comme le méridien zéro 
ou la colonne vertébrale du recueil.

Une poésie très nominale s’impose d’emblée dans ce recueil :
au creux du cerveau le mince mouvement d’un vieil astre
la vieillesse de la main au fond de la mémoire songeuse
les accrocs de la malsaine envie
d’être un pic de montagne (1979 : 9).

On compte très peu de verbes, le plus fréquent étant le verbe être ; on 
note plusieurs verbes d’état ou de verbes qui laissent envisager un espoir, 
un rêve, une transformation du sujet : « je suis le parfum » (1979 : 7), « je 
souhaite », « ton vieillissement m’entraîne » (1979 : 9), « je traverse », « je 
deviens » (1979 : 17), « je rêve la suite des arbres » et « je me poursuis » 
(1979 : 42). Coïncidence secrète reprend ce chapelet de verbes d’ouverture : 

2 Voir, à propos de cette problématique, Biron (2000).
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« j’épouse », « je viens », « j’aime », « je m’ouvre », « je deviens » (1985 : 14). 
Ces verbes incitent le lecteur à percevoir le sujet comme un être en 
construction, qui se projette et s’imagine dans l’avenir. À ces différents 
états virtuels du sujet, il faut adjoindre ses avatars, qu’il s’agisse du corps 
fragmenté (« le torse étêté » [1979 : 8]), séparé de l’âme (« fait de mon corps 
s’échapper mon âme » [1979 : 9]), ou de son ombre (« je deviens patiente 
lointaine / sans ombre » [1979 : 17]). « [M]on ombre me chasse à l’Est »,  
dit la poète plus loin (1979  : 18), indice d’un pénible dédouble ment 
de soi. À ce sujet instable et peu sûr de lui-même s’opposent les motifs 
du séjour, de la mémoire, de la continuité  : «  la vieillesse de la main 
au fond de la mémoire songeuse  » (Lacelle, 1979  :  9) ; «  deux roses 
séchées sont pays immobiles » ; « deux roses demeurées » (1979  : 14) ; 
et « mon vaste séjour » (1979 : 17). Cette durée s’appuie sur quelques 
motifs évoquant la stabilité et qui reviennent dans quelques poèmes ; il  
y a tout d’abord l’arbre :

un arbre
un arbre rêvant à ses feuilles fragiles
regarde
et prend tout son temps
[…]
il dort longtemps (1979 : 10).

À la page suivante, l’arbre n’est plus seulement un être-là qui s’enracine 
dans une durée longue et lente. Il devient aussi figure de stabilité qui per-
met une ouverture, un élan vers le ciel :

un arbre s’envole
il se couche debout au milieu de l’air

un arbre se repose longtemps (1979 : 11).

Les deux poèmes suivants s’attachent au motif du pont, figure là 
encore de solidité, mais aussi de solidarité, de passage entre deux réa lités 
et deux temporalités : « un pont séjourne près de là / où il fut » (1979 : 13). 
Mais c’est la mer, immense et agitée, qui fait que « nos chambres étroites 
se défroissent / deviennent ciel  » (1979  : 15). La mer abolit les espaces 
clos qui enferment et limitent pour mieux ouvrir et libérer. Un seul autre 
passage, peut-être, offre une lecture métaphorique de la transgression 
inhérente à la situation minoritaire : « comme mon âme est loin de mon 
sang / l’isolement de mon souffle décante la naissance lointaine » (1979 : 
9). L’âme est détachée de son aire d’appartenance et d’origine, sur laquelle 
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la parole poétique permet de poser un regard distancié. Ainsi que l’écrit 
Jules Tessier au sujet d’Au soleil du souffle, «  l’écrivaine utilise des mots 
qui évoquent un environnement géopolitique, mais en les assujettissant 
à des actants ou déterminants qui les “déterritorialisent” » (2001 : 92). 
Les deux derniers poèmes évo quent ainsi la fuite ou la quête de l’Est 
(« mon ombre me chasse à l’Est » ; « ma prière monta en Est » [1979 : 18, 
19]). Pour Lacelle, originaire de l’Est ontarien, aller plus à l’Est veut dire 
regarder du côté des origines, d’autres aires francophones.

Or certains poèmes de la section « Plainte des os » semblent se placer 
dans la filiation d’Anne Hébert. Le premier poème, par son sujet et son 
lexique, s’apparente à une réécriture de « La fille maigre » :

j’ai pris une coupe d’étain
j’ai taillé une crevasse avec mes dents

j’ai pris un couteau de fer
j’ai sculpté un cœur avec mes os

j’ai pris le cœur
l’ai greffé à la coupe
et j’ai joué à la satiété
repue de tristesse amère incrustée dans 
mon champ de nuit
dans cette coupe (Lacelle, 1979 : 21).

Je suis une fille maigre
Et j’ai de beaux os.

[…]
Je les polis sans cesse
Comme de vieux métaux.

[…]
Un jour je saisirai mon amant
Pour m’en faire un reliquaire 
d’argent.

Je me pendrai
À la place de son cœur absent
(Hébert, 1992 : 29).

Les mains fournissent à plusieurs reprises une autre image du corps vio-
lenté : « la chute de nos mains moites » (Lacelle, 1979 : 24) ; « des millions 
de mains offertes / comme des oiseaux aveugles » (1979 : 26) ; « de la terre 
énigme / mains surgissant » (1979 : 31) ; « deux mains déchirées » (1979 : 
29) ; et « main renversée » (1979  : 32). Là encore, ce motif des mains 
rappelle « nos mains coupées », « nos mains fondues » du poème « Nos 
mains au jardin3  » d’Anne Hébert. Cette section présente également 
plusieurs réflexions à valeur métapoétique. Andrée Lacelle affirme la « très 
secrète fougue de [s]on angle intime » (1979 : 25) dont elle revendique 
la singularité, tout en évoquant les défis que pose le lyrisme : « Ô la très 

3 Voir Anne Hébert (1992 : 43).
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difficile chose que le souffle » (1979 : 26). En effet, dans plusieurs poèmes 
le silence semble prendre la place de la parole – « la parole ne tend plus », 
« le silence s’écrase sans bruit » (1979 : 26), « la mort d’un souffle » (1979 : 
28) ; « terre essoufflée » (1979 : 29) – si bien que la poète conclut ainsi : 
«  je languis mes êtres nombreux / insuffisante nymphe vivace comme 
sable venteux fleuve proche » (1979 : 32). Le verbe « languir » et les « êtres 
nombreux  » rappellent ces verbes du devenir et la diffraction du sujet 
relevés un peu plus tôt, mais cette fois-ci, le sujet se déclare « nymphe 
insuffisante », comme si sa parole n’était pas à la hauteur de son projet. 
La section « Étonnement » s’attache à des motifs ténus tels qu’un « fil de 
soie », une « bille d’argile » (1979 : 33) ou « un caillou de hasard » (1979 : 
36), avant de refuser la totalisation du sens : « le songe est vaste / pourquoi 
chercher la clef » (1979 : 35).

La dernière section, non titrée, est composée de deux poèmes très 
différents. Le premier est plus long et plus lié que les autres. Il s’ouvre sur 
une urgence qui rompt avec la durée qui régnait jusqu’alors : « vite vite je 
pense au milieu de mon front ». Un bel emportement se remarque, une 
énergie gonfle, prend forme : « j’anime des frontières / hautes comme les 
vivants », « à la pro vince de mon geste je poursuis vos tambours / et les 
aime comme âmes debout ». La voix se dit « ensemencée comme mer 
blanche » et il est question de « flamme verte », d’« éclat », de « chante[r] 
le monde », avant que tout cet élan se résorbe dans le dernier vers : « le 
pôle de mon songe s’est tu » (1979 : 41). En raison non seulement de 
l’énergie qui se dégage des analogies entre corps et nature et des motifs 
du chant et du feu régénérateur, mais aussi de sa clausule finale plus 
pessimiste, ce poème rappelle le lyrisme déployé par les poètes du pays 
au Québec dans les années 1950 et 1960. Il est intéressant de remarquer 
que ce lyrisme a été pratiqué presque exclusivement par des hommes ; 
Andrée Lacelle semble s’y essayer à la fin de ce recueil, mais ses poèmes 
subséquents montrent qu’elle n’a pas poursuivi dans cette voie.

Le dernier poème est une énumération sous forme de liste, qui 
débute par « je suis fidèle à ma race » et trois premiers vers qui marquent 
le sacrifice et le mal-être avant que commence à poindre une ouverture : 
« je suis vaste », « je suis rapide », « je traverse », « je rêve », qui aboutit au 
« je me poursuis » final (1979 : 42), marquant l’inachèvement du projet 
et l’ambition d’un sujet en devenir.

Dans Coïncidence secrète, le sujet établit une cartographie pluri-
dimensionnelle de l’être en insistant sur une habitation signifiante 
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du monde  : «  au centre du corps / au large de la mémoire  » (Lacelle, 
1985 : 1) et « en chacun de nous » (1985 : 2). Les images liées au corps 
sont redoublées par celles de la maison et de la terre, qui sont travaillées 
suivant la même volonté de souligner une intimité féconde : « ma maison 
est profonde comme la Terre » (1985 : 3) ; « à l’endroit de mon cœur » 
(1985  : 8) ; «  le cercle du désir au creux du ventre  » (1985  : 14). Le 
corps, la maison et le territoire constituent des points d’ancrage forts 
pour exprimer cette exploration de l’intérieur, tel que l’a défini Pierre 
Nepveu dans Intérieurs du Nouveau monde (1998). Ainsi, d’Au soleil du 
souffle à Coïncidence secrète, le lecteur découvre déjà la tension agonistique 
qui innervera la suite de l’œuvre de Lacelle, soit l’image de la voyageuse 
en mouvement, tournée vers l’ailleurs et l’extérieur, mais également sou-
cieuse d’un recentrement introspectif. Ces recueils font découvrir un  
Je féminin intime, en devenir, qui tantôt s’ouvre et s’élance, tantôt semble 
perclus de doutes.

En somme, la lecture des deux premiers recueils d’Andrée Lacelle 
ne laisse pas de plonger dans l’ambivalence. La matérialité et le paratexte 
des recueils indiquent que l’auteure débute dans un champ institutionnel 
en émergence, alors même que la voix qu’ils donnent à lire montre déjà 
une maîtrise remarquable de la forme et une indéniable cohérence du 
propos grâce à la récurrence de certains motifs (l’arbre, le pont, la mer). 
Le souffle, à la fois vital et poétique, est au cœur de cette poétique dont 
l’immense désir est de durer, ainsi que le formule le dernier poème de 
Coïncidence secrète :

Je pense à ce qui n’est pas le rêve noir du mirage, à ce qui est plus loin que le 
regard, le chant du corps avec les yeux, cette chair de l’instant, et ce désir du 
souffle long, à ce qui ne se raconte pas et se poursuit sous le ciel, au-dessus de 
la terre (1985 : 20).

hélène Dorion : l’intensité d’un regard par-delà les déchirures

Hélène Dorion publie L’intervalle prolongé suivi de La chute requise en 
1983. Dans le premier recueil, le Je demeure discret, en retrait derrière un 
lyrisme qui se veut essentiellement abstrait, impersonnel. Plusieurs motifs 
reviennent dans tout le recueil, certains étant surtout concentrés dans telle 
ou telle section. Il faut, tout d’abord, évoquer le regard, presque tou jours 
désigné par la métonymie de l’œil, ainsi que les dispositifs optiques qui 
l’entravent ou l’altèrent : « l’œil s’accroche », « l’œil fend » (1983 : 16), 
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« derrière la cloison / je multiplie l’approche » (1983 : 21), « l’œil remonte 
le sombre » (1983 : 35), « l’épuisement du regard » (1983 : 37), « derrière 
l’œil » (1983 : 44), « l’œil s’insinue » (1983 : 45) et « l’horizon que je ne 
vois pas » (1983 : 46) sont autant d’exemples de cette prééminence du 
regard. Ce premier recueil est bai gné dans la blancheur dès la première 
section intitulée « Empreintes du jour » : « la blancheur inonde / ce silence 
du ventre » (1983 : 18), « l’écran / blanc / souverain des herbes / éclaté / se 
déploie » (1983 : 20). Ce blanc est associé à la lumière et au feu créateur 
et régénérateur : « la lumière trace l’assaut » (1983 : 13), « le vibrant du 
jour » (1983 : 14), « le feu extrême » (1983 : 18), « lumière / éclatée des 
orages » (1983 : 19), « la face embrasée de la terre » (1983 : 20). Le début 
de ce recueil peut se lire comme une aube grandissante qui fait reculer 
la nuit, ou bien comme une page blanche en voie de reculer également, 
puisqu’elle donne lieu au feu de la création. On retrouve, comme chez 
Andrée Lacelle, l’évocation du souffle inspirant : « le souffle tenant lieu 
de rupture  » (1983  : 38) ; «  suivre l’élan vivace / en quête du souffle  » 
(1983 : 46). Cette recherche du souffle peut être associée aux motifs de la 
naissance à l’écriture : « l’œuf en son espace / le germe / entre terre et lèvre 
se corrompt » (1983 : 38). Dans ces vers se côtoient l’œuf et le germe, 
deux symboles de promesse et de croissance, mais dans le second vers, « se 
corrompt » est l’indice d’un début difficile.

Ainsi, tout n’est pas uniformément lumineux, donné ou en devenir 
puisqu’on trouve de nombreuses évocations de failles. Les deuxième 
et quatrième sections sont respectivement intitulées «  Déchirures  » et 
« Dans le tranchant ». Brèches et blessures se répondent dès le début en 
tant d’occurrences qu’on se contentera de quelques exemples : « écharde 
qui creuse / brèche verticale » (1983 : 20) ; « blessure explorée » (1983 : 
21) ; « au murmure des brèches » (1983 : 22) ; et c’est sans comp ter tout 
un réseau lexical constitué de mots tels « incision », « fêlure » (1983 : 25), 
«  embrasure  », «  brisures  » (1983  : 26), «  rompue  », «  intervalle  », 
«  crevasses  », «  incisive[s]  » (1983  : 27 ; entre crochets dans le texte), 
«  plaie  » (1983  : 27), «  faille  », «  cassure  » (1983  :  28), «  rompues  » 
(1983 : 29), « déchirure » (1983 : 45). Rarement aura-t-on vu une telle 
concentration de ce sème. La dernière section est celle qui va le plus 
loin dans l’exploitation de ce motif puisque la disposition même du 
texte signale la rupture. En effet, chaque page comporte deux strophes, 
l’une en haut, l’autre en bas, créant un «  intervalle prolongé  » entre 
les deux. Ces poèmes sont de loin les plus abrupts et les plus hachés 
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du recueil. Tant leur lexique («  l’intervalle  », «  le heurt  », «  l’éparse  », 
« secousse / dispersée » [1983 : 51], « suspens » [1983 : 53], « fissures », 
« circuit inapte » [1983 : 55], «  la cassure » [1983 : 57], «  la fissure », 
« le geste soudain haché » [1983 : 59], « ce regard entravé », « rupture » 
[1983 : 60]) que leur syntaxe expriment une disruption généralisée. On 
peut lire, à titre d’exemple, la strophe qui donne son titre à la section :

puis ce fut ma vie
peaux refaites

dans le tranchant
ce refus de brûler
au-dessous du sol
semblable érosion
fêlure extrême
ce tissu broyé (1983 : 61 ; nous soulignons).

Ce refus de la linéarité syntaxique et de la continuité logique 
annonce La chute requise, qui va reprendre, mais de façon distincte, 
cette esthétique de la dislocation. Publiée sous la même couverture que 
L’intervalle prolongé, cette suite poétique s’essaie à un lyrisme différent. Le 
Je et le Tu y sont beaucoup plus présents. Du point de vue de la forme, 
le poème fait penser à une suite de versets, car les vers sont longs et ne 
forment pas de paragraphes distincts. Ils « chutent », pour reprendre le 
titre, se dévidant les uns après les autres. Pourtant, ces versets arborent 
une forme oxymorique en cela que, s’ils sont assez longs, ils sont aussi 
systématiquement entrecoupés. Non seulement les connecteurs logi-
ques, mais aussi les articles sont réduits au minimum, voire absents, 
ce qui donne lieu à une syntaxe disloquée : « Cicatrice de la démesure, 
d’une passion à outrance. Ce terme que marque l’inachevé, y consentir » 
(Dorion, 1983 : 71).

D’autres motifs déjà présents dans L’intervalle prolongé s’y retrouvent, 
tels que le regard  : « L’œil réinvente l’horizon  » (Dorion, 1983  : 68) ; 
« Ravages extrêmes derrière l’œil » (1983 : 69). Voir est considéré com-
me une action pleine et entière : « le geste de te regarder » (1983 : 67). 
On retrouve également le désir et la soif comme sources d’énergie et 
d’expansion de l’être, et sans doute de l’acte d’écrire aussi  : « Sinon la 
fuite, que multiplier ? Cette soif peut-être  » (1983  :  70) ; «  poursuivre 
le désir  – seul réel  » (1983  : 79 ; en italique dans le texte). Parmi les 
singularités de cette suite poétique, il faut mentionner l’amour, ou plutôt 
le «  [t]rajet d’aimer  » (1983  : 68), c’est-à-dire l’amour conçu comme 
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cheminement ou processus. En revanche, l’essence de l’être est perçue 
moins comme une construction progressive que saisie dans un moment 
d’épiphanie au terme de son cheminement ; le Je évo que ainsi des  
« [d]ésirs faufilés au solstice d’être » (1983 : 67) et le « vacarme d’être » 
(1983 : 70), autrement dit l’être à son apogée. Ces moments où l’existence 
semble culminer, où le sujet se sent vivant et en coïncidence avec lui-même 
se détachent de la douleur ordinaire, à peine perceptible, du quotidien : 
« Dans la douce morsure d’exister, la distance qu’il importe d’habiter » 
(1983 : 77). Ils permettent également d’échapper au « gouffre de narrer la 
blessure » (1983 : 79). Un extrait conjugue fort bien les différents thèmes 
explorés, soit la présence de l’être aimé, l’écriture et l’affirmation de l’être : 
« Relecture : l’encre coule en mots et parvient peut-être à te dire combien tu 
existes, combien je t’aime » (1983 : 71 ; en italique dans le texte). Les tout 
derniers vers sus pendent cependant l’ensemble  : «  Je suffoque. Tout ce 
qui n’en a pas été dit. / […] Faillite inexorable » (1983 : 79-80 ; en italique 
dans le texte). La suffocation semble avoir pour origine le mal-être lié 
à la rupture amoureuse qui est suggérée ; elle menace le souffle vital et 
poétique. Le vers en italique exprime l’impuissance de l’écriture dont 
prend acte le dernier vers cité.

Avec Hors champ, paru en 1985, Hélène Dorion revient à ce thème 
de la rupture amoureuse, qui confère à ce second livre une plus grande 
cohérence qu’au premier. Mais cette impression de cohérence naît sans 
doute aussi d’une trame narrative qui se dessine derrière les poèmes  :  
les quatre premières sections ainsi que la moitié de la dernière racontent 
l’échec amoureux, tandis que les dernières pages du recueil portent sur la 
naissance d’un nouvel amour. La dissolution du lien amoureux s’exprime, 
tout d’abord, par le corps, cet « écran fait chair » qu’il s’agit d’« invertir » 
et dont il faut «  relever [l]es traces, car il savait, le corps, s’affubler de 
doublures » (1985 : 11). Le corps de l’autre est perçu comme une cloison, 
comme un masque qui fait écran aux véritables sentiments de l’être aimé, 
alors que, quelques pages plus loin, le Je indique que son corps exprime 
la subjectivité dont il est le support et devance et surpasse en cela toute 
tentative d’écriture : « Que dire que le corps n’ait déjà parlé ? » (1985 : 28) 
Mais alors qu’on avance dans le recueil, ce traitement du corps évolue et 
devient douleur physique, notamment dans la section « Ce qui remue 
sous la chair », dont les premiers vers donnent un aperçu :
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Les nerfs dévient du muscle
les tendons se fragmentent
l’os fissure la peau
la main se liquéfie
entre les cuisses des filets
de chair rouge
l’œil s’enfonce dans l’orbite
les dents tranchent la gorge (1985 : 47).

La douleur corporelle est ici hyperbolique, elle dépasse largement les 
symptômes du dépit amoureux, qui est illustré par l’exploitation d’un 
lexique plus scientifique que sentimental. Cependant, cette section mon-
tre un cheminement dans le traitement du corps :

Était-ce une pierre
le silence de ta peau
qu’un jour tu arrachas
pour l’avoir étouffé
trop longtemps ce corps
te parlait sans cesse (1985 : 58).

Cette redécouverte du corps, cette naissance à soi survient par l’écriture : 
« Je te parle de ce geste / d’un corps se déplaçant / pour écrire ce poème » 
(1985  : 60). Dans les derniers poèmes qui suivent, le corps est perçu 
comme réceptif et ouvert :

Ce matin-là il pleuvait
sur le sable mon corps
buvait ces peaux
de la mer et mes lèvres
rivées aux sucs de l’étendue
je sentais tout cela qui passe

mes pores aspiraient cette lumière
d’une vie plus proche (1985 : 61).

Finalement, les derniers vers de la section disent la coïncidence avec soi-
même : «  tu / ne seras plus que ce geste / de glisser vers toi-même vers /  
toi-même ne te retenant plus » (1985 : 62).

La lente agonie de l’amour est mise en relation avec d’innombrables 
parois (1985 : 18, 37) et murs de silence (« emmurée de silence » [1985 : 
16]) qui entravent la circulation de l’énergie et du désir  : «  Espace 
aménagé à même le regard, l’énergie allusive. Au centre du tumulte, l’in-
trigue des corps racontée, la circulation dense du désir  » (1985  : 29). 
Ces parois métaphorisent également la cécité, le regard absent tel qu’il se 
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trouvait déjà dans L’intervalle prolongé. Les jeux de regard expriment dans 
la relation la même dissymétrie que les corps, si l’on compare les deux 
citations suivantes : « Assise près de toi, tu dis ne pas m’avoir vue. Je sais – tu 
ne m’as jamais vue » (1985 : 21 ; en italique dans le texte) ; « Combien 
de jours à te voir pour la première fois ? » (1985 : 24) Le Je redécouvre 
perpétuellement l’être aimé, revit l’expérience de l’émoi du premier 
regard bien qu’il n’existe manifestement pas ou plus dans le regard du Tu.

« Hors champ », la section éponyme, n’est constituée que d’un seul 
poème en italique qui condense admirablement tous ces sèmes :

En ce temps-là je n’avais de regard
qu’absent de moi-même mon corps
verrouillé du dedans
[…]
je marchais au bord de moi
conjuguant l’exil et la fuite
à même ce qui restait
dans les muscles
un fragment de geste
sachant bien la préhension
d’une ombre
qui ne m’appartient pas (1985 : 41 ; en italique dans le texte).

« Le long des choses » est la section la plus discontinue, dans laquelle le 
silence, l’opacité et les heurts atteignent leur intensité maximale, tandis 
que la dernière, « Comme une prise sur l’éphémère », sans doute la plus 
importante du recueil, commence par évoquer la dissolution du lien 
amoureux dans un cadre temporel à paramètres variables. La solitude 
s’énonce au présent  : «  Trois heures du matin je ne retiens / que ton 
ombre sillonne la mienne / ou les brûlures de l’attente  » (1985  : 81).  
Le désir d’écrire se conjugue au futur : « Je n’écrirai que cette forme / de 
toi sous mon regard » (1985 : 79), et l’amour au passé : « Ce que nous 
fûmes ne regarde / personne surtout pas nous / ce faux pli / au milieu des 
draps » (1985  : 86). Un autre poème, le dernier à évoquer la rupture, 
répète cette volonté d’en finir avec l’histoire passée :

Contrainte à l’absence
de geste je n’ai plus
que ce ponctuel
reflet de toi
me racontant combien de fois
encore l’histoire
qui n’a pas eu lieu (1985 : 96).
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Puis le Tu disparaît soudain pour laisser la place à un Il inconnu et qui, 
très vite, fait émerger un nouveau Nous, un nouveau Tu : « m’aimeras-
tu / demain serai-je encore / l’embrasure de tes chemins ? » (1985 : 103) 
La fin de ce recueil est parsemée de fragments de chansons d’Elton John, 
d’Alan Parsons et de Cat Stevens, d’abord attribués au Il, puis  : «  je 
reprends ses mots / sa marche », dit la poète (1985 : 99). Les quatre derniers 
poèmes réitèrent, chacun à sa manière, un vers de Susan Musgrave extrait 
de Cocktails at the mausoleum (publié en 1985, comme Hors champ)  : 
« There’s something in you that’s different » (1985 : 106-109 ; en italique 
dans le texte). La versification et la syntaxe de chacun des poèmes font 
que ce vers se trouve coupé de différentes manières chaque fois, faisant 
émerger un sens légèrement différent à cha que occurrence.

Dans un compte rendu consacré à Hors champ lors de sa parution, 
André Brochu soulignait « de belles qualités d’écriture » en ajoutant qu’il 
y trouvait « [p]eu ou pas de facilités, même si le registre thématique les 
favorise » (1986 : 136). On souscrit volontiers à cette appréciation tant 
les premiers textes d’Hélène Dorion réussissent à imposer une voix et un 
regard qui parviennent à se détacher du prosaïsme par la mise en place de 
réseaux de sens qui confèrent cohérence et résonance à l’ensemble. Si la 
mélancolie est presque attendue de la part d’un poète à ses débuts et peut 
même être un cliché, elle n’a rien d’une posture chez Dorion. Comme l’a 
souligné ultérieurement François Paré dans un article consacré à Un visage 
appuyé contre le monde d’Hélène Dorion paru en 1990, cette poésie ne 
craint pas de s’aventurer là où le ridicule et la dérision signeraient d’une 
main sûre une mort littéraire (Paré, 1999 : 341). Paré évoque ainsi « le 
resurgissement, sans égal depuis Saint-Denys Garneau, d’une écriture du 
désespoir que la poésie québécoise contemporaine avait pratiquement 
oubliée » (1999 : 339). Ce faisant, il évoque une ascendance littéraire qui 
mettrait Dorion en porte-à-faux avec les féministes de sa génération4. En 
effet, on ne trouve aucune trace de vindicte féminine dans ses recueils 

4 François Paré propose plutôt de lire Dorion comme une héritière de Saint-Denys 
Garneau (1999 : 346) même si toute sa démonstration tend à souligner la singularité 
absolue du sujet chez Dorion, de même que son « détachement  » (1999  : 346) à 
l’égard du corps, de la politique, de l’histoire, de l’action, etc. Il qualifie à maintes 
reprises son entreprise littéraire d’« écriture féminine », mais sans jamais rapprocher 
Dorion d’autres auteures ou théoriciennes ayant contribué au développement de 
cette veine littéraire.
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même si le contenu s’y serait admirablement prêté. Ces recueils évoquent 
un sujet certes féminin, mais dont le vague à l’âme et les fragilités sont 
présentés comme universels.

Se regarder naître à l’écriture : 
feinte et autoréflexivité chez Dyane Léger

Les deux premiers recueils de Dyane Léger, Graines de fées5 (1980) et 
Sorcière de vent ! (1983), ont beaucoup de points en commun. Les livres, 
de format carré, présentent en couverture des figures féminines qui se 
détachent sur le fond de la page. Dans le cas de Graines de fées, il s’agit 
d’un visage aux lèvres rouges entouré de lignes manuscrites signées par 
l’auteure ; le second recueil reprend dans le coin supérieur gauche un 
visage très ressemblant au premier auquel se superpose une photo en noir 
et blanc d’une femme en longue robe noire fendue qui se détache sur des 
biffures diagonales à l’encre rouge. Dans les deux cas, les poèmes sont 
des textes en prose, longs de quelques pages chacun ; on les qualifierait 
volontiers de déroutants. À quoi tiennent la surprise, l’incertitude, voire 
le malaise qu’ils créent et entretiennent ? Dyane Léger donne naissance à 
des textes faussement naïfs. Ses titres font appel à un imaginaire de contes 
enfantins que viennent corroborer ceux de ses deux premiers recueils. Le 
texte qui apparaît sur la couverture de Graines de fées introduit le lecteur 
à ce même univers :

Il était une fois une petite fille qui aimait beaucoup écrire. Son passe-temps 
était écrire, son beau temps était écrire. Le jour elle jouait à la catin avec son 
crayon. La nuit il couchait avec elle. Une nuit le frou-frou d’ailes les réveilla. 
Ils aperçurent des fées qui patinaient sur un cahier. Le matin la petite fille lut 
l’histoire bizarre que les fées avaient patinée sur le cahier. Beaucoup beaucoup 
de nuits se sont écoulées depuis la visite de ces patineuses extra-terrestres.  
La nuit, la nuit j’attends toujours le frou-frou de leurs ailes, la musique de leurs 
petits pieds sur le prélat refroidi, la magie de leurs patins danser en mots sur 
mes cahiers. Beethoven et Jong, et Nelligan et Yvon ont tous créé pour elles. 
C’est à mon tour (Léger, 1980, première page de couverture).

Ce récit de l’accession à l’écriture donne déjà un aperçu de plusieurs 
motifs récurrents : l’enfance, l’écriture, l’inspiration poétique, une logi-
que onirique qui échappe à l’entendement et, finalement, le désir de 

5 L’édition originale citée dans les pages qui suivent ne comporte pas de pagination.
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prendre la parole à son tour. Tout cela peut paraître frais et léger – sans 
mauvais jeu de mots avec le nom de l’auteure – d’autant que ce premier 
recueil est constellé de calembours. Or la fin de ce prologue qui s’affiche 
en couverture nomme clairement des modèles esthétiques et un réel 
désir d’écriture, tandis que les calembours à venir trahissent une certaine 
détresse. Si d’emblée « l’Attente […] me sourit tempsdrement », comme 
le dit la poète, que cette attente « nous donne à chacun une boîte de 
mots » et qu’on s’affaire alors à « revêtir nos costumes d’enfants », bien 
vite « l’araignée tisse la cage à nostalgies, y fait vibrer l’âme du piano tué », 
« [m]on miroir applique une autre couche de maquille-âge » et « [n]os 
costumes vieilliss[ent] trop vite » (Léger, 1980). « Au lieu des rires, des 
joies et des drôleries, » nous dit la poète, « [les enfants] avaient écrit des 
ennuis, des misères, et des agonies ». Ce poème intitulé « La porte dans 
mon miroir » se termine par une paronomase qui évoque parfaitement le 
passage de l’insouciance à la souffrance :

Accalmis dans une toile de consolation qu’une araignée nous avait tissée, nous 
avons gratté le fond d’une cannette pour fripper les restants de mensonges secs. 
Ils étaient si chocolats, si bons si doux. Nous en avons mangé beaucoup trop 
de ces douCeurs avec un « L » au lieu d’un « C », beaucoup trop (Léger, 1980).

De fait, chaque poème commence par une phrase mise en exergue 
qui précède le titre. Toutes ces phrases sont construites à partir du 
même modèle binaire qui insiste sur la déception ou la déchéance  : 
« La Fantaisie… c’est la plus cruelle des réalités » ; « Le rien d’un rire… 
c’est le mal des heureux » ; « Le cinéma… c’est le mon songe de la vérité » ; 
«  L’Amour… douxl’heure atroce  » ; «  Le  temps… absurde guillotine 
qui décapite mes illusions  » ; «  Notre vie… n’était qu’un rêve castré  » 
(Léger, 1980). À travers ces quelques citations se dessine un imaginaire 
baroque qui joue sur les appa rences, les distorsions entre réalité, rêves, 
reflets et représentations. Cet imaginaire imprègne les deux recueils et 
affecte tant le sujet que le monde qui l’entoure. Sorcière de vent !, quant à 
lui, s’ouvre sur le poème « Intrigue onirique », qui commence ainsi :

Ma chambre me renvoie l’image d’un enfant barbouillé du maquillage de sa 
mère. Ce soir je n’ai pas envie de romans harlequins ; je ne vois que des arcs-
en-ciel bossus qui ressemblent étrangement à des ventres de saumons échancrés. 
J’allume et ils fuient, laissant sur mes murs des poèmes sans mots. Écœurée 
par ce sentiment de déception et d’amertume qui habite mes yeux, je contourne 
mes paupières de jaune et de mauve, et je m’efforce de sourire aux plantes. […] 
Dans leur résignation, je sens leur silence brûler le peu de bonheur qui me 
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reste ; je sens leur désespoir avorter le chapelet qui flambe aux seins de la Vénus 
de Milo. C’est dommage que le soleil que j’ai collé au dehors de ma fenêtre n’ait 
pas su braver les éléments. C’est dommage qu’il se soit mouillé à la première 
neige et que le temps de croire au Père Noël soit passé… (Léger, 1983 : 11-12 ; 
nous soulignons).

Les illusions sont présentes dans le maquillage, l’allusion à la croyance 
au père Noël, les perceptions toujours susceptibles d’être fallacieuses (« je 
ne vois que […] », « qui ressemblent étrangement à […] ») et la facticité 
(«  le soleil que j’ai collé au dehors »). De fait, il semble que ce recueil 
s’efforce de démonter plus généralement toute l’artificialité textuelle dans 
des pas sages à forte teneur métatextuelle. Dans l’extrait précédent, la 
poète dit trouver « sur [s]es murs des poèmes sans mots » (1983 : 11) ;  
à la page suivante, 

c’est la même histoire, le même scénario. En blanc et noir mes heures se répè-
tent comme un vieux film à la télévision. […] Et puis, comme il était une fois 
une cerise sur un « jell-o », il y a mes mots, mes mots qui crient et qui pleurent 
et qui beuglent et qui baignent dans le silence comme des petits bébés, quand 
on leur écrase la tête (1983 : 12).

La métatextualité s’intensifie d’ailleurs un peu plus loin dans le recueil 
lorsque dans le poème « Les ivrognes interdits », le sujet se rebelle contre 
un poète autoritaire : « Le poète a-t-il le droit de tuer ses personnages ? 
[…] Je l’ai prié, je l’ai supplié de réécrire toute cette scène. Mais entêté, il a 
suivi son idée. Il m’a menacé [sic] du bout de son crayon comme du bout 
d’un revolver » (1983 : 29). Dans ce poème, le sujet est donc dépendant 
d’un auteur omnipotent : « Je me souviens seulement de m’être réveillée 
dans un cadre, sur le bureau du poète, et que je le méprisais plus que 
jamais  » (1983  : 32). Mais dans « Lesbiennes latentes », la perspective 
change : le Je est l’instance auctoriale ; à travers un dialogue dont seules 
les répliques du Je nous sont données, on devine la révolte du personnage 
d’Esther qui essaie d’échapper à l’auteur :

– Esther ! Qu’est-ce qui te prend ? Tu es folle ! […] Tu ne dois pas briser la suite 
littéraire. Parle plus fort, je ne t’entends pas. Des cigarettes !… Tu veux que 
j’aille chez le dépanneur ?… Merde. Esther, ne vois-tu pas que je suis en plein 
drame poétique ! Quoi ?… Bien sûr que je suis le poète ! (1983 : 40)

Le Je-auteur est contraint de sortir acheter des cigarettes pour son 
personnage d’Esther. En sortant, il fait une autre rencontre, à qui il doit 
également rendre des comptes :
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– Oups ! Mais, qu’est-ce que c’est… ? Sacrée misère. Et toi ! Qui es-tu ? Qu’est-
ce que tu fais, assis comme ça en plein escalier ! Veux-tu me casser les deux 
jambes ?

– Le lecteur ?… Oh !… Mille pardons. Je dois m’absenter de ce texte pendant 
quelques instants. […] J’ai donné naissance à un personnage ; mais vous savez, 
c’est comme des enfants, ils grandissent indépendants et souvent ils dévelop-
pent des caprices. Entre nous, dans leur vanité ils se prennent pour du vrai 
monde […]. Je vais revenir et je terminerai le texte (1983 : 40-41).

À la fin de ce texte, Esther veut ressusciter Magloire, autre person-
nage que le Je-auteur a tué auparavant. Voyons comment se terminera 
cette comédie de la métatextualité :

– Mais qu’est-ce que tu fais ?… Tu n’as pas le droit ! Je te le défends ! Esther, 
ne fais pas sortir Magloire de tes beaux yeux. Il est mort. Je l’ai tué. Esther, 
je t’aime bien. Je te laisserais faire n’importe quoi ; je ferai tout ce que tu me 
demanderas ; mais je t’en prie, ne ressuscites [sic] pas Magloire. Personne ne 
comprendra. Personne ne le croira ! […] Dis-moi que pendant que je m’affolais 
en cherchant un complément d’objet et que l’orage vrombissait de rires ennei-
gés d’araignées, que toi Esther, pour t’amuser, tu as jeté dans mon café un 
confetti de folie, et que j’hallucine ! ! ! Dis-moi, dis-moi n’importe quoi, je ne 
veux que te croire… (1983 : 44-45).

Curieux dénouement dans lequel le Je-auteur semble vivre au même 
niveau de fiction que son personnage et qui se retrouve dans une situation 
non de toute-puissance, mais de dépendance et de supplication envers 
son personnage. Le brouillage des niveaux de fiction entre l’auteur et le 
personnage est évident, mais la dernière phrase de ce passage laisse penser 
que la confusion s’étend aussi à l’auteur et au lecteur dans la mesure où le 
« je ne veux que te croire » est plus ou moins la requête implicite de tout 
lecteur de fiction envers l’auteur. Or la fameuse « suspension consentie de 
l’incrédulité6 » de Coleridge est ici attribuée à la figure de l’auteur et non 
à celle du lecteur.

Dans un recueil comme dans l’autre, il faut noter la cohérence 
d’ensemble  : bien que la lecture linéaire semble mettre en place un 
imaginaire débridé, presque surréaliste tant les associations proposées 
peuvent paraître surprenantes, l’encadrement de chaque recueil permet 
de restituer le sens à l’ensemble. Dans Sorcière de vent !, la figure de la 
mère, par exemple, ouvre et clôt le recueil. Si la première phrase, nous 
l’avons vu, évoque une petite fille qui veut grandir trop vite (« un enfant 

6 Traduction la plus fréquente de la célèbre expression de Coleridge  : «  the willing 
suspension of disbelief ».
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barbouillé du maquillage de sa mère » [1983 : 11]), le dernier paragraphe 
montre une régression :

– Maman ! Maman, je veux retourner dans ton ventre. J’y remettrai tout ce 
que j’y ai pris. Laisse-moi y retourner. Maman, si tu savais combien j’en ai 
marre de cette poésie qui pourrit mon bonheur, qui rend mes muses malades et 
folles, folles et malades, j’en ai tellement marre de cette poésie qui néglige mon 
temps de vivre. Comprends-tu ? J’ai beaucoup trop mal au pays ! Je ne peux 
plus continuer. Maman, ouvre tes jambes !… (1983 : 75-76)

Graines de fées, quant à lui, s’ouvrait sur « l’Attente » qui « donn[ait] 
à chacun une boîte de mots » (Léger, 1980). Autrement dit, le Je est en 
attente d’une mise en forme de ses mots. Il les a à sa disposition, il lui 
reste à les assembler, à les disposer et à les faire résonner ensemble. Le der-
nier poème s’intitule « Suicide littéraire » et se termine ainsi :

Mais j’ai changé tranquillement depuis le premier chapitre. J’ai changé énor-
mément depuis mon séjour en ce désert déguisé. Mes belles ailes de cupidon 
sont tombées, mes délicates fanfreluches d’amants sont toutes ternies. J’ai 
poussé des mots  : des beaux des laids, des grands des petits. J’ai poussé des 
fautes de français, des participes mal accordés, des comparaisons exagérées, et 
les fantaisies d’une poète folle. […] Je me sens plus lourde, beaucoup plus 
lourde. Je ne peux plus flotter sur la brise comme lorsque je n’étais pas. Je 
me sens comme prise. Prise d’un entourd’âges qui me serre par le temps, qui 
construit avec ce même temps la chair de ma prison. Je suis nature-morte, 
vivante. Je suis le poème écrit (Léger, 1980).

La mention «  Dédié à Émile Nelligan  » suit immédiatement ces 
lignes. Tout premier recueil est une naissance à l’écriture, mais Graines de 
fées rend ce passage conscient et le thématise explicitement, ou presque. 
Alors pourquoi « Suicide littéraire » plutôt que « Naissance littéraire » ? 
Cela ne peut se comprendre que grâce à la mention explicite de Nelligan. 
L’introduction de cette référence littéraire ne surprendra pas celui qui 
se prête à une lecture attentive du recueil. En étudiant en effet le mode 
d’engendrement du texte, et notamment ses allusions intertextuelles, on 
comprend que cette dédicace à Nelligan ne vient que confirmer sa pré-
sence spectrale, mais indéniable dans tout le texte.

La matrice textuelle de Dyane Léger semble fonctionner à l’oreille : 
les mots s’interpellent, leurs sonorités s’attirent, s’engendrent et leurs 
colocations font se lever à l’horizon du texte des réminiscences littéraires. 
L’exemple est probant dans ces lignes extraites de Graines de fées :

De ma fenêtre, je regarde germer les navires de nuit sur les vagues du havre. 
J’écoute la romance du noir fringer dans les rues absentes, comme la valse 
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ivre des rêves. Et je dessine, je dessine sur ma vitre un frimas d’allégresse qui 
parcourt la falaise en un seul élan ! La cloche sonne.

La cloche sonne et audedans [sic] de la taverne les rires éclatent comme des 
bombes de fêtes. Et les désirs des robes énamourent quelques soldats. Et les 
lanternes clignotent aux couples valsants [sic]. Et les couleurs s’élancent comme 
des ballerines neigées (Léger, 1980).

La matrice sonore dans ce passage semble être le v présent dans 
beaucoup de mots importants (navires, vague, havre, valse, ivre, rêve, 
vitre, taverne, valsants). Ce lexique et les motifs qu’il fait naître rappel-
lent certains des plus fameux poèmes de Nelligan : « Le vaisseau d’or » 
(« navires », « rêves »), bien sûr, mais de façon plus ponctuelle aussi « La 
romance du vin » (« romance », « éclatent », « rires », « ivre », « la cloche », 
« croisée ») ou encore « Soir d’hiver » (« de ma fenêtre », « ma vitre », « un 
frimas », « neigées »)7. Il y a aussi quelque chose de vaguement rimbaldien 
dans cet extrait. Le bateau («  navire  »), pris dans une atmosphère de 
« valse ivre des rêves », rappelle assurément le poème bien connu8, mais 
aussi les marques de frivolité (« les désirs des robes énamourent » et les 
éclats de rire) qui rappellent moins un poème précis de Rimbaud, que des 
motifs récurrents présents dans plusieurs de ses poèmes9. Dyane Léger 
sollicite ainsi des figures marquantes de la poésie qui, tant au Québec 
qu’en France, ont permis la naissance de la modernité poétique.

Ce constat est important dans la mesure où, par le jeu des références 
intertextuelles, Léger aurait pu choisir de s’inscrire dans la poésie aca-
dienne alors en pleine éclosion, mais la raison de son silence à propos 
de Raymond LeBlanc, Herménégilde Chiasson, Gérald Leblanc et des 
autres poètes acadiens apparaît évidente : Léger ne se conçoit pas comme 
une porte-parole de la société acadienne, comme l’étaient ces auteurs. 
Hormis quelques rares vocables qui indiquent la provenance acadienne 

7 Voir « Le vaisseau d’or », « La romance du vin » et « Soir d’hiver » (Nelligan, 2008 : 
73, 217, 112).

8 « Le bateau ivre » de Rimbaud (1998 : 203).
9 Les éclats de rire de la femme convoitée reviennent à au moins quatre reprises dans 

« Les reparties de Nina » (Rimbaud, 1998 : 100-101) et « Première soirée » (1998 : 
106-107), mais aussi de façon plus marginale dans « À la musique » (1998 : 77-78). 
Ces poèmes, tout comme « La Maline  » (Rimbaud, 1998  : 133-134), utilisent ce 
motif pour créer une atmosphère de frivolité et de jeu de séduction. La « taverne » 
rappelle « Au Cabaret-Vert, cinq heures du soir » (Rimbaud, 1998 : 133) et le mot 
« ballerines » apparaît dans « Mes petites amoureuses » (1998 : 152).
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de ses textes, aucun des thèmes clés des débuts de la poésie acadienne 
moderne, tels que l’identité, l’aliénation, le Grand Dérangement, l’angli-
cisation, la condition minoritaire, la mémoire, la crainte de la perte, n’est 
présent. Les premiers recueils de Léger se présentent comme le produit 
d’une conscience propre et individuelle, d’un sujet unique. Elle aurait 
également pu se réclamer de la poésie au féminin, alors en plein essor au 
Québec. Les recoupements thématiques sont déjà beaucoup plus évidents 
dans ce cas. Pourtant, aucune référence ni allusion ne laisse entendre que 
ces recueils pourraient être lus dans cette optique. Aux textes souvent 
militants ou extrêmement formalistes et construits qu’a pu produire 
la littérature au féminin à ses débuts au Québec, Dyane Léger oppose 
une volonté très claire de lisibilité du texte. Non pas que le sens de ses 
poèmes soit limpide et déjà donné – tant s’en faut ! –, mais ils se coulent 
dans une linéarité textuelle et un faux-semblant de logique narrative 
ou poétique qui laissent le lecteur moins désorienté que certains textes 
très éclatés et autoréférentiels de la même époque. Léger se distingue là 
encore par l’imaginaire faussement naïf qu’elle déploie. À la suite de ces 
observations, on retient qu’elle se pose en héritière directe de grandes 
figures de la modernité poétique, sans passer par des générations ou des 
filtres intermédiaires de sensibilité. Dyane Léger fait advenir une poésie 
neuve, en rupture avec ses contemporains immédiats et qui semble venir 
de nulle part, produisant certainement un effet un peu comparable à 
celui créé par les poètes auxquels elle se réfère. Nelligan acquiert dans les  
recueils de Léger une prégnance toute particulière : il est mentionné dans 
Sorcière de vent ! au moment où le Je s’apprête à partir en safari (1983 : 16), 
mais plus encore dans Graines de fées, où l’imaginaire de l’enfance, comme 
chez Nelligan, n’est jamais très loin. Nous avons pu voir comment, à tra-
vers la condensation de certains termes marqués, l’intertexte nelliganien 
affleure dans le dernier extrait cité ; outre la dédicace finale, il faut aussi 
mentionner un poème qui a pour titre « Sept folles-lits d’hôpital ». Mis 
en résonance avec certaines des dernières expressions du recueil (« la chair 
de ma prison » ; « Je suis nature-morte, vivante » [Léger, 1980]), ce titre 
nous rappelle le destin tragique du pensionnaire de Saint-Jean-de-Dieu. 
On comprend dès lors pourquoi ce premier recueil se referme sur un poè-
me intitulé « Suicide littéraire ».

Les traits faussement enfantins des premiers recueils de Dyane Léger 
tiennent de la feinte ; le traitement de l’enfance chez cette auteure n’a que 
peu à voir avec la nostalgie de l’enfance telle que l’a nourrie Nelligan. Elle 
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s’approche davantage de celui qu’en a fait Réjean Ducharme, avec ses 
enfants de papier qui permettent un mouvement autoréflexif du langage 
et du texte en train de s’écrire. Entre une inventivité débridée qui joue 
avec les conventions littéraires et l’expression d’un cri effaré et révolté, 
Dyane Léger met en scène sa naissance à l’écriture. Monika Boehringer 
résume admirablement ces débuts :

Le sujet femme qui s’énonce dans ce recueil [Graines de fées] ne « maîtrise » ni 
la langue ni les procédés poétiques au sens conventionnel ; plutôt il crie, bal-
butie et détruit les mots afin d’en trouver d’autres […]. Il fonce à travers les 
miroirs des apparences pour en briser les glaces qui s’envolent en éclats. L’acte 
de se libérer de la bienséance, des conventions littéraires et du silence, l’acte de 
se dire en tant que femme n’est pas pour les faibles d’esprit et les apeurées, au 
contraire, il exige des transgressions audacieuses et Dyane Léger les accumule 
aux niveaux lexical et sémantique ainsi que sur les plans de la ponctuation et 
des images outrancières (2014 : 23).

Conclusion : de pures « coïncidences »  
ou de réels points de convergence ?

Dans sa présentation de la poésie franco-ontarienne, François Paré brosse 
le portrait d’ensemble suivant :

Contre toute attente, cette première poésie n’est guère euphorique. Si elle 
est portée par un grand enthousiasme, c’est qu’elle ressent un fort besoin de 
baliser la culture et de nommer l’expérience particulière du sujet minoritaire. 
Cependant, son propos est hanté par la tragédie anticipée de la disparition 
collective. La langue, qui est sa matière première, lui semble menacée de toute 
part par les formes insidieuses de l’anglicisation tout autant que par le renvoi  
à un français désincarné (2010 : 122).

À quel point cet effort de synthèse est-il pertinent pour les recueils à 
l’étude ? La posture quelque peu paradoxale qui se veut pleine d’élan et 
d’énergie tout en se refusant à l’euphorie paraît très juste ; le recours à un 
français désincarné s’applique aussi aux recueils de Lacelle et de Dorion, 
mais beaucoup moins à ceux de Léger. En revanche, les considérations 
portant sur la langue, la collectivité, l’expérience minoritaire, si elles 
sont évidentes chez les poètes masculins, sont absentes ou presque chez 
les femmes poètes. En cela réside sans doute la principale « coïncidence 
secrète  » qui permet de réunir les trois auteures dont il est question  : 
en dépit de leur irréductible singularité, chacune d’elles écrit en marge 
des principales préoccupations de l’institution littéraire dans laquelle elle 
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cherche à s’inscrire. Il faut savoir gré à ces institutions qui ont accueilli – 
ou, bon gré, mal gré, ont fini par accueillir – ces voix féminines différentes 
qui, parmi les premières, ont contribué à désenclaver les littératures 
acadienne et franco-ontarienne de ce qui allait devenir l’ornière identitaire 
pour la poésie québécoise, à donner à entendre une poésie au féminin, 
en marge des textes féministes engagés. Ainsi que le formule Jules Tessier, 

il est rassurant en quelque sorte de constater que certains écrivains de la dias-
pora française d’Amérique produisent autre chose qu’une littérature-miroir 
d’une collectivité en s’orientant vers une œuvre dérégionalisée, intemporelle, 
avec un objectif de perfection formelle. Les deux courants peuvent très bien 
cohabiter, se métisser ; il y va d’une question de variété, de polyvalence et, tout 
compte fait, de maturité et de richesse (2001 : 93).

Dans son étude consacrée à l’écriture féminine des années 1980 en Acadie, 
François Paré va même plus loin en affirmant qu’«  au moment même 
où s’élaborait une poésie néo-nationaliste acadienne de grande enver-
gure  », les écritures féminines « ont fini par [en] constituer le revers  » 
(1997 : 118).

Au terme de cette étude, on peut affirmer que l’éclatement est omni-
présent à bien des égards dans ces œuvres, tout comme il se trouvait 
inscrit dans le projet même de comparer, rapprocher ou distinguer ces 
trois poètes. Pourtant, par-delà les différences, quelques « coïncidences 
secrètes » semblent indéniables à la fin de ce parcours critique. Nous en 
retiendrons trois : le refus de s’inscrire dans un mouvement littéraire, fût-
il acadien, féministe, franco-ontarien, formaliste ou autre ; l’émergence 
d’un lyrisme singulier qui souvent s’observe accéder à l’écriture ; enfin, 
il importe de souligner non seulement les doutes, les inquiétudes et les 
failles que nomment, chacune à sa façon, Andrée Lacelle, Hélène Dorion 
et Dyane Léger, mais aussi le souffle, l’energeia vitale qui se dégage de ces 
premiers recueils.
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