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De la naissance de
la psychanalyse à

la naissance de
la philosophie.

Ou deux étonnantes
métamorphoses d’Éros

Jean Bossé

Dans cet essai, l’auteur établit un parallélisme entre d’une part, la nais-
sance de la philosophie comme discipline et l’importance que la rela-
tion Platon-Socrate y a jouée et, d’autre part, la naissance de la
psychanalyse et la relation amoureuse (transfert) que fut celle de Freud
à l’égard de Fliess. Ce faisant, il nous convie à une lecture attentive et
renouvelée de leur célèbre correspondance et du Banquet de Platon.

À Roger Misès

Jamais le patient n’oublie ce qu’il a appris dans
le transfert. Cette étonnante découverte a une
force de conviction plus grande que tout ce
qu’il peut acquérir par d’autres moyens.

S. Freud, L’Abrégé

On apprend de qui on aime.
Goethe

Être Alcibiade un jour et une nuit et mourir.
Goethe

Dès les premières lignes de la Métaphysique, Aristote affirme de façon
péremptoire que tous les hommes ont par nature le désir de connaître.

Mais comment se sont-ils mis à penser ? D’abord, éblouis et émerveillés par
le spectacle de la Nature et de l’Univers, ils les ont pour les comprendre lon-
guement observés et ensuite, comme font tous les enfants devant la question
de leur origine (d’où venons-nous ?), ils ont commencé à inventer des
mythes. Ceux-ci furent transmis en premier lieu oralement de bouche à
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oreille, d’une génération à l’autre, opération qui les a continuellement trans-
formés.

Puis, vinrent les premiers poètes de la Grèce : Homère, Hésiode, Pindare,
Tyrtée. Ceux-ci ont écrit des poèmes épiques qui racontaient ces mythes et du
même souffle en proposaient de nouveaux. Leurs nombreux poèmes ont été lus
et relus par tous les enfants d’Athènes puisqu’ils apprenaient à lire et à écrire en
récitant par cœur les vers de ces grands poètes, en particulier ceux d’Homère.

Cependant, ces mythes ainsi transformés pendant des siècles et plusieurs
générations, même s’ils leur donnaient une première réponse aux grandes
questions que leur posait leur existence, les confinaient en même temps dans
des modes de pensée qui n’étaient pas le leur. Ils ne leur permettaient pas
d’atteindre une autonomie d’esprit et d’exercer leur capacité d’être seul.

Après un long moment de quelques siècles, il leur a fallu absolument sor-
tir de cette dépendance aux dieux et rencontrer cette angoisse d’être seul qui
est le sens réel du devenir humain : être soi-même par soi, en d’autres mots,
comme le dira Socrate : « être un homme vraiment un homme». Pour cela,
ils devaient développer coûte que coûte leur propre pensée. Mais ce mouve-
ment de recherche ne pouvait s’accomplir qu’en passant obligatoirement par
la connaissance de soi, c’est-à-dire de leur vie intérieure.

L’orientation de cette recherche particulière fut amorcée par Socrate au
Ve siècle av. J.-C.Nous allons retracer succinctement le moment historique de
cet homme qui fut un être hors du commun. Mais avant, il est nécessaire
d’exposer la situation politique qui s’est mise en place à partir du VIe siècle av.
J.-C. par l’action et la présence d’hommes politiques remarquables, tel Solon
(640-558). Celui-ci, homme d’État et poète va établir les premiers éléments
de base d’une future démocratie. Cette évolution sera continuée à la fin du
VIe siècle par Clistène, jusqu’à la création de cette démocratie par Périclès
(475-429). Ce dernier, à partir de 461 av. J.-C. fut élu stratège pendant trente
années. Il organisa le fonctionnement de la première démocratie du monde
qui restera en place de 461 jusqu’à 404, date de la défaite d’Athènes devant
Sparte, après vingt-sept ans de guerre.

Ce siècle dit classique qu’on appelle communément aussi le siècle de
Périclès fut marqué par la présence directe du peuple dans le pouvoir admi-
nistratif de la cité et par l’élan et l’importance donnés : à l’éducation avec l’in-
fluence et l’enseignement de plusieurs sophistes ; à la sculpture et à
l’architecture et les constructions à Athènes avec Phidias ; à la création théâ-
trale tragique avec Eschyle, Sophocle et Euripide ; au théâtre comique avec
Aristophane ; et enfin à la peinture avec Zeuxis.
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C’est dans cette époque de grande créativité et de grande liberté de pen-
sée que se situe le développement de la philosophie. Bien sûr, il y a eu avant
Thalès et l’école de Milet, Héraclite, Démocrite, Pythagore, Parménide,
Anaxagore, Protagoras ami de Périclès. Mais la philosophie comme discipline
a vraiment commencé au Ve siècle avec Socrate et Platon. Elle a connu un
essor considérable avec la fondation de l’Académie par Platon en 387 av.
J.-C. dans l’antiquité et jusqu’à nos jours.

Mais comment est-elle venue à Socrate ? Comment s’est-elle transmise à
Platon ? Voilà deux questions auxquelles je tenterai de répondre en prenant
comme exemple la naissance de la psychanalyse et de Freud comme psycha-
nalyste.

L’origine de la psychanalyse
Dans une étude antérieure sur ce sujet (1993) 1, en suivant pas à pas la

relation Freud-Fliess, j’avais retracé l’origine de la psychanalyse et de la nais-
sance de Freud comme psychanalyste. Pour une plus grande compréhension
de cette démarche si singulière, je renvoie le lecteur à cette première étude
publiée.

Pour bien saisir le parallélisme que je propose de faire entre, d’une part,
la naissance de la philosophie comme discipline, et l’importance que la rela-
tion Platon-Socrate y a jouée et d’autre part, la naissance de la psychanalyse,
il est nécessaire de rappeler succinctement les grandes lignes de cette relation
amoureuse (transfert) que fut celle de Freud à l’égard de Fliess, et qui fut à
l’origine de cette naissance.

Cette relation, amorcée en 1887, se terminera en 1902 par une rupture
qui fut très douloureuse sans doute pour les deux. Quelle est la situation de
Freud en ce moment particulier ? Il vient de faire un stage à Paris dans le ser-
vice du Pr Charcot, médecin éminent de l’hystérie. Immédiatement, Freud
est saisi d’un réel envoûtement pour ce grand professeur 2.

Manifestement, Freud est à la recherche d’un maître et prêt à vivre une
relation de transfert. Grâce à l’admiration qu’il prêtait à Charcot, il s’est iden-
tifié aux hystériques de ce dernier : il s’y est reconnu ; premier pas important
avant de prendre véritablement la position de patient de quelqu’un. Ainsi, il
a pris conscience de sa propre folie. Mais Charcot n’est pas intéressé à ses
recherches.

Revenu à Vienne en 1886, il reprend avec Breuer ses études sur l’hystérie
et fait des hypothèses, mais celles-ci ne dépassent pas le point de vue médi-
cal. En somme, Breuer n’attend rien de Freud. Contrairement à celui-ci, Fliess
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s’intéresse à la sexualité, à son fonctionnement physiologique et biologique.
De plus, il est lui-même demandeur : il a des ambitions scientifiques et il a
besoin lui aussi de l’écoute d’un autre pour avancer.

Cette relation avec Fliess commence en 1887 et c’est Breuer qui les pré-
sente l’un à l’autre. À travers et par la relation transférentielle qui s’installera
malgré lui (et dans la méconnaissance des deux), Freud va donc acquérir un
autre « savoir », qui cette fois passe par l’inconscient et engage toute la per-
sonne. Voyons comment.

La trajectoire de cette relation n’est pas uniforme : comme toute relation
amoureuse, elle suit de nombreux détours surprenants, imprévus et com-
plexes. Elle durera une quinzaine d’années. Mais je retiendrai ici surtout les
grandes lignes, « les temps forts » qui ont marqué l’évolution de Freud. On
peut la diviser en deux grandes périodes.

1887-1895 : séduction, symptôme et transfert
D’emblée, Freud éprouve un véritable coup de foudre et place Fliess dans

une grande surestimation 3. Celle-ci apparaît par l’absence de critique envers
les théories de Fliess qu’il accepte presque aveuglément. La séduction réci-
proque est dès le début bien installée ; ils se plaisent et ils rencontrent dans
leur relation suffisamment d’affinité et d’attrait. Tout est probablement là
pour que la séduction se rejoue ; cependant, il faudra la méthode pour la
regarder et Freud la trouvera pour lui-même dans l’étude de ses propres rêves.

Cette séduction est importante et elle est au cœur de la situation analy-
tique (comme elle l’est, nous le verrons, dans le dialogue socratique) ; derrière
le symptôme qui amène le patient en analyse se cache une demande de trans-
fert. Elle est donc nécessaire à toute cure.

Et de quoi Freud et Fliess se parlent-ils ? De leurs recherches, de leurs tra-
vaux, ils se font parvenir des publications et s’adressent des malades. Aussi,
ils s’organisent des petits « congrès à deux ». Mais, c’est Freud qui veut en
savoir davantage. À partir de 1892, année où Fliess commence à publier,
Freud écrit pour celui-ci. Il lui envoie des manuscrits qui sont des ébauches,
des avancées théoriques sur les névroses et couvrant plusieurs sujets : de la
névrose d’angoisse jusqu’à la paranoïa, en passant par l’hystérie, la mélanco-
lie, la neurasthénie (dont il dit souffrir), les migraines (maladie de Fliess). À
un certain niveau, ces manuscrits servaient probablement d’écran à la rela-
tion transférentielle qui s’installe de plus en plus profondément.

Pendant la même période, Freud rédige avec Breuer un ouvrage sur l’hys-
térie qui sera publié en 1895 sous le titre Les études sur l’hystérie. Au cours de
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cette préparation, la relation avec Breuer devient difficile. Breuer montre de
la réticence devant l’hypothèse de l’origine sexuelle des névroses, idée centrale
de Freud. Il commence par l’accepter et ensuite la rejette.

Bien entendu, cette volte-face de Breuer déçoit profondément Freud qui,
dès lors, le désavouera comme «mentor ». Pendant que leur amitié s’assom-
brit, le rapprochement avec Fliess se fait plus pressant et intense. L’inten -
sification de la relation s’annonce d’ailleurs par une série de symptômes
cardiaques : tachycardie, arythmie, douleurs thoraciques et dyspnée. Ce sont
des symptômes annonciateurs d’une situation transférentielle « qui ne pou-
vait être que méconnue 4 ». Écoutons Freud : « Je n’ai pas l’intention de
m’étendre avec toi sur mon état cardiaque…» C’est le contraire qu’il faut
entendre : « Je crois qu’il (le cœur) va de nouveau s’emporter dans les pro-
chains jours 5. »

Freud indique ici à Fliess, sans en être totalement conscient encore, que
ses symptômes sont en rapport avec lui. Après tout, derrière ces malaises,
n’est-ce pas d’une affaire de cœur dont il s’agit, et qu’il cherche à nier ?
Continuons la lecture de cette lettre : «Quelle tristesse pour un médecin qui
consacre toutes les heures de la journée à l’étude des névroses, d’ignorer s’il
est lui-même atteint d’une dépression raisonnablement motivée ou hypo-
chondriaque. On a besoin d’être secouru 6…»

Freud cherche naturellement à justifier et s’excuser de son « infidélité » :
il a consulté Breuer pour son cœur. Fliess ne croit pas à l’origine psychogène
et sexuelle de ses symptômes cardiaques, de ses propres céphalées et enfin, des
névroses. C’est pourquoi Freud met en doute le diagnostic de Fliess (l’in-
toxication à la nicotine), il le fait vérifier par Breuer : «Cette fois, c’est de toi
que je me méfie particulièrement, car je t’ai vu pour la première fois te contre-
dire…»

La charge est ici assez violente. Il soupçonne Fliess de lui cacher la vérité,
à savoir qu’il est atteint d’une maladie mortelle. Il est saisi d’une forte angoisse
qui l’empêche d’avancer. L’intensité de sa passion amoureuse lui fait-elle
craindre un danger de mort ? Un mois plus tard (21-05-94), il expédie à Fliess
une nouvelle série de manuscrits, l’un sur l’étiologie et la théorie des grandes
névroses et un autre sur l’angoisse, «Comment naît l’angoisse 7 ».

Comme nous le constatons, il cherche pour les deux. À la fin de sa lettre,
il demande à Fliess « suggestions, compléments et éclaircissements », enfin il
veut qu’il s’associe à lui plus intimement dans la compréhension de ses trou-
bles. «Ainsi, nous rappelle Mannoni, Fliess était dans la position de médecin
(Freud l’y mettait) et aussi, mais seulement à nos yeux de maintenant,
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 également dans la position d’analyste. Comme analyste certes, il n’avait
aucune compétence. On pourrait dire que comme médecin, il était tout aussi
incompétent, mais c’est évidemment la même chose et une seule et même
incompétence 8. »

1895-1902 : remémoration, répétition et perlaboration
L’année 1895 apparaît comme une époque charnière dans l’analyse de

Freud, ou mieux, un moment fort où il s’installe irréversiblement dans un
processus analytique, mais lentement, après des intervalles de grande résis-
tance et de souffrance. Cette évolution est provoquée par une suite d’événe-
ments qui vont heureusement entamer l’idéalisation du personnage Fliess.
Celui-ci représente beaucoup de figures dans l’imaginaire de Freud : un men-
tor qui le précède et le guide, un témoin disponible, un bon public, un autre
soi-même et enfin un confrère capable de le soigner quand il est malade. Cette
idéalisation sera ébranlée, mais non le transfert, qui suivra son cheminement
naturel. C’est grâce à cette « désidéalisation » que s’installe l’auto-analyse de
Freud et qu’on voit poindre l’ambivalence qui fait partie de tout transfert.
D’ailleurs, cette auto-analyse est un effet positif de la cure et marque un effort
de l’analysé de prendre en main son propre processus et de faire seul une partie
plus grande du travail 9.

Déjà durant l’épisode cardiaque (1893-94), il avait douté de la perspica-
cité clinique de Fliess qui maintenait l’opinion d’une cause physique. Une
première faille s’était ainsi créée ; elle ira en s’élargissant sans cesse malgré de
grands efforts pour colmater la brèche ouverte définitivement. À la fin du
printemps 1895, Freud annonce à Fliess que Martha attend un sixième enfant
et quatre semaines plus tard, il apprend de Fliess qu’Ida, sa femme, se trouve
enceinte pour la première fois ; réaction de déception et d’ironie à l’égard de
Fliess, lui qui se disait sur le point de résoudre le problème de la contracep-
tion si importante pour Freud 10.

Un dernier événement fut évidemment « l’affaire Emma», mise au jour
par M. Schur en 1966. Freud avait en traitement Emma Eckstein, une amie
de sa femme. Doutant de la nature hystérique de ses troubles abdominaux, il
l’envoie donc à Fliess pour examen. Celui-ci suggère et fait une opération
dans le nez. Mais par erreur et par acte manqué, il oublie 50 cm de gaze
imprégnée de teinture d’iode ; des suites opératoires graves entraînent infec-
tion et hémorragie et nécessitent une nouvelle intervention par un autre oto-
rhino. La découverte de cet incident provoque une forte émotion chez Freud
qui, comme il lui arrive en pareille occasion, a un léger évanouissement. Cette
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réaction psychosomatique semble liée à un sentiment de triomphe et à une
forte « culpabilité de survivant » dont l’élaboration ne serait pas encore pos-
sible 11.

On sait que Freud en fait part à Fliess qui réagit très mal ; il se montre
profondément blessé et exige une rétraction. Freud doublement embarrassé
essaie de limiter les dégâts. Au fond de lui-même, il est certain que Fliess a
tort, mais il est tellement désespéré à l’idée de le perdre 12.

Évidemment, dans les circonstances, il pèche par excès. Ce trop laisse
entrevoir son ambivalence ; dans la même lettre, il conteste l’interprétation de
Fliess sur l’origine nasale de ses troubles cardiaques : « En ce qui concerne
mon mal, j’aimerais que tu aies raison de croire que le nez est pour beau-
coup dans cela et que le cœur n’y est pour rien. Seul un juge très sévère me
tiendra rigueur de ce que je crois le contraire…» Et un peu plus loin, il ter-
mine : « Ce que je voudrais finalement, c’est que tu acceptes de ne pas en
savoir davantage sur cette question de cœur…» Il exprime par ces mots un
désir de prendre en main son processus d’analyse.

C’est dans ce climat tendu qu’eut lieu dans la nuit du 23 au 24 juillet 1895
le rêve de l’Injection faite à Irma, premier grand rêve analysé par Freud. Au
niveau de la relation transférentielle, il apparaît « comme un acte de répéti-
tion réparatrice post-traumatique ; il revient sur l’incident relatif à Emma
pour clore et barrer la route au doute quant à la valeur professionnelle et
l’honnêteté morale de Fliess 13 ». Il accomplit le désir de Freud de disculper
Fliess et de ne pas compromettre sa relation, parce qu’au fond de lui-même,
il sent qu’il a encore besoin de lui. Il n’en parle pas à Fliess, pourtant dès le len-
demain il lui écrit mais, sans en souffler mot.

Les symptômes cardiaques disparaissent sans retour à la suite de l’inter-
prétation de ce rêve. Que penser de l’acte manqué de Fliess ? Une réponse qui
s’adresse à Freud, identifié à une femme, Emma, par laquelle s’actualise un
désir de rapprochement homosexuel. « Emma saigne et meurt aux yeux de
Freud. Il s’évanouit, jamais il ne reviendra comme avant. Il a quelque peine
à deviner la responsabilité de Fliess dans cette mutilation de femme, offerte
comme objet transitionnel au désir homosexuel 14. » La scène primitive de la
psychanalyse est contenue et agie dans cette opération d’Emma. Il n’est pas ano-
din de rappeler ici que Freud, à la même occasion, va se faire opérer aussi par
Fliess.

La même année, après la rencontre de septembre avec Fliess, il écrit le
« grand projet » De l’esquisse d’une psychologie scientifique 15 qu’il complète
très rapidement ; il l’envoie à Fliess et s’en désintéresse aussitôt. « Freud s’est
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jeté dans cette étude, comme nous le rappelle Mannoni, pour échapper à
quelque chose qui concerne sa relation à Fliess. Mais il ne peut pas y échap-
per, la suite de son travail passe par elle 16. »

La mort de son père, en 1896, va amener un grand remous et probable-
ment, comme il le dira plus tard dans l’après-coup de la publication de
L’interprétation des rêves, provoquer la nécessité incontournable d’entrer plus
à fond dans sa propre analyse : le travail du deuil à faire. Le rêve et le travail sur
le rêve sont travail de deuil, comme l’est au fond l’expérience de la cure. Cette
mort précipitera la rédaction du grand livre sur les rêves, œuvre centrale et
temps fort de son auto-analyse, son livre par excellence, celui sur lequel il
reviendra constamment dans ses moments de doute.

Il semble, d’après les lettres à Fliess, que l’analyse intensive eut lieu sur-
tout à la fin du printemps 1897 ; à partir de cette date, d’ailleurs, il n’envoie
plus de manuscrit à Fliess. À la faveur de cette analyse, ses défenses cèdent et
bientôt il peut traduire en termes clairs sa situation transférentielle : « Jamais
je n’ai été atteint d’une paralysie intellectuelle pareille à la présente. Écrire la
moindre ligne m’est un supplice…» Et plus loin dans cette lettre : «D’ailleurs,
j’ai subi une sorte de névrose. Drôles d’états que le conscient ne semble sai-
sir : pensées nébuleuses, doutes voilés, et à peine de temps en temps, un rayon
lumineux. » Il termine en disant : « Il me semble être dans un cocon. Dieu
sait quelle bête en sortira 17…»

Mais un mois plus tard, il est plus explicite sur son transfert. Retenons
bien ses propos : « Je continue de ne pas savoir ce qui m’est arrivé. Quelque
chose venu des profondeurs abyssales de ma propre névrose s’est opposé à ce
que j’avance encore dans la compréhension des névroses. Et tu y étais, j’ignore
pourquoi, impliqué. L’impossibilité d’écrire qui m’affecte semble avoir pour
but de gêner nos relations. De tout cela je ne possède nulle preuve et il ne
s’agit que d’impressions obscures…» Et, souhaitant une compréhension plus
intime de la part de Fliess, il ajoute : «Quelque chose d’analogue s’est-il passé
en toi ? » Autrement dit : Es-tu, toi-même, passé par là ? Enfin, un peu plus
loin, il revient à son intérêt et à son espace de certitude : «C’est l’explication
des rêves qui me semble la plus certaine, mais tout autour se trouve une foule
d’énigmes non encore résolues. Quant au côté organologique, c’est toi qu’il
réclame 18…»

La lettre suivante annonce un pas de plus : «Celui de mes malades qui me
préoccupe le plus c’est moi-même. Ma petite hystérie très aggravée par le tra-
vail s’est un peu atténuée. Le reste persiste encore et c’est de cela que dépend
en premier lieu mon état d’âme. Cette analyse est plus malaisée que  n’importe
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quelle autre et c’est elle aussi qui paralyse mon pouvoir d’exposer et de com-
muniquer les notions acquises. Malgré tout, je crois qu’il faut la continuer et
qu’elle constitue, dans mon travail, une indispensable pièce intermé-
diaire 19…» Freud parle ici de sa maladie transférentielle comme une petite
hystérie : nous sommes très près, en écoutant ce récit, de ce qu’il conceptua-
lisera en 1914, Remémoration, répétition et perlaboration. Cette lettre annonce
aussi un autre développement, et ce qui en lui fait obstacle : la découverte de
l’importance des fantasmes inconscients et l’oedipe. Il lui faudra auparavant
rejeter l’hypothèse de la séduction réelle, de la transgression sexuelle et des
actes incestueux de la part du père, qui lui barre la route : « Je ne crois plus à
ma neurotica…» L’œdipe fait son entrée très discrètement sous la forme
d’une autre hypothèse : «C’est pourquoi une solution reste possible, elle est
fournie par le fait que le fantasme sexuel se joue toujours autour du thème
des parents 20…» Freud fait une constatation capitale : la différence entre les
fantasmes et les souvenirs réels.

Dans la lettre 70, quinze jours après, il montre clairement le lien entre les
rêves et l’analyse, où il rejoint dans son souvenir, la séduction originaire ; il
l’avait attribuée à son père pour protéger sa « nania » : « 1) Que dans mon
cas, le père n’a joué aucun rôle actif, encore une analogie entre lui et moi ;
2) Que ma « première génératrice » (de névrose) a été une femme âgée, laide
et intelligente qui m’a parlé de Dieu et de l’enfer et m’a donné une haute idée
de mes propres facultés. J’ai découvert aussi que, plus tard (entre 2 ans et
2 ans et demi), ma libido s’était éveillée et tournée vers matrem, cela à l’oc-
casion d’un voyage de Leipzig à Vienne […] au cours duquel je pus sans doute
[…] la voir toute nue 21. »

Il termine cette lettre le lendemain en parlant d’un rêve qui approfondit
sa remémoration au sujet de sa bonne, son premier professeur de sexualité ;
il la met en rapport avec son professeur actuel, Fliess ; cette séduction se
rejoue donc ainsi dans le transfert. Enfin, il découvre que l’hypothèse du
trauma a servi de résistance devant l’oedipe et son désir inconscient.

Douze jours plus tard, il écrit : «Mon auto-analyse est ce qu’il y a pour le
moment de plus essentiel et promet d’avoir pour moi la plus grande impor-
tance si je parviens à l’achever. » Et plus loin, après avoir parlé longuement de
souvenirs en questionnant sa mère, il poursuit : «Depuis, j’ai fait beaucoup
de chemin mais sans avoir atteint encore mon point d’arrêt véritable. La nar-
ration de ce qui reste inachevé est si difficile, m’entraînerait si loin, que tu
voudrais bien m’excuser et te contenter de l’exposé des parties bien vérifiées.
Si l’analyse tient ce qu’elle promet, j’en coucherai systématiquement tous les
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détails et t’en soumettrai ensuite les résultats […] » Il manifeste un désir,
quoiqu’ambivalent, de tout dire et d’être sincère avec lui-même et avec celui
qui lui tient lieu d’analyste. À la fin de cette lettre, on voit de nouveau poin-
dre leurs différends, mis de côté momentanément par Freud : « Je m’intéresse
si exclusivement à l’analyse que je n’ai pas encore essayé de mettre en paral-
lèle nos deux hypothèses : la mienne suivant laquelle le refoulement émane
toujours de la féminité et la tienne qui dit l’inverse 22. »

Nous le retrouvons dans la lettre 75, à un moment important ; après avoir
exposé longuement sa théorie du refoulement et des névroses, il termine en
avouant à Fliess la raison de sa résistance : «Mon auto-analyse reste toujours
en plan. J’en ai maintenant compris les raisons. C’est parce que je ne puis
m’analyser moi-même qu’en me servant de connaissances acquises (comme
pour un étranger). Une vraie auto-analyse est réellement impossible, sans
quoi il n’y aurait pas de maladie 23…» Freud ici admet (il en a manifestement
l’intuition) l’importance essentielle de l’autre pour avancer et nous verrons
qu’il prendra beaucoup de temps à en tirer toutes les conséquences. « L’auto-
analyse est possible, dit O. Mannoni, puisqu’on s’analyse comme un autre et,
pour la même raison, elle n’est pas une auto-analyse. C’est Freud lui-même
et non Fliess qui s’est analysé comme un autre – et en cela, son travail avec ses
patients a joué un rôle qui semble très important. Mais c’est Fliess qui à son
insu l’a mis dans une situation transférentielle, où le savoir se modifie dans
ses rapports avec l’inconscient. » À la faveur de cette rencontre, il accomplit
une «mutation décisive ». «Ce qu’il avait appris chez Charcot, c’était à s’iden-
tifier au patient. Ce qu’il a appris de Breuer, c’est que Breuer ne savait rien
d’autre que ce que sa patiente pouvait lui apprendre. Et ce qu’il avait à appren-
dre de Fliess, c’est que le patient apprend tout l’essentiel du transfert lui-
même 24. »

Ceci est vrai, mais demande un certain développement, en tout cas des
précisions que ne manque pas d’apporter Laplanche dans sa critique : «Qu’il
l’appelle Selbstanalyse, analyse de soi, n’entraîne en rien qu’il s’agit d’un pro-
cessus analytique […] Toute prétendue analyse se situe dans l’adresse à
quelqu’un, et on doit pouvoir y repérer le transfert 25. » Tout comme bien
entendu l’auto-analyse qui naît dans l’analyse et se poursuit après la termi-
naison, ne s’adresse-t-elle pas toujours en fin de compte à l’ex-analyste,
comme « le destinataire » ou « le messager disparu », pour autant que cette
relation transférentielle reste forcément un lieu, un creuset d’élaboration, ou
mieux de perlaboration (ducharbeiten) ? Il ne suffit pas simplement d’énon-
cer le symptôme ou le transfert pour l’élucider, mais il importe de le  perlaborer,
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c’est-à-dire de le travailler en le traversant, trouver les significations qui main-
tiennent les mécanismes répétitifs.

Rupture et mort d’une amitié
Avec la fin de l’année 1897, nous entrons dans la phase terminale de leur

relation. À la suite du « congrès » de Breslau où Fliess a entretenu Freud de sa
théorie de la bilatéralité, la lettre suivante fait allusion à leurs divergences. La
réaction de Fliess est de nouveau ombrageuse. Freud s’explique sur la bisexua-
lité et la bilatéralité, et ajoute un commentaire significatif : « Tu me connais
assez bien et depuis assez longtemps pour t’en prendre à toi-même, s’il te
reste des choses intimes à apprendre de moi 26. »

Comment comprendre cette affirmation ? D’une part, il fait de son
mieux pour amadouer Fliess et apaiser sa colère. D’autre part, Freud ne dit-
il pas de façon claire que de son côté, il a essayé de tout lui révéler ?
Écoutons Freud encore : « J’abandonne l’auto-analyse pour me consacrer
au livre sur les rêves 27. » Est-il en proie à une résistance concernant son
analyse ? Ou est-il simplement pris de court par la réaction de Fliess vis-à-
vis ses objections et du fait qu’il n’est pas d’accord avec lui et qu’il ne se
sent pas capable encore de se passer entièrement de lui ? Grâce à cette rela-
tion et à partir de la reconstruction de son enfance, Freud a réalisé et rap-
porté à Fliess ses découvertes les plus extraordinaires : le sens des rêves, le
complexe d’Œdipe, la scène primitive et l’angoisse de castration. De plus,
toute une série de rêves que Freud classera dans la rubrique des « rêves
absurdes » apparaissent dans l’année 98 : Mon Fils, Le Myope, La
Monographie Botanique, Non Vixit, Goethe attaque M. M., Le Comte de
Thun. Ces rêves, comme l’a bien noté Anzieu 28, poursuivent le dégagement
de Freud par rapport à l’image toute-puissante du père, projetée sur Fliess.
Sur le plan réel, il met d’ailleurs plus directement en question les idées de
Fliess et enfin sa relation transférentielle.

En même temps, les lettres subissent un ralentissement, une fermeture
dans la liberté d’écriture ; dans les lettres 84 à 101, il y a peu d’allusions à
l’auto-analyse et la rédaction du livre sur les rêves est en panne. De fait, il se
sent « l’esprit paralysé » vis-à-vis du problème de la métapsychologie, le grand
chapitre VII ; sans doute, a-t-il besoin d’un plus large dégagement transfé-
rentiel pour réaliser cette étape majeure. Malheureusement, elle ne se fera
pas sans heurt. Par son histoire infantile et ses premières expériences objec-
tales, pressent-il dans son inconscient que ses objets sont très vulnérables à
ses propres attaques et sa destructivité ?
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La lecture des lettres 101 à 152 est révélatrice de ce mouvement d’auto-
nomie de Freud et aussi de l’échec de ce dégagement psychique nécessaire ; un
échec surtout dû à la réaction d’opposition de la part de Fliess. Relisons-les
attentivement.

Freud émet (lettres 101 et 102) des doutes sérieux sur la théorie des
périodes de Fliess ; en fait, il craint beaucoup de le voir négliger les facteurs
dynamiques du psychisme. Mais il demeure très préoccupé de la santé de Fliess,
probablement quant à sa capacité de tenir le coup devant lui. Il lui expose une
théorie sur ses maux de tête. Au fond, c’est une interprétation sur ses malaises
qu’il lui donne ; elle concerne le déplacement vers le haut de l’hystérique et l’ori-
gine sexuelle de ce trouble lui semble maintenant de plus en plus évidente. Dans
les lettres suivantes (113 à 116), il est question de la rédaction finale de
L’interprétation des rêves que Freud donne à lire à Fliess qui demande d’enlever
un certain rêve : est-il trop intime ou sexuel, ou trop transférentiel ?

Deux passages de la lettre 119 nous font pressentir une nouvelle intensi-
fication du conflit, dans la mesure où la publication du « livre sur les rêves »
marque une étape majeure pour Freud, comme prise en main de son destin
et de sa personne et comme transgression inévitable. Les rêves de Rome (jan-
vier 97) sont à ce sujet très révélateurs. « Tu l’auras senti comme moi et nous
avons toujours été francs l’un envers l’autre pour nous jeter mutuellement de
la poudre aux yeux. C’est dans l’impossibilité de faire mieux que je trouve
une consolation. Je suis désolé aussi de devoir perdre la bienveillance du plus
cher et du meilleur de mes lecteurs en lui communiquant les épreuves, car
comment trouver bien les épreuves d’un ouvrage que l’on se voit obligé de
corriger 29 ? » Surtout quand elle contient tant d’indices de son ambivalence,
en particulier de sa haine, de ses souhaits de mort. D’ailleurs, les dernières
lignes y font spécifiquement allusion, en parlant des rêves absurdes : « Il est
étonnant de voir avec quelle fréquence tu y apparais. Dans le rêve non vixit,
je me réjouis de t’avoir survécu. N’est-il pas terrible de devoir avouer une
chose semblable, à une personne qui peut l’interpréter 30 ? »

Le livre est envoyé à Fliess comme cadeau d’anniversaire : Freud recon-
naissant, par son geste à ce dernier, le rôle qu’il a joué et l’importance qu’il eut
dans la naissance de cet enfant, de la psychanalyse, et de lui-même comme
psychanalyste. Il est évident aussi que son rôle n’est pas terminé ; il insiste
particulièrement sur celui-ci dans la lettre 122 en disant qu’il lui « faudra
aussi une forte impulsion venant du côté de l’amitié 31 ».

À partir du moment où « le livre des rêves » est publié, Freud revient
au transfert, mais annonce une dernière étape : après avoir éprouvé aussi
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intensément durant ces derniers mois ce grand besoin de vivre près de lui et
avoir traversé une crise intérieure si profonde, il n’a pas l’intention d’accep-
ter son invitation de se rencontrer à Pâques. « En réalité, tout permet de croire
que je veux t’éviter ». Un peu plus loin : «mais, il y a d’autres motifs inté-
rieurs, faits d’un agrégat d’impondérables qui pèsent lourdement sur moi…
Je me sens intérieurement très appauvri. J’ai été obligé de démolir tous mes
châteaux en Espagne et c’est maintenant que je récupère un peu de courage
pour les reconstruire. Tu m’aurais été un inappréciable secours pendant cet
écroulement catastrophique ; au stade actuel, je serais incapable de me faire
comprendre de toi 32…» Lettre combien émouvante ; on saisit clairement une
mutation importante et la nécessité pour Freud de faire face seul à son  destin.

Du reste, dans la lettre 134, on note un pas de plus dans son deuil et l’ac-
ceptation de la distance : « Je n’ai rien à objecter au fait du splendide isole-
ment, s’il ne s’étendait trop loin et même jusqu’à nous deux. Dans l’ensemble
– en dehors de mon point faible, la peur de la pauvreté – je suis trop raison-
nable pour me plaindre et me sens d’ailleurs actuellement trop bien pour
cela. […] Mais rien ne peut pour moi remplacer les contacts avec un ami,
c’est un besoin qui répond à quelque chose de féminin 33…» Et à peine un
mois plus tard se manifeste un sursaut nostalgique pour récupérer l’objet :
« Je voudrais m’enterrer quelques semaines dans un endroit où il ne serait
pas question de sciences, sauf en ce qui concerne mes congrès avec toi 34. »

Deux mois après (été 1900), encore secoué par l’échec du « livre des
rêves », il écrit : « En ce qui concerne les grands problèmes, rien n’est encore
décidé. Tout est flottant, vague, un enfer intellectuel, des couches superposées,
et dans les tréfonds ténébreux se distingue la silhouette de Lucifer-Amor 35. »
Cette lettre est la dernière avant leur ultime rencontre à Achensee, qui fut très
orageuse ; les différends, jusque là latents, sont devenus très manifestes.

« L’air est maintenant tout rempli d’un tel fantôme, qu’aucun ne sait
comment l’éviter. » (Goethe)

À partir de cette date, nous entrons dans une période aiguë de leurs
conflits, où la relation va se détériorer rapidement et évoluer vers une rupture
irrémédiable : « Pas plus que toi je n’irai à Rome (allusion à la lettre 136) […]
Je savais très bien qu’un tel rappel serait, justement à cette heure, fort déplacé.
Je ne faisais que fuir devant le présent dans la plus belle de mes fantaisies
d’alors, je me rendais bien compte dans laquelle. Entre-temps, les congrès
eux-mêmes sont devenus des survivances du passé. Je ne fais rien de nou-
veau, et je suis devenu, comme tu me l’écris, entièrement étranger à ce que
tu fais toi-même 36…»
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On pourrait considérer cette affirmation de Freud comme une interpré-
tation de rejet à l’égard de Fliess. Dans celle-ci, il fait référence aux théories
des périodes et de la bilatéralité sur lesquelles il n’est plus d’accord. Ce dés-
investissement touche profondément Fliess qui a encore besoin de Freud. De
plus, l’oubli de ce dernier concernant la priorité de la bisexualité est certai-
nement une autre manifestation de rejet. Mais la rupture définitive sera pro-
voquée par deux interprétations (sauvages ?) de Fliess ; celles-ci font
narcissiquement mal à Freud. De prime abord, elles apparaissent comme des
réactions d’irritation et de colère envers Freud, qui éprouve un besoin pro-
fond de distanciation et de détachement.

Écoutons Freud dans sa lettre 145, lettre mémorable et capitale pour
comprendre la nature de leurs conflits relationnels : « Il est impossible de nous
dissimuler que, toi et moi, nous nous sommes éloignés l’un de l’autre ; toutes
sortes de petites choses me le font voir… Tu atteins là les limites de la pers-
picacité. Tu prends parti contre moi en disant que ‘’celui qui lit la pensée
d’autrui n’y trouve que ses propres pensées’’, ce qui ôte toute valeur à ma
recherche. »

Freud réagit très fortement à cette première interprétation : « S’il en est
ainsi, jette sans la lire, ma Psychopathologie dans la corbeille à papier. Il y a
dans ce livre des tas de choses qui te concernent pour lesquelles tu m’as fourni
des matériaux et des choses cachées dont la motivation t’est due. Tu m’as
aussi fourni l’épigraphe. Quelle que soit la valeur durable de cet ouvrage, tu
y trouveras la preuve du rôle que tu as, jusqu’à présent, tenu dans ma vie.
Après une telle déclaration, j’ai sans doute le droit de t’envoyer mon livre,
dès que je l’aurai entre les mains, sans rien ajouter de plus 37. »

Un passage inédit de cette lettre (cité par Schur) nous livre une autre
interprétation de Fliess qui s’adresse à Breuer, mais Freud y voit un jugement
sur sa propre amitié, sur ses sentiments envers Fliess : « En ce qui concerne
Breuer, tu as certainement tout à fait raison de l’appeler le frère. Toutefois, je
ne partage pas ton mépris pour l’amitié masculine, sans doute parce que cela
me touche de trop près. Comme tu le sais, la femme n’a jamais remplacé dans
ma vie le camarade, l’ami. Si l’évolution masculine de Breuer n’était pas si
tordue, si timide, si contradictoire, comme tout ce qui touche à l’âme chez lui,
il serait un bon exemple des exploits vers lesquels peut être sublimé, chez
l’homme, le courant androphile 38…»

Cependant, Freud répond à Fliess : toi aussi tu méprises mon amitié, alors
tu seras aussi écarté. En rejetant son ami qui était l’autre dans le transfert,
Freud jette le bébé avec l’eau du bain, comme nous allons le constater. Il ne
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veut plus de Fliess comme figure transférentielle quoiqu’il ait encore besoin
de cet autre pour élaborer un dernier point fondamental, un dernier bastion
de son analyse : sa bisexualité, son homosexualité, « là où le paranoïaque
échoue. » C’est d’ailleurs sur ce thème qu’il terminera son œuvre, 35 ans plus
tard, dans son travail L’analyse avec fin et l’analyse sans fin 39.

Cette rupture, avec tout ce qu’elle représentait pour Freud, maintiendra
au fond de lui-même une profonde douleur et rejoindra les autres trauma-
tismes vécus dans son enfance avec ses objets premiers. Il restera marqué toute
sa vie par cette impossibilité : celle de ne pouvoir peut-être se donner une occa-
sion de réconciliation réelle. À la place subsisteront une culpabilité profonde et
des causes dépressives. D’ailleurs, cette impasse n’a pas échappé à M. Schur
qui y a vu une conséquence grave : «On sait qu’un des facteurs importants de
cette phase (terminale) est la dissolution progressive de la relation transfé-
rentielle ; le processus soumis à une analyse constante ne doit pas être bou-
leversé par un conflit résultant d’événements extérieurs. Si cette phase n’est
pas harmonieuse, les conflits non résolus persistent fréquemment et sont
durables. Or, la fin de la relation Freud-Fliess fut rien de moins qu’harmo-
nieuse 40. »

Sur le plan plus proprement analytique, Freud a plutôt interrompu cette
relation, sans en avoir terminé psychiquement. Que pouvait-il en attendre
encore ? Dans l’après-coup nous pourrions répondre : la présence bienveil-
lante d’un autre qui lui aurait permis d’explorer jusqu’au bout son processus
concernant le problème de son homosexualité latente et d’y voir son aspect
positif, la reconnaissance de la bisexualité psychique et le meurtre de l’objet
transférentiel au niveau symbolique ; un autre donc qui aurait accepté d’être
détruit/créé, et ainsi de survivre pour que l’identification à la fonction de l’autre
(l’analyste) puisse se faire 41. Je reviendrai sur l’importance de ce courant homo-
sexuel positif de la relation maître-élève dans la deuxième partie de ce texte.

Cette fin malheureuse de la relation Freud-Fliess a eu des conséquences
aussi dans la transmission de la psychanalyse. Freud a mis beaucoup de temps
à reconnaître l’importance du transfert dans la situation thérapeutique, le
levier indispensable qu’il représentait dans l’évolution du patient et dans la
transmission de la psychanalyse, c’est-à-dire l’enseignement et la formation
des premiers analystes. Au début, on le voit même se fâcher contre les élèves
qui voulaient entreprendre une cure avec lui. Plusieurs analyses des premiers
disciples ont été épistolaires. Redoutait-il l’impasse qu’il avait rencontrée dans
la sienne ? Il voulait probablement éviter le problème de l’homosexualité latente
qui ne manque jamais de se manifester.
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Malgré sa situation difficile, plus particulièrement son achoppement dans
sa phase terminale, l’expérience de Freud dans l’ensemble est loin d’avoir été
négative. Il nous a laissé une œuvre écrite colossale 42, fruit de son élaboration
psychique, là où s’exprima son immense génie. Par cette œuvre, il nous a
donné l’essentiel : la méthode analytique et la mise en place d’un certain nom-
bre de concepts fondamentaux qui représentent l’ensemble le plus cohérent et
la compréhension la plus profonde qui soit du fonctionnement psychique. Par
sa référence permanente, elle continue de nous faire élaborer en tant qu’ana-
lyste et, in petto, nous la travaillons aussi à notre tour ; dans notre appropria-
tion de l’inconscient, nous la faisons progresser dans des régions inexplorées,
et sur des questions simplement indiquées et laissées en plan par Freud.

Maintenant que nous avons saisi comment sont nés la psychanalyse et
Freud comme psychanalyste, regardons ce qui s’est passé pour la philosophie
antique.

Naissance de la philosophie antique et naissance de Platon
comme philosophe

La figure de Socrate
Nous savons peu de choses de Socrate lui-même puisqu’il n’a rien écrit.

La plupart des notices biographiques que nous possédons, nous les devons à
quatre sources principales : 1) à Platon tout d’abord qui l’a mis au centre de
ses dialogues, au nombre de 35 environ, 2) à Xénophon, qui nous en parle
dans ses Mémorables, son Apologie, son Banquet, 3) à Aristote duquel nous
avons des allusions ou citations (une quarantaine environ) parsemées dans
ses écrits, 4) et enfin à Aristophane, auteur comique du Ve siècle av. J.-C. ;
dans les Nuées et les Grenouilles où il le met particulièrement en scène, sur-
tout en le ridiculisant.

Cependant, dans le présent travail, je m’attacherai surtout au Socrate tel
que présenté et figuré par Platon : « Socrate qui naît du travail de Platon,
fécondé lui-même par Socrate 43. » C’est précisément la relation Platon-Socrate
qui me servira pour élaborer la question de la naissance de la philosophie
antique : comment la philosophie est-elle venue à Platon, disciple de Socrate ?
Et aussi comment s’est-elle transmise ? Cette méthode de transmission fut
probablement mise en place au moment de la fondation de l’Académie par
Platon en 385 av. J.-C. ; celle-ci fut le haut lieu de l’enseignement de la philo-
sophie et de la formation des philosophes. À partir du IVe siècle av. J.-C., elle
sera donc le premier centre universitaire de l’Occident 44.
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Quelques lambeaux historiques de Socrate
Socrate est né vers 470 av. J.-C., d’un père sculpteur (ou tailleur de pierre),

Sophronisque et d’une mère, sage-femme, Phénarète, du dème (bourg)
d’Alopèce. Issu d’un milieu simple et artisan, il a probablement eu une édu-
cation de base, celle qu’habituellement recevaient les jeunes Athéniens de son
époque. Selon certains commentateurs, il aurait été mis en apprentissage de
la sculpture, comme il était coutume en Grèce antique pour les fils d’em-
brasser le métier de leur père.

Il aurait servi comme hoplite dans trois guerres : la campagne de Potidée,
en 432-429, où il sauva Alcibiade blessé en le protégeant et le transportant sur
ses épaules ; la campagne de Delium, en 424, au cours de laquelle il sauva
Xénophon ; et enfin la bataille d’Amphipolis (en Macédoine) en 422.

Socrate aurait, semble-t-il, connu des maîtres de loin : Héraclite et
Parménide qu’il aurait lus sur la recommandation d’Euripide. De plus près,
il aurait connu Anaxagore, Archélaos et Protagoras qui étaient dans l’entou-
rage de Périclès ; puis certains autres sophistes : Prodicos, Hippias, Gorgias
et Antiphon le sophiste. Ces derniers, malgré la critique négative de Socrate
(ou de Platon) ont été d’excellents professeurs qui ont apporté beaucoup à la
Grèce antique 45. Il y avait parmi eux de bons philosophes, témoignant d’une
grande liberté d’esprit. Quelques-uns ont connu le sort de Socrate, tels
Anaxagore (?), Antiphon et Protagoras.

Plusieurs historiens affirment que Socrate a voulu avant tout se démar-
quer des sophistes (est-ce encore le désir de Platon ?). Ils ont reconnu en lui
l’intention avouée de faire table rase de ses prédécesseurs 46. Quelques-uns
(tels Diogène de Laërce et Aristote) ont noté chez lui un moment historique
important à la suite d’une visite qu’il fit à Delphes. À cette occasion, il décou-
vre la célèbre recommandation du dieu Apollon : «Connais-toi toi-même »
inscrite sur le fronton du temple. À partir de cet instant, Socrate se voit assi-
gner par le dieu une mission dont il ne se départira jamais jusqu’à sa mort,
malgré les menaces qui lui furent adressées. Quelle était cette mission ? Elle
visait avant tout à rendre meilleurs lui-même et les autres, sous le thème de
« l’arêtè », c’est-à-dire de la vertu, de la dignité, de l’excellence de l’âme et, par
là, se réformer lui-même et les autres afin de procurer le bonheur à la cité. Pour
arriver à cette fin, Socrate propose la réflexion et le dialogue soutenus par sa
maïeutique : une méthode d’investigation, ou mieux d’interrogation et de réfu-
tation, laquelle conduit lui-même et les autres à prendre conscience de leur igno-
rance, plus précisément de leur non-savoir et de leur non-sagesse. Cette méthode
amène donc à une meilleure connaissance de soi et surtout de son âme.
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Socrate adopte l’attitude naïve de « celui qui ne sait rien », expression de la
fameuse « ironie socratique », de l’ignorance feinte 47. Ce qu’il propose est une
profonde « révolution du concept du savoir 48 ».

Cette figure de Socrate sera remarquablement illustrée par le génie de
Platon, génie littéraire d’exposition théâtrale et dramatique, dans ses célè-
bres dialogues. Ceux-ci constituent la somme de l’œuvre de Platon ainsi par-
venue jusqu’à nous.

Les débuts de la relation Platon-Socrate
Platon devint un familier de Socrate vers 408-407 av. J.-C., et il le sera

jusqu’à la mort de celui-ci en 399 av. J.-C., après un procès retentissant pour
impiété où il fut condamné à mort. Comme nous allons le montrer, tout ce
drame fut un événement central et tragique dans la vie de Platon. Il nous en
parle dans ses premiers dialogues dits socratiques : Apologie de Socrate, Criton,
Euthyphron, Phédon. Je reviendrai plus loin sur l’importance de ce procès et
de la mort de Socrate dans l’évolution personnelle de Platon.

Divers éléments historiques concernant Platon
Comme pour Socrate, nous avons peu d’informations sur l’histoire per-

sonnelle de Platon. Notons qu’il fut un enfant de la guerre 49. Il est le qua-
trième enfant d’une famille aristocratique qui gravite près du pouvoir. Sa
mère, Périctioné serait une descendante de Solon, l’un des sept sages de la
Grèce, dont nous avons parlé succinctement plus haut. Son père, Ariston,
descendait aussi d’une autre famille célèbre, celle du roi Codros, dernier roi
d’Athènes. Ce père meurt à sa naissance en 428-427 av. J.-C., ou à une date
tout près de celle-ci et de la peste qui sévit à Athènes entre 429-27, laquelle
emporta d’ailleurs Périclès et ses deux fils. Platon n’a donc pas connu son
père. Sa mère se remariera un peu plus tard alors que Platon était près de
l’adolescence (?) 50, avec Pérylampe, ami de Périclès et oncle du côté mater-
nel, auquel elle donnera un autre fils, Antiphon. Platon se serait très mal
entendu avec ce nouveau conjoint, qui aurait été d’une grande violence.

Comment fut comblée cette absence de son père dans son développe-
ment ? On parle de son professeur de lutte, Phidias (?) 51 qui lui donna le nom
de Platon du fait de la largeur de son front ou de ses épaules, alors qu’il aurait
dû porter le nom de son grand-père, Aristoclès. Critias, un cousin de sa mère
qui pendant un temps très court fut disciple de Socrate, s’occupa de lui
durant l’adolescence. Il l’initia à la poésie, à l’écriture, à la philosophie et à la
politique. Ce même Critias devint membre du Gouvernement des Trente (ou
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Trente Tyrans) imposé à Athènes par Sparte après la défaite en 404. Dès qu’il
fut en fonction, ce gouvernement, en particulier Critias, devint très répressif
voire sanguinaire vis-à-vis la population d’Athènes. Cette attitude de Critias
dégoûta Platon à jamais de l’exercice du pouvoir et l’éloigna d’une carrière
politique à laquelle, semble-t-il, il se destinait 52.

Rencontre de Platon avec Socrate
À sa première rencontre avec Socrate en 408-407 av. J.-C., Platon, âgé

alors d’une vingtaine d’années, fut complètement envoûté et séduit par le
personnage et par tout ce qu’il proposait aux jeunes Athéniens. Il réagit en
jetant au feu tous ses manuscrits de poésie et de tragédies qu’il avait déjà
écrits. «Quand je lui prête l’oreille, mon cœur bat plus fort que celui des
Corybantes et ses paroles me tirent des larmes 53. » Après cette tirade amou-
reuse qu’il faire dire à Alcibiade, il est permis d’imaginer l’importance et la
profondeur de cette relation amoureuse qui s’est tissée durant leurs huit
années de fréquentation continue. Car, ce n’est pas seulement une façon de
penser que proposait Socrate à tous ces jeunes disciples athéniens mais un
concept de philosophie conçu comme un mode de vie 54. De plus, à ce
moment de sa vie où Platon était à la croisée des chemins et en réflexion sur
son avenir, cette rencontre avec Socrate nous apparaît déterminante. Peut-
être était-il à la recherche d’un maître, voire un passeur indispensable pour fran-
chir cette étape de sa vie : trouver sa voie ?

Quel drame, quelle blessure, quelle indignation et quel immense chagrin
dût-il éprouver à l’annonce de ce procès pour impiété qu’on intenta à Socrate.
D’autant que les accusations portées – corrompre la jeunesse, ne pas recon-
naître les dieux d’Athènes et en proposer d’autres – paraissaient si fausses et
si arbitraires à l’égard de « l’homme le meilleur et le plus juste parmi les
hommes ».

Ceci arriva en 399 av. J.-C., au moment où précisément un gouverne-
ment démocratique était revenu au pouvoir après quatre années de guerre
civile. Paradoxalement, c’est ce gouvernement qui par ses juges, va com mettre
le plus infâme des assassinats, celui de son maître bien-aimé, ce « père libé-
rateur » (L. A. Dorion). De plus, cette condamnation était d’autant plus
cruelle pour Platon qui, lors du procès, était monté à la tribune pour défen-
dre son maître. Sans lui laisser le temps de parler et de formuler sa défense,
les juges lui ordonnèrent de descendre. Il fut donc tout à fait impuissant à le
sauver. À l’issue de ce procès, Socrate fut ainsi condamné à boire la ciguë. De
son plein gré, il refusa catégoriquement l’exil que lui offraient ses amis et ses
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disciples. Pour Socrate, l’exil était une mort lente ; il préférait la mort réelle
qui lui évitait la déchéance de la vieillesse. « Socrate serait mort, dira Platon,
pour sauver la philosophie ».

Désertion et mystérieuse maladie de Platon
L’exécution de Socrate en fait eut lieu un mois après le procès. Platon

n’assista pas à sa mort. Cependant, il en donne la raison au début du Phédon,
dans une phrase hautement énigmatique : «Mais Platon, je crois, était
malade 55. » (59b) L’expression « je crois » dans la phrase et sous la plume de
Platon nous laisse supposer une hésitation sur la nature de sa maladie : est-
ce un mal physique ou un trouble de « l’âme », par exemple un malaise psy-
chique cachant une grande douleur et une grande ambivalence ? Assister son
maître bien-aimé, l’accompagner dans ce moment ultime et lui dire adieu
relèvent d’un devoir filial et d’un geste d’amour. Et Platon le sait très bien.
Pour cela, il lui faut affronter la réalité : la mort de son maître. Dans ce
moment particulier de sa vie, il ne se sent pas prêt. Il adopte plutôt par la
maladie une position de déni de sa mort : par exemple en n’assistant pas à sa
mort, il échappe au réel, « ce que je ne vois pas, n’existe pas ». Dans ce moment
historique, Platon fuit cette vérité trop souffrante ; il ne peut et ne veut le
quitter maintenant. Il lui faudra en effet beaucoup de temps ; il remettra la
représentation de cette scène à l’ordre du jour 15 ou 17 ans plus tard quand
il écrira le Phédon.

La période d’inactivité et de retrait à Mégare près d’Euclide et Terpsion,
deux disciples de Socrate, a duré un temps difficile à évaluer avec certitude ;
elle s’étend entre 399 av. J.-C., date de la mort de Socrate et 395, celle de la
guerre de Corinthe à laquelle il participa avec ses deux frères, Glaucon et
Adimante. C’est aussi durant cette même période intermédiaire qu’il com-
mence à écrire ses premiers dialogues, dits socratiques. Ne serait-ce pas là ses
premiers pas de sortie de cette période dépressive ? Il y a en effet dans ceux-ci une
forte tendance apologétique : il veut rétablir dans l’esprit des Athéniens la
réputation entachée de son maître. De fait, dans les années qui suivirent sa
mort, des pamphlets contre Socrate (par ex., ceux de Polycrates) continuèrent
d’être publiés à Athènes. Il est probable aussi que Platon, devant cette perte
énorme, se devait d’accomplir un travail de deuil immense, si on en juge par
l’importance qu’il donne à Socrate dans la plupart de ses dialogues ; seulement
dans trois de ceux-ci sur trente-cinq, Socrate est absent.
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Sens et raisons du choix d’écriture sous la forme de dialogue
À quels besoins particuliers répondait chez Platon cette forme si spéciale

d’écriture ? Celle-ci d’ailleurs n’était pas nouvelle, plusieurs disciples de
Socrate l’auraient utilisée. Selon V. Goldschmidt, qui nous a laissé une grande
étude sur les dialogues de Platon 56, elle aurait été choisie précisément parce
que le dialogue répondait parfaitement au souci de Platon de mettre l’élève
ou le lecteur dans une disposition intérieure de recherche ; donc, il y avait là
un but purement pédagogique. « Le vrai éducateur disait Nietzsche, pose les
questions, mais il n’y répond pas. »

Parmi les nombreux commentateurs, A. Thibaudet, dans son remarqua-
ble ouvrage sur Socrate 57, insiste à juste titre sur son héroïsation. C’est un
aspect évident qui prédomine dans chaque dialogue où il est présent : «Ainsi
au Socrate condamné par les héliastes succède, dans les Champs-Élysées de
la mémoire, le Socrate héroïsé pour toujours par l’art de Platon. »

L’utilisation de cette forme d’écriture est peut-être aussi un choix incons-
cient. Devant la souffrance 58, Platon est contraint de réfléchir, de chercher
une façon d’exprimer et construire avec elle, et enfin de tempérer son indi-
gnation que l’on sent encore présente dans la Lettre VII, écrite en 354 av. J.-
C. à l’occasion de l’assassinat de Dion, soit sept ans avant sa propre mort en
347. Cette activité d’écriture commencée après la disparition de Socrate ne
s’est jamais arrêtée. À ce sujet, j’ai avancé l’hypothèse de la valeur antidépres-
sive et thérapeutique qu’a pu présenter pour Platon cette expérience créatrice.
Tous les personnages sont choisis par lui si judicieusement, et mis en scène
et en discussion avec Socrate à la façon d’un rêve éveillé 59. C’est Platon, je
me permets de nouveau d’y insister, qui tient la plume et les fait revivre pour
nous (au moment de la rédaction, ils sont tous morts) ; il les fait réagir et
parler entre eux et Socrate dans des petites scènes bien dramatisées. «Voyez,
semble-t-il nous dire, mon maître, le plus juste et le meilleur d’entre les hommes
n’est pas mort, mais il est toujours vivant et il le sera toujours. » Il poursuit là
une intention inconsciente de le rendre immortel. Il le montre vivant à la
façon du jeu du « for da » du petit-fils de Freud, que celui-ci observait en train
de jouer durant l’absence prolongée de sa mère : « tu es partie là (for, loin), je
te fais revenir là (da, voilà). Magiquement, l’absence se convertit en présence ;
par le jeu, imaginairement, l’enfant maîtrise l’absence et la présence de sa
mère 60. »

Par son œuvre immense, Platon a réalisé ainsi son désir de rendre Socrate
immortel, si on considère le nombre considérable d’écrits répertoriés – envi-
ron 2 450 volumes et articles – concernant Socrate 61. L’étude du personnage
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apparaît inépuisable. Les recherches sur Socrate auront accompagné certains
auteurs, tels Thibaudet, Vlastos, Hadot, etc., durant toute leur vie de profes-
seur et d’écrivain. Chaque écrit relève un aspect particulier de Socrate, par-
fois inédit, mais chacun y met aussi du sien.

À travers ses nombreux dialogues, Platon vise, semble-t-il, à nous mon-
trer ce que Socrate lui a d’abord appris, et, de plus en plus, il ajoute ses pro-
pres idées, idées qui viendront contredire celles de son maître. Alors, peut-on
penser au meurtre imaginaire du père Socrate comme il l’a avancé à l’égard
de Parménide dans le Sophiste ? Cela n’est-il pas inévitable ? Ce désir incons-
cient fait partie de la trajectoire de tout disciple qui se développe et devient
lui-même ; Platon le note aussi au sujet d’Aristote, quand il dit que « celui-ci
l’avait frappé du talon comme un poulain qui donne une ruade à sa mère 62 ».
Il est vrai aussi qu’Aristote a beaucoup critiqué et même renversé la « théo-
rie des idées » de Platon.

Pourtant, malgré la lecture répétée de son œuvre, il reste très difficile de
départager ce qui appartient à l’un et à l’autre. G.Vlastos s’y est appliqué dans
un travail long et minutieux qui fait référence à cette question. L. A. Dorion,
dans son livre très précis sur Socrate, complète remarquablement le travail de
Vlastos 63. Platon ne s’exprime jamais à la première personne – à l’exception
d’une fois – mais se cache plutôt derrière les personnages qu’il met en scène et
fait débattre devant nos yeux ses propres recherches et même son évolution per-
sonnelle : comment il devient philosophe. Sa naissance comme philosophe se
serait-elle faite à partir de la résolution de son deuil, à la suite de la perte de
son maître ? Est-il vraiment sorti de cette grande perte réelle ? Il est difficile
de l’affirmer. Cependant, un doute persiste quand on relit la Lettre VII dans
laquelle il exprime encore ouvertement son indignation (aganaktein). Proba -
blement, Platon a accompli sur lui-même un travail psychique important qui lui
a permis d’accéder à une certaine maturité comme homme et comme philo-
sophe. Et un long voyage d’exil à l’étranger de 390 à 387 av. J.-C. va intensi-
fier cette évolution ; on le retrouve ainsi en Égypte, en Cyrénaïque (Libye), en
Grande-Grèce, où il rencontra les pythagoriciens et enfin à Syracuse en Sicile.
À Tarente, il fit la connaissance d’Archytas, philosophe pythagoricien, mathé-
maticien, homme d’État avec lequel il noua une longue amitié et peut-être
fut-il aussi pour Platon un second maître. J. F.Mattéi nous rappelle l’impor-
tance et le sens de ce voyage dans l’évolution de Platon : « Si Socrate ne quitta
jamais la caverne, comme il ne quitta jamais sa patrie, c’est Platon qui fit le
premier l’épreuve de l’étranger en s’arrachant au monde natal pour en éprou-
ver le sens 64. »
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À son retour de voyage, en 387, après un long moment de transition,
nous retrouvons Platon dans une étape particulière de sa vie : il a des projets
d’enseignement et il fonde l’Académie qui devient la première école de phi-
losophie à Athènes 65. La philosophie connaîtra alors une grande évolution : elle
acquerra l’état d’une véritable discipline qui embrasse l’ensemble de la personne :
cette école offrira à chaque étudiant un mode de vie. Est-ce une influence pytha-
gorienne ? Probablement, mais elle est aussi en continuité avec ce qu’il a reçu
de Socrate. De plus, ne nous fait-il pas la démonstration, par sa propre
démarche intérieure, du long chemin que chaque disciple devra traverser
pour devenir philosophe, voire un modèle de transmission ? Enfin, sur ce
plan, n’y a-t-il pas un parallèle à établir avec la naissance de la psychanalyse
et celle de Freud comme psychanalyste ? C’est ce que je vais essayer de déga-
ger en m’inspirant d’un des plus beaux dialogues de Platon : le Banquet, écrit
en 385.

Le Banquet et l’évolution de Platon
Il ne faut jamais oublier – je le rappelle une autre fois avant d’entrer dans

ce dialogue – que les propos tenus par les personnages sont créés par l’auteur,
Platon qui tient la plume et élabore tous les discours. Il leur fait exprimer ce
que lui, Platon, sait de l’amour. Le Banquet est une « joute érotique » selon
l’expression juste de Thierry Ménissier 66, que nous expose Platon. Il nous
livre en effet un Platon en train de progresser et de chercher une voie sublima-
toire de ses pulsions amoureuses et sexuelles. Platon est-il pédéraste ou homo-
sexuel ? De toute façon, on lui reconnait plusieurs conquêtes : Aster ou
Phèdre, Dion de Syracuse, Alexis (?) et même Agathon chez lequel a lieu
le fameux Banquet. Il n’aurait connu qu’une seule femme, du nom
d’Archéanassa, courtisane de Colophon 67 dont on ne sait que peu de chose,
sinon son nom 68.

Il est frappant de constater, comme le relève Ménissier, « la permanence
du thème de l’homosexualité » dans les dialogues. Dans le Banquet,
Aristodème serait un des amoureux les plus passionnés de Socrate ; dans le
Protagoras, il est dit qu’Agathon et Pausanias sont amants ; dans Euthydème,
Ctésippe serait l’éraste de Clinias ; dans Ménon, Aristide, celui de Ménon ;
dans Parménide, Zénon aurait été le «mignon » (païdika) de Parménide 69.

D’abord, il faut rappeler que la pédérastie (païdérastia) n’avait pas le
même sens que celui que l’on attribue aujourd’hui au terme de pédophilie.
Il n’y a pas de mot dans le vocabulaire grec ancien pour traduire ce sens. La
pédérastie (paidos érastes) qui veux dire amour des garçons, avait un rôle
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important dans l’éducation et la formation des jeunes Grecs. Ceci venait
d’une longue tradition militaire ; le couple aimant-aimé (érastes et éroménos)
et guerrier était considéré comme redoutable dans la bataille. L’idéal guer-
rier a toujours existé en Grèce ancienne ; un garçon devient homme lorsqu’il
est guerrier et une fille devient femme par le mariage 70. Pour Socrate et Platon,
cette importance de la pédérastie est souvent rappelée et elle est nommément au
cœur du Banquet comme nous allons le voir. De fait, ils s’appuient tous les deux
sur une longue tradition antique.

Les intentions de Platon
Que fait Platon dans le Banquet ? Se permet-il d’exposer les conceptions

de l’amour qui ont chronologiquement précédé celle qu’il nous exposera à la
fin du Banquet dans le discours de Socrate-Diotime ? Il nous donne à pre-
mière vue l’impression de vouloir régler ses comptes avec les poètes, en l’oc-
currence ici : Phèdre, Agathon, et surtout Aristophane qu’il fait « hoqueter »
juste au moment où il doit prendre la parole. On sait combien ce dernier a
ridiculisé Socrate en le raillant dans sa pièce Les Nuées. Petite vengeance ? La
haine et l’envie sont d’ailleurs évidentes à travers son œuvre. Auguste Dies 71,
dans son introduction si remarquable de La République, le note et en vient à
la conclusion qu’il existe chez Platon une intention non avouée d’occuper la
première place : « il n’y a pas de meilleur que moi », donc pas de rival possi-
ble.

Ou encore, nous communique-t-il sa propre évolution, celle qui est en
mouvement dans ce dialogue ? En ce sens, Platon, par ses personnages, nous
révèlerait ses conceptions anciennes, et il tenterait ici de les dépasser sous nos
yeux en en exposant une nouvelle, dans le discours de Diotime, à laquelle
Socrate (ou Platon) a donné la parole. Diotime nous trace aussi à la fin de son
discours les voies ou les étapes de progression (sublimatoire) de cette méta-
morphose d’Éros : comment Éros devient éducateur et philosophe.

Pour Socrate (et Platon), « philosopher », c’est « amener une belle âme à la
réalisation d’elle-même 72 », la féconder et la faire éclore (accouchement).
Écoutons Socrate : «C’est là tout ce que mon art peut faire, et rien de plus. Je
ne sais rien de ce que savent les grands et admirables sages de ce temps et du
temps passé. Quant à l’art d’accoucher, ma mère et moi, nous l’avons reçu de
Dieu, elle pour les femmes, et moi pour les jeunes gens d’âme généreuse et
pour tous ceux qui sont beaux 73. »

Afin d’accomplir cette œuvre, Socrate ira « chasser » les jeunes gens au
gymnase comme Platon le montre dans Charmide. Tel est le sens de la
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 philosophie socratique : « cette chasse sera pédérastique et philosophique 74. »
Dans le Gorgias, Socrate affirme à Calliclès que la philosophie est son « paï-
dika » (son mignon), son garçon préféré.

Passage de la pédérastie à la philosophie
Pour cerner ce moment dans le Banquet, il est nécessaire de nous centrer

sur le discours de Socrate. Dans celui-ci, il nous rapporte ses entretiens de
jadis avec Diotime, prêtresse de Mantinée, entretiens probablement fictifs
comme l’est le personnage de Diotime 75. Dans ce discours, Socrate raconte (ou
Platon imagine) comment s’est passée son initiation à la philosophie. Mais en
dernière instance et sous-entendu, Platon ne nous parle-t-il pas de sa propre ini-
tiation avec Socrate ? Et de plus, pourquoi confie-t-il ce rôle à une femme, de
surcroît, étrangère et prêtresse ? Plus loin, je tenterai de répondre à cette ques-
tion.

Dans une première partie (201 d) 76, Socrate nous dit qu’il a utilisé avec
Agathon le même langage que Diotime avec lui, et la même méthode d’in-
terrogation et de réfutation, c’est-à-dire la maïeutique. Peut-on supposer qu’il
a appris cette méthode de Diotime qui réfutait son opinion sur l’amour, à
savoir que l’amour, contrairement à ce qu’il pensait n’était ni beau, ni bon, ni
laid, ni mauvais ? (201e) Je me limiterai à résumer les propos de Diotime et
à énumérer les questions importantes soulevées par sa dialectique, pour me
concentrer sur la fin de son discours qui a trait à « l’initiation à la philoso-
phie ».

Quelle est la nature d’Éros ?
Cette interrogation de Diotime nous conduit à découvrir que l’amour

est un intermédiaire entre le beau, le bon, et le laid, le mauvais, de même que
entre la science et l’ignorance, et un intermédiaire entre le mortel et l’im-
mortel (202 a b c). Tout intermédiaire est démonique. Tout ce qui est démo-
nique rend possible aux dieux, dit Diotime, de communiquer avec les
hommes et de les entretenir pendant la veille et le sommeil (203a). Diotime
est dite prêtresse, donc aussi un personnage démonique. On pense ici à la
voix intérieure dont nous parle Socrate comme un démon. « Il y a une grande
variété de démons. Parmi eux, il y a l’amour » (203 a).

Origine d’Éros : sa naissance et sa condition singulière
Il est le fils d’Expédient (Poros), son père et de Pauvreté (Pénia), sa mère.

Celle-ci, désirant un enfant de Poros, s’étendit près de lui endormi. Et elle
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devient grosse d’Éros (203 b, c). Cette double origine divine (Poros veut dire
aussi passage, donc le dieu « du passage 77 ») et mortelle détermine sa condi-
tion : comme sa mère, il est toujours pauvre, misérable, rude, malpropre, et
n’est ni beau, ni délicat. Mais il tient aussi de son père, Poros : il est à l’affût
de tout ce qui est beau et bon (ce qui lui manque toujours), incomparable
sorcier, magicien d’idées et d’expédients, passant sa vie à philosopher ; ainsi
il serait toujours en train de se sortir de la misère transmise par sa mère. Il
n’est ni mortel ni immortel (203 b c d e), mais intermédiaire entre les deux.

Les bienfaits d’Éros
«Éros est à mi-chemin entre le savoir et l’ignorance ». S’occuper de phi-

losophie et acquérir le savoir n’est pas le propre des dieux, puisque le savoir,
ils le possèdent déjà, et que les ignorants ne sont pas enclins à acquérir le
savoir. «Ce sont les intermédiaires entre les deux espèces qui s’occupent de
philosopher, et Éros est l’un d’eux. De par son origine, il doit nécessairement
tendre vers le savoir et tenir le milieu entre celui qui sait et l’ignorant » (204a
b). En résumé, Éros est l’amour des belles choses (du Beau), plus précisément le
désir et la possession du Beau et cette possession rend heureux. N’est-ce pas là
pour Platon la définition du bonheur 78 ?

Cette inquiétude et cette aspiration de l’Amour d’avoir à soi toujours ce
qui est bon et beau et de le posséder, où conduisent-elles les êtres mortels
que nous sommes ? La réponse de Diotime est la suivante : vers « le désir d’im-
mortalité ». Ils cherchent à l’accomplir dans l’union, « la procréation et dans
l’accouchement dans de belles conditions ». « Pour un être mortel, la généra-
tion équivaut à la perpétuation dans l’existence, c’est-à-dire à l’immortalité »
(206 e).

L’immortalité devient pour les humains l’objet de leur amour. « C’est
plutôt, j’imagine, dit Diotime, pour que leur excellence reste immortelle et
pour obtenir une telle renommée glorieuse que les humains dans leur ensem-
ble font tout ce qu’ils font…» (208 c) Cependant en tant qu’hommes, nous
n’atteindrons que des substituts d’immortalité. «Ceux qui sont féconds selon
le corps se tournent de préférence vers les femmes ; et leur façon d’être amou-
reux, c’est de chercher en engendrant des enfants, à s’assurer, s’imaginent-
ils, l’immortalité, le souvenir et le bonheur, pour la totalité du temps à venir »
(208 e). « Et il y a ceux qui sont plus féconds dans leur âme que dans leur
corps. » Diotime (Platon) aborde ici le problème de la création. Ceux-ci cher-
chent à « s’assurer ce dont la gestation et l’accouchement reviennent à l’âme »
et cela par l’excellence de la pensée et la recherche de la beauté. Elle nomme
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les poètes et les artistes, « procréateurs et inventeurs », ceux qui possèdent « la
partie la plus haute et la plus belle de la pensée ; celle qui concerne l’ordon-
nance des cités et des domaines » (209 a).

L’amour éducateur
Diotime (Platon) va nous introduire maintenant dans le sujet qui est le

centre de ma réflexion à savoir l’initiation proprement dite du philosophe, sur
le passage de la pédérastie à la philosophie, ascension vers les formes intelli-
gibles, le beau en soi.

Or parmi ces hommes maintenant, « il s’en trouve un qui est fécond selon
l’âme depuis son jeune âge, parce qu’il est divin, et que, l’âge venu, il sent le
désir d’engendrer et de procréer, bien entendu cherche, j’imagine, en jetant
les yeux de tous les côtés, la belle occasion pour procréer ; jamais, en effet, il
ne voudra procréer dans la laideur. Aussi s’attache-t-il, en tant qu’il est gros,
aux beaux corps plutôt qu’aux laids, et s’il tombe sur une âme qui est belle,
noble et bien née, il s’attache très fortement à l’une ou l’autre de ces beautés,
et, devant un individu de cette sorte, il sait sur-le-champ parler avec aisance
de la vertu, c’est-à-dire des devoirs et des occupations de l’homme de bien,
et il entreprend de faire l’éducation du jeune homme» (209 b c).

Dans cette partie du discours de Diotime, que j’ai ici cité intégralement,
Platon nous parle de sa conception de l’éducation et la formation du philo-
sophe, celle que Socrate lui a transmise, mais aussi celle que lui-même est en
train d’élaborer et de mettre en place à l’Académie fondée en 387 et où il ensei-
gnera jusqu’à sa mort en 348. Et de plus, il nous révèle l’état d’esprit et de pas-
sion qui l’anime. Écoutons encore Diotime le préciser : «C’est que, j’imagine,
au contact avec le bel objet et dans une présence assidue auprès de lui, il
enfante et procrée ce qu’il portait en lui depuis longtemps ; qu’il soit présent
ou qu’il soit absent, sa pensée revient à lui, il nourrit ce qu’il a procréé. Ainsi
une communion bien plus intense que celle qui consiste à avoir des enfants,
une affection bien plus solide s’établissent entre de tels hommes ; plus beaux en
effet et plus assurés de l’immortalité sont les enfants qu’ils ont en commun »
(209 c). Diotime cite en exemple Homère, Hésiode et les autres grands poètes
qui ont laissé « des poèmes immortels », d’autres comme Lycurgue du côté de
Sparte et Solon du côté d’Athènes, honorés comme les pères des lois, tous
ont été par leurs créations les grands éducateurs de la Grèce 79. Platon envie
la gloire de ces grands hommes et se voudrait leur continuité. Qui ne le sou-
haiterait pas s’il n’était comme Platon, un fils de descendants d’ancêtres si
glorieux tels Solon et Codros, en plus d’être amoureux d’Homère et Pindare ?
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Toutes ces figures citées ici, nous pensons surtout à Solon et Lycurgue, repré-
sentent pour lui des modèles idéaux d’identification qui l’accompagneront
dans l’élaboration de ses deux grandes œuvres : La République et Les Lois.

À ce point de son discours, Diotime énumère à Socrate les cinq étapes de
l’initiation proprement dite de l’ascension vers le beau : au premier degré,
« s’il est bien dirigé par celui qui le dirige, il n’aimera qu’un seul corps » ; au
deuxième degré, « il saisit que les beaux corps sont le reflet d’une même
beauté corporelle, passant d’un beau corps à deux et à tous les corps ». « Il
deviendra amoureux de tous les corps et son impérieux amour pour un seul
être se relâchera, il le dédaignera » (210 b). L’attachement ne sera pas entiè-
rement défini par l’attraction corporelle ; au troisième degré, « en regardant
la beauté dans les âmes, il saisira que cette beauté est de plus grande valeur
que la beauté des corps » (210 b) ; au quatrième degré, « ayant perçu que l’es-
prit est source de beauté, il éprouvera la beauté de la vie dans la cité et des lois
qui la gouvernent », et il est forcé « de constater que cette beauté est toujours
semblable à elle-même ». Maintenant, c’est vers les sciences que le guide diri-
gera son élève.

Comment comprendre ce que Diotime (Platon) veut nous communi-
quer ? Il est clair que l’élève doit abandonner cet investissement premier trop
fusionnel. C’est la sortie de la « caverne du même » où le guide et l’élève ris-
quent l’emprisonnement à l’intérieur. Diotime cite d’ailleurs trois exemples
d’enfermement qui menacent l’élève (210d). Entraîné par le mouvement
d’Éros qui est aussi un conquérant, l’élève, avec le support du guide, est
contraint d’agrandir son champ d’investissement ; d’un beau corps, son
regard se porte ailleurs vers la lumière, d’abord vers « d’autres beaux corps »,
ensuite il découvre la grandeur de la beauté de l’âme, des sciences, le savoir
et la connaissance, la recherche de la vérité et l’importance de la pensée (phro-
nésis) pour enfin parvenir à une cinquième et ultime étape : la connaissance
unique qui est la beauté en soi, transcendante, absolue et éternelle. « Toutes
les fois donc, nous dit Diotime, que, en partant des choses d’ici-bas, on arrive
à s’élever par une pratique correcte de l’amour des jeunes garçons, on com-
mence à contempler cette beauté-là, on n’est pas loin de toucher au but. Voilà
donc quelle est la droite voie qu’il faut suivre dans le domaine des choses de
l’amour ou sur laquelle il faut se laisser conduire par un autre…» (211 b)

Ici, on est véritablement dans les premiers temps de la formulation de la
philosophie platonicienne ; elle sera remaniée bientôt dans le Ménon, le
Sophiste, le Parménide, Timée. Dans le Banquet, il est parvenu à une étape
importante de son évolution intérieure. L’initiation, qu’il formule et qu’il met
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dans la bouche de Diotime, n’est-elle pas la sienne en ce moment crucial où il se
détache de son maître, Socrate, en 384, c’est-à-dire 15 ans après la mort de celui-
ci ? Dans le Phèdre, il complétera l’exposition de sa conception de l’amour
éducateur.

La sublimation
Arrêtons-nous un moment sur cette question de la sublimation telle

qu’elle fut définie par Freud et reprise par Laplanche et Pontalis. Cette défi-
nition pourrait s’appliquer ici parfaitement : « La pulsion sexuelle met à la
disposition du travail culturel des quantités de force extraordinairement
grandes, et ceci, par suite de cette particularité, spécialement marquée chez
elle, de pouvoir déplacer son but sans perdre, pour l’essentiel, son intensité.
On nomme cette capacité d’échanger le but sexuel originaire contre un autre
but, qui n’est pas sexuel, mais qui lui est psychiquement apparenté, capacité
de sublimation 80. »

Dans l’état actuel de la recherche en psychanalyse, la capacité sublimatoire
s’exerce durant toute la cure avec des moments oscillatoires, où l’amour de trans-
fert se déplace graduellement de l’analyste vers le processus lui-même ; une éla-
boration, une théorisation plus intensive se fait jour et en même temps une
séparation s’amorce, un deuil s’installe lentement, et graduellement l’analysé
prendra en main son analyse.Celle-ci deviendra désormais une auto-analyse 81

qu’il pourra continuer après la terminaison des séances. Ceci est plus évident
et fondamental quand il devient lui-même analyste. À cet égard, on peut se
demander s’il n’en fut pas ainsi en philosophie antique, du moins chez
Platon : l’amour pour le maître se déplaçant et se concentrant sur la recherche
philosophique, celle qui désormais prévaudra pour chaque élève. Ceci me paraît
évident dans le discours de Diotime, précisément dans l’initiation formulée
par elle (Platon).

La métaphore de la procréation et de l’accouchement 
et le processus de création

Depuis l’antiquité, on le constate ici dans la pensée de Socrate et de
Platon, l’acte créateur se conçoit en se référant à la fécondation, à la pro-
création et à l’accouchement 82 ; ceux-ci servant de métaphores. N’en est-il
pas ainsi encore aujourd’hui ? Et n’y a-t-il pas là pour Platon, entre autres,
une raison du choix d’une femme pour exposer sa conception de la trans-
mission de la philosophie ? La femme, par son intériorité particulière, ses
qualités maternelles : elle peut donner la vie et généralement ses capacités
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régressives seraient plus facilement mobilisables que celles de l’homme, pour
rejoindre le nouveau-né. Elle serait plus en mesure de comprendre et d’ex-
pliquer en quoi consiste une pratique correcte de la pédérastie. De plus, en
donnant la parole à une femme, Platon fait parler son féminin en lui, ceci est un
point très important 83. Est-il besoin de rappeler que celui-ci n’est pas le pro-
pre de la femme comme le masculin d’ailleurs n’est pas le propre de
l’homme ? Grâce à ses identifications primaires, chacun est bisexuel psychi-
quement.

La création met en jeu ce féminin. Goethe nous a parlé de l’Éternel
Féminin, le monde des Mères. « Les Mères ! Les Mères ! Des mères ! – cela
résonne si étrangement 84 ! » Forme ou Savoir insaisissable dont Faust attend
la clef qu’il espère obtenir de Méphisto. Rilke parlera de son côté de
« l’Ouvert 85 », une sorte de «Nulle part sans nom» absolu qui ouvre sur un
monde inconnu, « terra incognita », de l’inquiétante étrangeté du savoir de
l’inconscient que la création nous fait toucher du doigt. Pour Freud, la clef
des Mères est l’ouverture de l’inconscient et la quête de l’origine. Cette clef qu’il
attendait de Breuer, ensuite de Fliess, il la trouvera dans l’analyse de ses propres
rêves, l’une des plus importantes voies d’accès à l’inconscient. N’est-ce pas cet
absolu que nous indique Platon dans la contemplation de la Beauté, comme
Principe premier de toute connaissance ?

La prise de conscience de courant féminin donc homosexuel que Freud
appelle « androphile », est un moment fondamental et créateur dans toute
analyse. L’acceptation, l’écoute réceptive et bienveillante de l’analyste et la
perlaboration de ce transfert positif, c’est-à-dire la mise en représentation de
tout ce qui le concerne, marque de façon définitive l’analyse et l’avenir de
l’analysé. En effet, en acceptant cet amour de transfert, en le perlaborant, il
pourra désormais s’en détacher et prendre en main son destin ; la relation
peut s’interrompre à une date fixée par les deux. Dorénavant, il pourra conti-
nuer seul son analyse.

Comme Freud l’a précisé, « l’amour de transfert 86 » n’est pas l’apanage de
la cure psychanalytique, quoique dans celle-ci, tout est en place pour qu’il se
déploie de façon plus évidente.Mais on peut le rencontrer dans plusieurs situa-
tions relationnelles, en particulier dans la relation maître-élève. Dès sa pre-
mière rencontre avec Socrate, et aussi à partir de la lecture de ses dialogues, on
peut facilement conclure qu’il en fut ainsi pour Platon et de même pour son
 célèbre disciple, Aristote. Pour l’homme grec en général, la reconnaissance de
ce mouvement féminin dans la relation affective ne devait pas être trop visi-
ble. N’en serait-il pas de même pour Platon ? « Platon nous cache ce qu’il
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pense tout autant qu’il nous le révèle », nous dit Alexandre Kojève 87. Le der-
nier discours du Banquet, celui d’Alcibiade, nous montre bien l’intensité de
son attachement à condition que l’on ne dénie pas que c’est Platon lui-même
qui nous introduit dans cette relation 88.

Lacan, d’ailleurs, dans une longue réflexion sur le transfert, s’est servi de
ce dialogue comme d’un exemple clinique pour énoncer et construire sa pro-
pre théorie. Il utilise ce que Platon montre dans ce dialogue, mais en ajoutant
une interprétation analytique qui me paraît assez juste mais incomplète ; en
effet, dans son interprétation, il n’établit pas le lien avec la situation infantile
pourtant bien indiquée par Platon 89. Il est étonnant aussi que ce discours
d’Alcibiade soit passé sous silence par plusieurs commentateurs qui n’y ont
vu qu’une autre apologie de Socrate.

Je résumerai brièvement la trajectoire de ce long discours d’Alcibiade.
J’insisterai sur les moments importants de celui-ci pour élaborer ma com-
préhension. Tout d’abord, Alcibiade se présente comme un coup de tonnerre ;
ivre, tonitruant, subversif même, comme Éros, il fait ainsi son entrée chez
Agathon où a lieu le banquet. Alors que les invités ont pris le parti de ne pas
trop boire et de faire l’éloge de l’amour, chacun à tour de rôle, on lui rappelle
cette entente. En revanche, Alcibiade propose de boire sans retenue et de faire
l’éloge non pas de l’amour, mais de Socrate, plus précisément, il parlera de sa
relation amoureuse avec Socrate. Au début, dès l’apparition d’Alcibiade,
Socrate fait deux mises au point qui visent à éviter les débordements. 1) Il
demande à Agathon, l’hôte, d’être vigilant ; il avoue qu’il a eu une relation
amoureuse avec Alcibiade et ce dernier s’est montré jaloux. 2) Quand
Alcibiade annonce qu’il va faire l’éloge de Socrate avec ces mots : « je dois
m’attaquer à ce personnage et lui infliger la punition qu’il mérite devant
vous », Socrate intervient : «Qu’as-tu en tête ? Tu vas faire mon éloge en fai-
sant rire à mes dépens ? » Alcibiade répond : « Je dirai la vérité ; à toi de voir
si tu me le permets. » Socrate répond : « La vérité, mais bien sûr je te permets
de la dire ; c’est même ce que je t’ordonne de faire. » (214 e) Voilà, la règle est
prononcée et le rôle du maître, affirmé.

Pour esquisser le portrait de Socrate, Alcibiade utilise deux images très
fortes. 1) Socrate est pareil à ces silènes que l’on présente dans les ateliers de
sculpteurs. Ils sont représentés avec un aulos à la main. Si on les ouvre au
milieu, on aperçoit, à l’intérieur, des figurines des dieux. 2) Socrate ressem-
ble aussi au Satyre Marsyas, physiquement d’abord (il était laid comme
Socrate), mais pas seulement, il n’est pas comme lui un joueur d’aulos dont
les airs sont capables « de nous mettre en état de possession ». Socrate n’est pas

De la naissance de la psychanalyse à la naissance de la philosophie 173



un joueur d’aulos, « c’est en proférant de simples paroles qu’il produit le
même effet » (215 e). En somme, Socrate est un silène parce qu’il possède à
l’intérieur de lui des trésors divins (agalma) qui excitent le désir d’Alcibiade.
De plus, il est aussi une sorte de satyre comme Marsyas ; par ses discours, il
peut nous troubler et nous posséder : «mon cœur, dit Alcibiade, bat plus fort
que celui des Corybantes, ses paroles me tirent des larmes…» «Mais lui ce
Marsyas, il m’a bien souvent mis dans un état tel qu’il me paraissait impos-
sible de vivre comme je le fais…» Même s’il ne rencontre Socrate que très
rarement, cette image idéalisée est encore intacte et bien présente : « encore
maintenant, dit-il, si j’acceptais de lui prêter l’oreille, je ne pourrais pas res-
ter insensible et j’éprouverais les mêmes émotions » (216 a).

Aux prises avec l’envahissement intérieur que lui faisait ressentir sa rela-
tion amoureuse, Alcibiade ne voyait pas d’autre choix que de tenter de fuir en
se lançant dans la politique : « Je me fais violence, je me bouche les oreilles,
comme pour échapper aux Sirènes. Je m’éloigne en fuyant pour éviter de res-
ter assis là à attendre la vieillesse auprès de lui. » Il lui arrive même de sou-
haiter la mort de Socrate : « Souvent, j’aurais plaisir à le voir disparaître du
nombre des hommes. » Mais, il ne veut pas le perdre non plus : « Si cela arri-
vait, je serais plus malheureux encore » (216 c).

Poursuivant sa comparaison avec le Silène, Alcibiade veut nous convain-
cre qu’il a raison de s’enfuir. De quelle nature est cette emprise de Socrate sur
lui ? « Il a un penchant amoureux pour les beaux garçons et il est troublé par
eux. D’un autre côté, il ignore tout et dit qu’il ne sait rien, c’est du moins l’air
qu’il se donne » (Il s’agit ici de l’ironie socratique). Ce n’est pas la beauté phy-
sique et la richesse du garçon qui l’intéresse. « Pour lui, tous ces biens n’ont
aucune valeur, et nous ne sommes rien à ses yeux…» (216 e) Écoutons atten-
tivement ici la suite du discours d’Alcibiade où il nous montre son désir pour
Socrate : «Mais, quand il est sérieux et que le silène s’ouvre, je sais si quel -
qu’un a vu les figurines qu’il recèle. Moi, il m’est arrivé de les voir et elles
m’ont paru si divines, si précieuses, si parfaitement belles, si extraordinaires
que je n’avais plus qu’à exécuter sans retard ce que me recommandait
Socrate » (217 a).

Alcibiade nous expose la force qui l’attirait vers Socrate et l’envahit tota-
lement : il a vu ce qu’il lui manque et que Socrate possède, du moins il en est
persuadé ; et il a le désir brûlant de l’avoir. Il a pensé que Socrate était amou-
reux de lui, maintenant c’est lui qui est épris de Socrate. Pour s’en sortir, il a
le projet de le séduire et ainsi de le dominer et de cette façon, obtenir de
Socrate ce qu’il a vu en lui et qu’il désire.

Filigrane, automne 2012174



Parce qu’il croyait que Socrate était toujours amoureux de lui, par deux
fois, il tenta de l’attirer dans ses filets. Une première fois, Socrate s’esquive et
lui échappe. La seconde fois, il prolonge le repas et les discussions très tard
dans la nuit et l’oblige à rester. Que s’est-il vraiment passé ? Alcibiade doit tout
dire, comme Socrate lui a ordonné au début. Mais, il hésite, et il a peur de ne
pas être compris : «Mon état est aussi celui d’un homme qu’une vipère mâle
a mordu…» La morsure est profonde et douloureuse, « car, c’est au cœur ou
à l’âme que j’ai été frappé et mordu par les discours de la philosophie lesquels
blessent plus sauvagement que la vipère quand ils s’emparent d’une âme jeune
qui n’est pas dépourvue de talent, et qu’ils lui font commettre et dire n’im-
porte quelle extravagance » (218 a). Personne d’autre que ceux qui ont connu
le même état peuvent le comprendre 90. C’est pourquoi, il demande le support
et la compréhension des autres invités pour poursuivre son récit.

Alcibiade raconte tout avec une grande franchise. Cependant, il se place 91

dans la position d’un amant (erastes) qui parlerait à son amoureux (erome-
nos). « Je pense, repris-je, que tu es un amant digne de moi, le seul qui le soit,
et je vois bien que tu hésites à m’en parler. En ce qui me concerne, voici ce qui
en est. J’estime qu’il est tout à fait déraisonnable de ne pas céder à tes vœux
sur ce point aussi comme toute autre occasion où tu aurais besoin de ma for-
tune ou de mes amis. Rien à mes yeux ne présente plus d’importance que de
devenir le meilleur possible, et j’imagine que, dans cette voie, je ne puis trou-
ver maître qui soit mieux en mesure de m’aider que toi. Dès lors, devant ceux
qui savent à quoi s’en tenir, je serais beaucoup plus honteux de ne point céder
aux vœux d’un homme comme toi, que je ne le serais, devant le grand nom-
bre qui ne sait pas à quoi s’en tenir, de céder à ses vœux » (218 d).

Socrate va intervenir en le rappelant de nouveau à l’ordre : «Mon cher
Alcibiade, il y a des chances pour qu’en réalité, tu ne sois pas si maladroit, à
supposer toutefois que ce que tu dis sur mon compte est vrai et que j’ai le
pouvoir de te rendre meilleur. Tu vois sans doute en moi une beauté inima-
ginable et bien différente de la grâce que revêt ton aspect physique. Si donc,
l’ayant aperçue, tu entreprends de la partager avec moi et d’échanger beauté
contre beauté, le projet que tu comptes faire à mes dépens n’est pas mince ; à
la place de l’apparence de la beauté, c’est la beauté véritable que tu entre-
prends d’acquérir, et en réalité, tu as l’idée de troquer l’or contre du cuivre.
Mais, bienheureux ami, fais bien attention, de peur tu n’ailles t’illusionner
sur mon compte, car je suis rien » (218 e 219 a).

Alcibiade rassure Socrate qu’il a dit exactement tout ce qu’il pensait et
s’abandonne à son jugement. Après avoir étendu sur lui son manteau, il
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 s’allonge sur le sien en enlaçant de ses bras « cet être véritablement divin et
extraordinaire et rest(e) couché contre lui toute la nuit » (219 b, c).

Par son interprétation, Socrate l’avait ramené judicieusement à la relation
maître-élève, sous-jacente à celle de père-fils, comme le dit d’ailleurs
Alcibiade à la fin de son récit : « je me levai après avoir dormi aux côtés de
Socrate, sans que rien de plus ne se fût passé que si j’avais dormi auprès de
mon père ou de mon frère aîné » (219 d). Platon a bien saisi l’aspect infantile
de cette relation amoureuse comme le révèle tout transfert. Celui-ci ramène le
sujet à sa première relation d’amour, celle qu’il a eue avec ses parents. Il ter-
mine son discours en affirmant « qu’il s’est conduit ainsi avec beaucoup de
garçons qu’il dupe en se donnant l’air d’un aimant alors qu’il tient le rôle du
bien-aimé plutôt que celui de l’amant ». Et il met en garde Agathon de ne pas
se laisser prendre à son jeu. Socrate intervient de nouveau pour lui montrer
derrière son comportement, qu’il a « déguisé subtilement ses intentions pour
essayer de cacher l’objet de tous ses discours » : ton intention est « de nous
brouiller, moi et Agathon, parce que tu t’imagines que c’est toi que je dois
aimer et personne d’autre et parce qu’Agathon doit être aimé par toi et per-
sonne d’autre » (222 d). Socrate a cru important de rétablir les règles qui
avaient été dictées au début de ce banquet, en 177 d et rappelées aussi en
214 c. Socrate commande le respect des Lois : elles représentent la figure du
père. Agathon fait une fête en l’honneur du prix qu’il vient de recevoir au
concours des tragédies, et à cette occasion, il reçoit des invités. Il est l’hôte,
donc le maître et c’est lui qui au début accueille Socrate et l’invite à s’étendre
près de lui.

Alcibiade proteste, bien sûr, et pour cause. Son projet de l’emporter sur
Socrate et de le dominer est déjoué : « Lorsque Socrate est présent à quelque
part, il est impossible à un autre de tenter quelque chose du côté des beaux
garçons » (223 b). Alcibiade est en colère, mais reconnaît la force, la perspi-
cacité et l’intelligence de Socrate. Il est contraint d’admettre, pour son plus
grand bien du reste, que Socrate reste le maître (le père) et lui, l’élève (le fils),
dans le récit que nous en fait Platon. Le projet éducatif d’Alcibiade est loin
d’être un échec. Il est plutôt remis sur les rails par un Socrate qui est perspi-
cace et cohérent dans son rôle de maître ; la formation d’Alcibiade, en toute
rigueur, peut se poursuivre. Éros peut devenir philosophe. Ne l’est-il pas déjà
dans la personne de Platon ?

Ceci nous amène à nous poser plusieurs questions. Est-ce que ce ban-
quet que nous présente Platon n’est pas avant tout une histoire fictive, une
pièce de théâtre, qui doit être lue ainsi ? Et que ce banquet n’ait peut-être pas
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vraiment eu lieu en 416 av. J.-C., n’est-ce pas plutôt un sujet tout à fait secon-
daire ?

Le drame d’Alcibiade a réellement eu lieu. Son histoire nous a été admi-
rablement bien racontée par J. de Romilly 92. Les conséquences graves de son
évolution et de sa conduite envers son pays ont été d’ailleurs reprochées à
Socrate dont le procès et la mise à mort, selon plusieurs historiens, en furent
les causes sous-jacentes. Dans l’antiquité, le maître était souvent tenu res-
ponsable de la conduite de son élève. Aussi, grâce à G. Vlastov, on peut lire un
fragment d’Eschine dit le Socratique 93 ; celui-ci rapporte un commentaire
intéressant de Socrate qui fait retour sur son erreur à l’endroit d’Alcibiade. En
se comparant aux bacchantes qui « possédées par le dieu peuvent retirer du
lait et du miel des puits…», il ajoute : « de même moi aussi, tout en ayant
aucun savoir par l’enseignement duquel je puisse lui être utile, néanmoins
j’ai pensé qu’en le fréquentant, je pourrais l’améliorer par mon amour. » Par
son attitude, n’aurait-il pas devancé le désir de son élève ? Cependant, il est
tout à fait possible qu’il ait beaucoup appris de cet échec.

En guise de conclusion
Qu’est ce que Platon nous révèle avec ce long discours d’Alcibiade ?

Derrière le personnage d’Alcibiade, il y a évidemment Platon en 385 av. J.-
C. qui regarde et expose sa relation amoureuse avec Socrate, son maître, du
moins ce qu’elle a été, à un moment tout à fait particulier de son histoire où
il devient lui-même un maître comme Socrate duquel il se démarque, et où
il reçoit maintenant des élèves à son Académie. Il a mis en place un pro-
gramme d’enseignement et de recherche que chaque élève, futur philosophe,
se voit proposer, et de plus un mode de vie dans lequel il choisit de s’impli-
quer accompagné d’un maître qui le guidera et auquel il s’attachera. Dans le
discours de Diotime, il nous a parlé de cette transformation et de ce chemi-
nement d’Éros vers les sciences et la science du beau et vers la contemplation
de la beauté en soi et les étapes d’initiation pour y parvenir ; c’est en somme
un passage et en même temps, une méthode de transmission. Cette naissance
de la philosophie et de Platon, philosophe, ressemble en plusieurs points à
celle de la psychanalyse et de Freud, psychanalyste, malgré les 2 400 ans qui
les séparent. Dans les deux situations, nous assistons à une métamorphose
d’Éros.

Pour conclure, je rappellerai une profonde réflexion avec laquelle Jean-
François Mattéi termine son remarquable livre sur Platon 94 : « Il n’y a jamais,
sur le théâtre du monde, qu’une seule scène, et qu’un seul protagoniste : la
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 tragédie de l’existence était déjà écrite dans la caverne avec son acteur solitaire.
Nous le savons tous au fond de nous. En ouvrant un livre de philosophie,
nous déroulons le palimpseste de la mémoire, et nous ravivons chaque fois
les traits effacés du prisonnier de la caverne. » N’en est-il pas ainsi pour le
psychanalyste chaque fois qu’il reçoit un nouveau patient en analyse ? Ce der-
nier n’est-il pas dans la situation du prisonnier de la caverne, et l’analyste,
devant l’évocation en écho de sa propre histoire ? Tout comme Faust, cher-
chant la lumière, ce patient vient demander à Méphisto la clef des Mères qui
lui ouvrira les portes de l’inconscient et le conduira à la recherche concernant
ses origines 95.
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