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Dans la mire de la
psychanalyse et de la

photographie : éthique
et esthétique de l’exil.

L’instant du danger.
Réflexions d’un

psychanalyste et
témoignages sur

l’exil forcé,
de Michel Peterson 1

Sophie Gilbert

Ce livre d’une grande beauté est un véritable cadeau que nous offrent
Michel Peterson et Charles-Henri Debeur ! Michel Peterson, psychana-

lyste, s’est intéressé pendant plus d’une décennie aux demandeurs d’asile,
alors que Charles-Henri Debeur, photographe humaniste pourrait-on dire,
nous propose ici des portraits qui transcendent l’image, pour révéler diffé-
rentes facettes de la condition humaine… une humanité fortement mise à
mal dans les situations de violence ici évoquées. Peu d’auteurs, nous semble-
t-il, auraient l’audace de signer un tel ouvrage hybride et même, pluriel, où
la culture, l’expérience clinique et surtout, l’expérience humaine transpa-
raissent à chaque phrase mais aussi, à chaque détail capté par l’objectif : la
vie qui continue à travers la génération suivante, la prise de parole, l’amour
familial, l’avant et l’après que conjuguent des photos exposées sur une com-
mode, etc.

Le pouvoir de l’image nous interpelle, littéralement, dès le premier regard
jeté sur ce livre, sur la jeune femme de la couverture. Voilée, c’est son regard
qui nous parle, qui nous fait signe, qui nous invite. Charles-Henri Debeur
nous propose des photos de différents réfugiés ou demandeurs de ce statut,
prises à même leur chez soi… avec autant de sourires – toujours surprenants
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dans ce contexte – que de regards réflexifs. Le lecteur devient spectateur du
plus saisissant de la beauté de l’Homme : dans le regard, la posture, le moment
voire l’instant, se dévoilent la profondeur de l’âme, la vigueur de la psyché.
Quel exploit que de mettre en images la douleur et le plus cruel de la souf-
france, en y juxtaposant la subtilité de l’esthétique proprement humaine :
l’humour, la pensée, ou simplement la teneur du lien filial… mais aussi le
passé de souvenirs exposés au présent dans un foyer enfin retrouvé après des
années d’errance.

Comme s’il s’agissait d’un cours ou d’une formation, ce livre est divisé en
six « blocs ». La froideur de ce terme et la présentation graphique adoptée
rappellent d’ailleurs davantage le document de travail ou le rapport, que l’es-
sai. Il est vrai qu’on y apprend beaucoup sur des thématiques pourtant, à pre-
mière vue, tellement exploitées, élaborées, définies. Il suffirait d’affirmer que
ce livre est sur la guerre et les réfugiés pour penser ne rien avoir à apprendre
de plus ; de même, en évoquant la référence psychanalytique, d’aucuns se
diront : « quoi de neuf ? » près d’un siècle après le célèbre échange (Freud-
Einstein) intitulé si justement « Pourquoi la guerre ? ». En effet, en quoi la
réflexion clinique d’aujourd’hui est-elle si différente de celle de Freud, au sor-
tir de la première guerre mondiale et à l’aube de la seconde ? A-t-on encore
à apprendre des réfugiés, des ressortissants, des survivants, des combattants ?

Eh bien, chapeau à Michel Peterson qui nous prouve que oui, et ce, d’une
bien jolie façon.

En joignant le particulièrement beau – ce livre est un chef-d’œuvre d’édi-
tion, un « bijou » qui nous offre des photos tout simplement magnifiques…
de simplicité ! – au summum de la « laideur » du sujet humain… un artéfact
typiquement humain, soit dit en passant : la violence.

Si la psychanalyse peut se définir comme un Art de l’Écoute, c’est bien ici
un travail de cet ordre que partage avec nous l’auteur – le sien, antérieur à cet
écrit, mais aussi, celui qu’il nous donne l’occasion d’amorcer – avec les des-
criptions sommaires de la situation de réfugiés de tous les coins du monde.
De fait, Michel Peterson nous invite à les écouter comme il les a invités à se
raconter, retraçant bien souvent cette rencontre par un discours au « je », dans
les propres mots de ces ressortissants. Il nous force à rompre avec notre
confort de lecteur, toujours à distance de la réalité évoquée, pour nous
confronter d’ores et déjà à la réalité brute de ces hommes et ces femmes, à leur
intimité en fait : nous avons accès à leur chez soi mis en image, de même qu’à
leur vie résumée en quelques mots, tel qu’ils auront à le soutenir – sans se
leurrer, sans se dédire… – devant la dite Justice de l’immigration (Laquelle ?
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C’est justement là une partie importante du propos de l’auteur). Si la sim-
plicité et la concision de ces courtes biographies peuvent surprendre, si le
verdict de l’immigration peut parfois choquer (« statut au Canada :
REFUSÉ»), l’essentiel ressort. En effet, s’y retrouvent la cruauté et la violence
à laquelle ces gens ont été exposés, le malheur associé au manque d’empathie
de l’entourage, mais surtout, la force de vie dont chacun est porteur : de l’en-
gagement politique au talent artistique en passant par la littérature, le lien
est conservé par divers moyens avec la culture d’origine. Bref, l’auteur traite
de la violence, en faisant un pied de nez à ce mot qui, ambigu de par son éty-
mologie, voilera toujours en sa source, la notion de vie.

Sous des couverts de coffee table book, c’est la formule de l’essai qui a ici
été adoptée dans la partie plus élaborée de l’ouvrage. Un texte à la fois riche
et didactique, mais aussi un rien provocateur, avec la verve que l’on connaît
à Michel Peterson. Tout en interpellant les plus célèbres auteurs et psycha-
nalystes, l’auteur ne saurait se priver d’aller droit au but pour nommer les
choses telles qu’elles se présentent à lui, en ce qu’elles évoquent tel concept,
ou telle compréhension singulière, issue de la rencontre dans l’expérience cli-
nique entre une réalité socioculturelle et les théories du sujet humain
– qu’elles relèvent de construits psychanalytiques, philosophiques ou
an thropologiques. De plus, des citations exquises sont finement intégrées à
l’élaboration de l’auteur, tel un extrait de «Miami » de Richard Desjardins, ou
des emprunts tout aussi à propos au référent cinématographique – comme
par exemple, les réfugiés qui font l’expérience de « la mort du temps »
(p. 136).

Plus spécifiquement, dans un premier « bloc », l’auteur définit différentes
formes que prend l’agressivité, et en particulier la violence (forcément)
humaine : de la violence organisée au « démocide », en passant par la guerre,
la torture et la cruauté. Si la violence a comme pré-requis et pour consé-
quence la perte de l’humanité reconnue à l’autre, la question du statut de
citoyen et de la redéfinition des repères (territoriaux) fondateurs de culture
se pose ici en corollaire. En effet, quelle place pour ces hommes et ces femmes
déshumanisés, dans un monde où la citoyenneté – même à l’intérieur du pays
– n’est pas assurée ? Peut-on vivre – au-delà de la simple survie – dans un
vide de statut, de lieu d’inscription, et surtout re-générer le fil des générations
entre l’oubli défensif du passé traumatique et l’espoir en une génération
future flottante ou apatride ?

Second bloc : l’espace. Les notions de territoires et de frontières s’avère-
raient-elles désuètes ? En découle la notion de « destinerrance », qui nous
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apparaît fortement liée à l’ambiguïté du québécisme itinérance : peut-on errer
en suivant un itinéraire ? Cette réalité évoquée par un terme bien québécois,
nous semble recouper le néologisme emprunté par l’auteur à Derrida, notam-
ment en posant le problème élaboré dans ce bloc du tout (être partout à la
fois, citoyen du monde) qui devient le vide (de lieu d’attache), du mouve-
ment qui camoufle l’impossibilité de se poser. Puis, dans l’abord de la com-
plexe question de la langue se retrouve ensuite une magnifique description de
la rencontre clinique… du travail de traduction des deux protagonistes pour
qu’en germe une véritable rencontre de l’altérité, seul terreau fertile pour le
travail thérapeutique.

Nous sommes ainsi au cœur d’une scène transférentielle polyglotte où cha-

cun se trouve décentré et où, de l’écart entre les mots et les langues, se

construit la possibilité d’élaboration et de dépassement du trauma. Il s’agit

d’entendre la victime en vue de l’accompagner au moment où elle formu-

lera sa propre écriture, prévenant l’effacement des traces et l’effacement de

l’effacement, donnant sa chance à l’enceinte de la transmission sans mes-

sianisme. Nul humain qui ne soit que monolingue, c’est là la fortune de

l’humanité, ce qui la sauve en quelque sorte, avec la pulsion, mère de la

Relation et donc de la Culture. (p. 44)

Troisième bloc : l’identité. Le nom, menace ou protection ? Issus d’un pays
où les morts deviennent trop facilement anonymes – situations de guerre,
génocidaires, dictatoriales, etc. –, les réfugiés et demandeurs d’asile seront sou-
vent exposés au paradoxe du nom qui protège et donne accès aux droits rela-
tifs à une éventuelle nouvelle nationalité, jumelé au caractère destructeur de
ce même nom qui fonde le risque d’être retrouvé ou encore, d’être recherché
dans le pays d’accueil lors d’une menace d’expulsion. Quoi qu’il en soit, la
question demeure ouverte : la nationalité est-elle un droit ? Comment expli-
quer alors les millions d’apatrides qui circulent de par le monde ?

Au bloc suivant, l’auteur remet en question le temps, la mémoire et ses
failles, en évoquant le traumatisme ; différentes approches thérapeutiques, de
même que diverses réactions individuelles et collectives (négation, répéti-
tion, etc.) sont abordées. Ici, la vision psychanalytique du temps et de la
parole prend tout son sens… en particulier dans un cadre où la culture de
l’autre est reconnue. L’abord juridique de ces demandeurs d’asile ne peut
échapper à une remise en question majeure, dès lors que trop souvent, les
représentants de la loi feront fi de la complexité de l’atteinte psychique trau-
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matique et des réactions qui se logent en différents lieux de la psyché (de la
honte bien consciente à l’angoisse inconsciente, en passant par le symptôme
qui fait le pont…).

Un autre bloc est consacré à la réalité du demandeur d’asile qui remet
en question l’espace ; parce que confronté aux « frontières », il « interroge leurs
tracés » (p. 127). En situation de perte et de rupture, c’est d’abord un lien qui
est recherché sous couvert du lieu… Le « refuge » – mot complexe nous
démontre l’auteur – et l’« hospitalité »… Si dans le vocabulaire chrétien entre
autres, cette notion est d’une simplicité désarmante, il en est bien autrement
dans la réalité humaine dépeinte en ces pages. Que dire d’un refuge où l’al-
térité ne va pas de soi, où l’on résiste le plus souvent à reconnaître la différence
(de langue, de référents culturels), et où se manifeste trop souvent la violence
subtile et insidieuse : dans l’attente imposée aux demandeurs de statut, dans
la demande incessante de nouveaux argents et de nouvelles preuves par les
instances de l’immigration, etc. Qu’est-ce que l’illégalité lorsqu’on vit depuis
tant d’années sans papier dans un pays où l’on travaille, paye des taxes, etc. ?
Peut-on accepter de donner sa chance à l’autre, de descendre d’un piédestal
donné, jamais acquis, quoique trop souvent considéré comme tel ?

Le dernier bloc est l’occasion d’interroger la survie… En particulier, la
justice est questionnée (existe-t-elle, seulement ?) :

[…] la violence symbolique, faisant écho aux persécutions initiales et s’exer-

çant sur elles à travers la mise en acte d’un pouvoir politique et juridique

posé comme naturel et légitime alors qu’il n’est que l’expression d’intérêt

économiques et de conflits militaires qui sévissent dans le monde. (p. 135)

Lorsque l’espace et le temps s’effondrent – ici encore, j’ai adoré l’em-
prunt : « la mort du temps » à Annika Gustafson (p. 136) qui fait écho au «no
man’s land » –, dans la confrontation à une force (une violence) contraire, à
un nouvel espace-temps, à une foule d’émotions et d’angoisses issues des
expériences passées et actuelles… se pose la question de la survie. Celle-ci
passe par l’inscription (retour vers les liens, l’histoire, la filiation) nous dira
l’auteur, afin de contrer l’oubli et de recréer une identité transmissible. Mais
la parole ne va pas de soi, et le respect du secret, du non-dit, et du tabou devra
être assumé. C’est que le rapport est complexe entre douleur et remobilisa-
tion de la vie (et de la libido).

Michel Peterson a choisi de clore son propos par une ouverture, celle
occasionnée par l’expérience de différentes façons de continuer à vivre dont
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il a été témoin. Il évoque notamment l’alliance subtile de la langue et de
l’image ; et l’on ne s’étonne pas de retrouver, dès lors, les deux axes principaux
de ce livre.

Un livre, donc, à découvrir, à regarder et à (re) lire, à consulter et à admi-
rer.

Note
1. Peterson, M., et Debeur, C.-H., 2012, L’instant du danger. Réflexions d’un psychanalyste et

témoignages sur l’exil forcé, Outremont, Québec, les éditions du passage.


