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Une temporalité
qui va d’un écrit de 1920
à sa publication en 2009

Janine Altounian

L’article se propose d’illustrer, par un exemple personnel, la pertinence
d’une gestation tributaire du temps — temps psychique, temps généa-
logique, temps historique des événements sociopolitiques — grâce
auquel un écrit testamentaire de 1920 finit par trouver sa véritable des-
tination dans une publication de 2009. Pour montrer comment exhu-
mer une trace, faire entendre une voix, requiert plusieurs générations,
il présente les différentes étapes que dut franchir le témoignage de
déportation de Vahram Altounian, survivant du génocide arménien de
1915, jusqu’à sa parution en fac similé dans une édition universitaire
au sein d’un ensemble d’élaborations dont il fut le référent pour sept
récipiendaires : son traducteur, sa fille et cinq psychanalystes à l’écoute
des traumas de l’Histoire.

S i certains écrivains témoins n’ont pu écrire que longtemps après les évé-
nements inouïs auxquels ils survécurent (p. ex. Jorge Semprun, Jean

Améry, Charlotte Delbo, Imre Kertész, Ruth Klüger) en opérant un clivage
dans l’espace de leur vie psychique, cette gestation intrapsychique du temps
est comparable à celle, transgénérationnelle, d’une filiation qui se constitue,
elle aussi, d’une coupure puisqu’elle opère, chez l’héritier de celui qui est
devenu apatride, une sorte de marcottage dans une terre nouvelle.

Aux écrivains témoins était nécessaire la création de la distance et des ins-
tances médiatrices au sein de leur monde interne afin de pouvoir s’éloigner
quelque peu de ce à quoi ils avaient survécu. Un long temps devait s’écouler
pour que naissent en eux des forces de survie génératrices d’enveloppes psy-
chiques susceptibles d’accueillir dans l’écriture des souvenirs terrifiants, sou-
venirs malgré tout non partageables avec ceux d’ici, restés indemnes d’un
meurtre de l’humain, donc meurtre d’une partie d’eux-mêmes. Mais il en va
de même dans le temps transgénérationnel qui s’écoule du survivant à ses des-
cendants. Les deux configurations temporelles relèvent d’une même renais-
sance des pulsions de vie qui, étonnamment, réclament d’être réinvesties,
soit pour témoigner des chers disparus, abandonnés sans traces, soit pour
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enfanter ceux à qui cette tâche sera inconsciemment déléguée (Waintrater,
2003, 186).

J’illustrerai par un exemple personnel la pertinence de cette gestation
tributaire du temps — temps psychique, temps généalogique, temps histo-
rique des événements sociopolitiques, donc temps excédant les limites de
la vie individuelle. Celui-ci présentera notamment les différentes étapes
que dut franchir le témoignage de déportation de Vahram Altounian, sur-
vivant du génocide arménien, écrit en 1920, jusqu’à sa parution en 2009 en
facsimile dans une édition universitaire au sein d’un ensemble d’élabora-
tions dont il fut le référent pour sept récipiendaires : son traducteur, sa fille
et cinq psychanalystes à l’écoute des traumas de l’Histoire (V. et J.
Altounian, 2009). Le facteur temporel instaurant donc une pluralité de
liens, non seulement verticaux mais également horizontaux, la constitu-
tion de ce regroupement confirme, d’une part, ce que soutient un des
auteurs analysant ce récit :

Pour se penser, écrit-il, la catastrophe doit être échoïsée, amplifiée, susciter

témoignages et commentaires, convoquer de multiples versions. (Kaës,

2009, 210)

D’autre part, l’incipit de cet ouvrage, « co-signé par une vivante et un
mort. » (Trévisan, 2009, 16), attire ainsi l’attention du lecteur sur sa
genèse transgénérationnelle :

Cet ouvrage, dont le contenu pourrait s’intituler : « Le génocide dans le

Journal d’un père et dans la mémoire de sa fille » n’a pu se constituer que

par un travail d’écriture qui a nécessité deux générations et plusieurs voix

pour voir le jour et s’inscrire dans ces pages. Nous avons retranscrit cette

écriture en deux temps en l’attribuant à Vahram et Janine Altounian. (V. et

J. Altounian, 2009, 5)

Nous verrons dans quelles circonstances cette cosignature, pour le moins
troublante, s’imposa à une telle réception polyphonique qui se propose de
rendre compte, en et par ce rassemblement, de la transmission d’un héritage
traumatique.

* * *
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Mais j’aimerais auparavant témoigner de cette « nouvelle temporalité
[…] qui fait fi du temps chronologique » évoquée par l’argument de ce
numéro de Filigrane, en montrant combien celle-ci peut inviter un analysant
à « retrouver le temps d’autrefois resté intact », je dirais même, d’un autrefois
que lui-même n’a pas vécu 1. Une expérience relativement récente m’a fait
notamment ressentir des effets de lecture rendus possibles grâce au « hasard »
après un grand nombre d’années, lors de la levée d’un refoulement qui avait
frappé, jusque là, des récits pourtant bien connus de moi. Lorsque mes doigts
se mirent à suivre à la trace les énonciations du témoin-scripteur qu’avait été
mon père, l’interposition de ma main écrivant sur un clavier d’ordinateur
entre la lectrice copiste que j’étais et des récits familiaux ghettoïsant, créait
une distance qui favorisait la perception d’horribles scènes tout en révélant
ainsi le refoulement qui les avait mises à l’écart.

En effet, comme le futur ouvrage collectif (V. et J. Altounian, 2009)
autour de la traduction du Journal de déportation de mon père exigeait d’en
avoir une version électronique 2, j’avais fait sciemment le choix de la recopier
moi-même alors que la solution de facilité aurait été de la scanner. Je tenais
à reparcourir le douloureux cheminement du père-adolescent en l’accompa-
gnant patiemment de ma main, pas à pas, mot après mot. Me retrouvant
ainsi, pendant la frappe, devant la réalité que déchiffrait chaque phrase de
cette narration, je me suis aperçu que, malgré mes innombrables lectures, je
ne l’avais lue qu’en l’évitant, n’en avais pas épuisé les affects empêchés qu’elle
recelait et dont elle me chargeait encore maintenant de tant de larmes non
versées. Le refoulement avait donc bien œuvré, dicté par le désir de ne plus
entrouvrir la porte dévoilant ces espaces effrayants.

Pendant ce travail de lectrice copiste, je vécus tous mes jours en 1915 et
1916, en compagnie de ce garçon d’à peine quatorze ans, seul soutien après la
mort du père d’une mère résistante et digne. Ce couple uni face à l’impératif
de rester en vie me transportait dans des déserts où soufflaient la terreur, le
meurtre, l’imminence du mourir. Je me retrouvais entièrement dans ces
années, ces contrées-là, j’avais peur de voir ce qui allait survenir, peur de ce que
les mots allaient écrire sur l’écran de l’ordinateur et, au bout de ma copie où
« en novembre 1919 on a pris le bateau et on est arrivé à Marseille sept jours
plus tard, c’est-à-dire en décembre », je débarquais avec ces immigrants, déli-
vrée enfin de ma peur, en terre de France. C’est alors que, rassurée
par notre retour, délivrée de cette menace des mots surgissant sur l’écran, j’eus
le courage d’examiner attentivement les papiers échoués de lieux et de temps
si lointains dans l’enveloppe contenant le mystérieux cahier du 

 
manuscrit. Je
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découvris deux lettres que je m’étais évertuée à ignorer jusqu’alors. Je les fis tra-
duire (V. et J. Altounian, 2009, 42-46). Elles étaient écrites, juste trois et  quatre
mois avant notre arrivée à Marseille, par mes oncles vivant déjà en France ; la
première, de juin 1919, était une sorte d’avis de recherche expédié de Lyon et
la seconde du mois suivant s’adressait à la «Très vénérable grand-mère, chère
mère Nahidé », retrouvée enfin vivante. En les lisant, je compris que j’avais eu
encore besoin de la voix de ces contemporains pour pouvoir insérer dans une
temporalité objective le texte que je venais de taper. «Douce mère, disait la
dernière lettre, bien que nous n’ayons pas de nouvelles de vous depuis quatre
ans… » Ce fut seulement alors que je réalisai la durée de quatre ans des
épreuves de là-bas, alors que s’éprouvait après coup en moi, l’angoisse vécue
ici, à Lyon, de ces quatre années sans nouvelles, angoisse qui allait bientôt se
transformer en certitude qu’aucun avis de recherche ne ferait revenir le père.
C’était donc encore une fois le refoulement qui m’avait éloignée d’aller voir ce
que contenaient ces lettres menaçantes.

Pour essayer de comprendre ce refoulement obstiné — symptôme d’in-
crédulité inconsciente dans mon cheminement progressif vers le point focal
des charniers du désert —, j’aimerais m’arrêter à quelques lignes de Freud
(1936, 331-338) qui, dans un contexte différent mais référé, en dernier ressort,
à une relation au père, démasque l’incrédulité comme source d’un « trouble »
de la connaissance :

Lorsque […] je me trouvai sur l’Acropole et que mon regard embrassa le

paysage, il me vint subitement cette curieuse pensée : ainsi donc tout cela

existe effectivement comme nous l’avons appris à l’école ? ! […] comme

quelqu’un qui, se promenant en Écosse sur les bords du Loch Ness, verrait

tout à coup devant soi, apporté sur le rivage par le flot, le corps du mons-

tre dont on a tant parlé et qui se trouverait contraint à avouer : Il existe donc

effectivement, le serpent de mer auquel nous n’avons pas cru ! […] Une

telle incrédulité est manifestement une tentative pour récuser un morceau

de la réalité […] Je ne me souviens pas simplement d’avoir dans mes jeunes

années douté de jamais voir un jour l’Acropole moi-même, mais j’affirme

qu’alors je n’ai absolument pas cru à la réalité de l’Acropole […] Sur

l’Acropole j’avais eu — ou aurais pu avoir — pour un moment ce senti-

ment : ce que je vois là n’est pas effectif.

Pour dénoncer en le parodiant un mouvement psychique analogue qui
dut s’esquisser en moi, je dirais qu’en lisant le témoignage de mon père
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quelque chose en moi devait s’être dit : « ce que je lis là n’est pas effectif », ou
de façon plus insidieuse : « ce que je lis là ne me concerne pas effectivement »,
mais c’est en écrivant de ma main les mots de son texte que j’avais réellement
« vu tout à coup devant moi, apporté sur le rivage par le flot [de l’Euphrate],
le corps du monstre dont on [m’avait] tant parlé et […] auquel [je n’avais]
pas cru ».

Freud en arrive alors à la conclusion :

[Lors de ces phénomènes] nous apparaît comme étranger ou bien un mor-

ceau de la réalité, ou bien un morceau du moi propre. Dans ce dernier cas,

on parle de « dépersonnalisation » […] ils servent tous à la défense, voulant

tenir à distance du moi quelque chose, le dénier.

J‘en conclus donc que, lors de mes très nombreuses lectures du manus-
crit paternel, j’avais encore voulu « tenir à distance du moi quelque chose, le
dénier » en tant qu’impliquant ma propre existence actuelle. Or, je ne suis
pas sans remarquer que, pour illustrer ces phénomènes de dépersonnalisa-
tion, Freud prend un exemple mettant en jeu sa relation au père :

Notre père avait été commerçant, il n’avait pas reçu la formation du lycée,

Athènes ne pouvait pas signifier grand-chose pour lui. Ce qui nous troublait

dans la jouissance du voyage à Athènes était donc une motion de piété.

Mon père, lui, avait été artisan ainsi que beaucoup de survivants armé-
niens. Comme celui de Freud, « il n’avait pas reçu la formation du lycée »,
mais si je me permets de rapprocher ces deux situations différentes de
«dépersonnalisation », c’est en raison de leur cause commune : la «motion de
piété », « Regung der Pietät » envers le père, comme l’écrit Freud à Romain
Rolland en recourant à ce terme de racine latine, « Pietät », extrêmement rare
dans le corpus de son œuvre. Or si le « trouble du souvenir » de Freud était
dû à une «motion de piété », le déni de la réalité, dans mon « trouble » de lec-
ture, était certes dû au «moi » menacé, refoulant de la lectrice, mais plus pré-
cisément sans doute à la « piété » vis à vis de sa représentation d’un père.

* * *

Je retracerai donc un itinéraire emblématique où, à partir d’un écrit
laissé ignoré au fin fond d’une armoire, le témoignage d’une expérience
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 traumatique débutant à Boursa, petite ville d’Asie mineure, « un mercredi
10 août 1915 », est passé par l’épreuve de sa traduction, de son élaboration
subjective par un héritier, pour se transmettre et aboutir, quasi un siècle plus
tard, à une lisibilité partagée au sein de cette ultime réception collective.

Pour introduire mon propos, je citerai un philosophe, Walter Benjamin
qui, se référant à la transmission d’une catastrophe historique, nomme
« expérience » ce qui ne peut se transmettre à l’héritier d’un meurtre de masse
en fait de richesse et de sens pour sa propre vie. À propos des « revenants » de
la Grande Guerre qui furent réduits au silence, il rappelle que :

Le cours de l’expérience a chuté, et ce dans une génération qui fit en 1914-

1918 l’une des expériences les plus effroyables de l’histoire universelle […]

N’a-t-on pas alors constaté que les gens revenaient muets du champ de

bataille ? Non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communi-

cable. (Benjamin, 2000, 365)

Ces mots du philosophe s’appliquent effectivement au manque de parole
entre mon père et moi sur ce que put être son expérience d’un génocide per-
pétré justement sur le versant oriental de la Guerre de 14 3 et dont le compte
rendu qu’il en fit s’intitule précisément : « 10 août 1915, mercredi : tout ce
que j’ai enduré, des années 1915 à 1919 ». C’est en fait le destin posthume de
ce Journal que va évoquer le présent exposé dont le titre pourrait s’énoncer :
« Exhumer une trace, l’inscrire, témoigne d’un acte de résistance qui requiert
plusieurs générations ». Le sens que ce manuscrit « restaure », celui notam-
ment d’un attachement irréductible du sujet à son héritage et à son identité,
renvoie certes à la scène princeps de l’inhumation du père, mais surtout aux
avatars que connut, à la génération suivante, cette mise en terre du père qui
appela plus tard son expression symbolique dans la mise en mots du fils. Cette
restauration sera en somme celle des liens affectifs, culturels, politiques qui,
dans une transmission unissent les générations entre elles.

Dans l’essai précédemment cité de Benjamin, « Expérience et pauvreté »,
le philosophe dénonçait la rupture, consécutive à la Grande Guerre, de cette
transmission de l’expérience. Or, pour montrer ce que serait, au contraire,
son maintien d’une génération à l’autre, il commence par raconter cette fable
que notre cher La Fontaine nous avait déjà apprise sur les bancs de l’école :

Dans nos manuels de lecture figurait la fable du vieil homme qui sur son lit

de mort fait croire à ses enfants qu’un trésor est caché dans sa vigne. Ils
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n’ont qu’à chercher. Les enfants creusent, mais nulle trace de trésor. Quand

vient l’automne, cependant, la vigne donne comme aucune autre dans tout

le pays. Ils comprennent alors que leur père a voulu leur léguer le fruit de

son expérience : la vraie richesse n’est pas dans l’or, mais dans le travail. […]

Où les mourants prononcent-ils encore des paroles impérissables, qui se

transmettent de génération en génération comme un anneau ancestral ?

(Benjamin, 2000, 365)

S’il faut mettre en lien le motif du travail avec celui de la transmission que
Benjamin spécifie ici prioritairement par une transmission qui prône la
valeur du travail humain, c’est bien sûr parce que, au delà de l’extermination
des hommes, les régimes totalitaires visent l’anéantissement de ce qu’a pro-
duit la créativité de ce travail, et la ruine des attachements des hommes entre
eux et à leur histoire. Les nazis n’inscrivirent-ils pas aux portes de leurs camps
l’insulte de cette antiphrase profanatrice et criminelle : «Arbeit macht frei »
(« Le travail rend libre ») ? Il convient également de rapprocher ces deux
motifs de la transmission et du travail parce qu’hériter pour vouloir témoi-
gner réclame la prise en charge d’un travail. Hériter se fait par un travail. Ces
vers de Gœthe, cités en adage par Freud (1912, 379) comme modalité de
transmission psychique le disent admirablement :

Ce que tu as hérité de tes pères,

acquiers-le afin de le posséder,

ce qu’on n’utilise pas est un pesant fardeau 4.

La résistance d’un héritier de survivant est donc un travail d’appropria-
tion de son héritage, le rendant capable de l’inscrire dans le monde des
vivants. Voici quelques extraits du témoignage dont nous allons raconter le
destin. Leur rythme, leur style sont très hachés car j’y ai procédé à de nom-
breuses coupures :

À Haman […] nous avons constaté que les gens mangeaient des sauterelles.

Des mourants, des morts partout […] Mon père était très malade […] bien-

tôt il n’y a plus eu de sauterelles, car tout le monde en avait mangé. Et la

déportation n’en finissait pas […] Ma mère a dit : «Notre malade est très

gravement atteint et partira la prochaine fois » […] «Vous osez parler ? » a

dit un gendarme et il a frappé à la tête de mon père. Ma mère suppliait […]

qu’on la frappe, elle, et qu’on laisse mon père. Sur ce, le gendarme a frappé
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ma mère […] Six jours plus tard, le jour de la mort de mon père, ils ont de

nouveau déporté. Ils frappaient notre mère. Nous deux frères, nous pleu-

rions. Nous ne pouvions rien faire, car ils étaient comme une meute de

chiens. Ils disaient à ma mère : « Ton malade est mort ». Et ma mère : «Nous

partirons quand nous aurons enterré le mort ». Ils répliquaient : «Non vous

ferez comme les autres ». Les autres […] abandonnaient les morts et la nuit

les chacals les dévoraient. J’ai vu que ça n’allait pas et qu’il fallait faire

quelque chose. J’ai pris un flacon de 75 dirhem [1 dirhem = 3 gr.], je l’ai

rempli d’huile de rose et je suis allé voir le chef des gendarmes de la dépor-

tation […] Nous sommes restés encore un jour. Nous avons creusé une fosse

et nous avons payé cinq piastres au curé. Ainsi nous avons enterré mon père

[…] Quinze jours après la déportation a recommencé […] Ils brûlaient

tout […] Je me suis caché là, car j’ai su que plus loin ils tuaient les gens

[…], on avait très faim et soif. J’ai vu que nous allions mourir de faim. […]

À Racca, on nous a montré une auberge. […] Qu’avons nous vu ? Les gens

mouraient partout de faim. On ne pouvait pas rester à l’intérieur […], tout

sentait la pourriture […] On n’avait pas d’argent, c’est pourquoi on a com-

mencé à manger des herbes. […] On a vu qu’on allait mourir. On faisait à

peine deux pas et on tombait par terre. Ma mère a réfléchi : «Moi pour

mourir, je mourrai, vous, il ne le faut pas ! » C’est ainsi qu’elle nous a don-

nés, nous deux, aux Arabes. (V. et J. Altounian, 2009, 21, 24-25, 28)

* * *

C’est peu à peu que ce Journal paternel dont l’écriture me resta appa-
remment inconnue du vivant de son auteur acquit étrangement une vocation
d’outre-tombe à témoigner. L’acte fondateur de scripteur qui avait animé ce
père déterminait certes, à son insu, la transmission de sa mémoire et la
reconstruction psychique du monde de sa fille, mais je doute que ce geste
producteur de récits ultérieurs n’ait jamais été chez lui conscient de ses consé-
quences. Il est probable que ce Journal représenta simplement pour son
rédacteur un moyen de poursuivre sa vie, une fois scellée dans un « petit
cahier d’écolier » (V. et J. Altounian, 2009, 99), hors de lui, la recension des
épreuves mortelles dont il ne fallait plus qu’il se souvienne. Si ce manuscrit
contribua pour moi à une subjectivation aussi bien de mon histoire que de
celle, après coup, du narrateur, son destin se joua en fait au moment où un
événement politique parisien de septembre 1981, la prise d’otages au consu-
lat de Turquie, vint réveiller en moi la réminiscence d’un souvenir d’enfance.
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Avant de décrire les différents moments d’épiphanie de ce manuscrit, je m’ar-
rêterai d’abord sur cette réminiscence qui décida de sa première publication.

Ce fut la rencontre d’un fait objectif d’actualité avec la trace psychique
d’une parole autrefois entendue, qui vint confirmer la temporalité transgéné-
rationnelle des effets ce celle-ci, c’est-à-dire l’influence capitale qu’exerce sur
le processus de transmission d’un héritage, aussi bien l’actualité d’événements
contemporains, qu’une conception féconde de l’inconscient selon laquelle :

Rien ne peut être aboli qui n’apparaisse, quelques générations après […]

comme signe même de ce qui n’a pu être transmis dans l’ordre symbolique

[…] La lettre parvient toujours à son destinataire même s’il n’a pas été

constitué comme tel par le destinateur : la trace suit son chemin à travers les

autres jusqu’à ce qu’un destinataire se reconnaisse comme tel. (Kaës,

1993,45)

En effet, lorsque cet acte dit « terroriste » éclata dans l’espace politique
parisien, amorçant, en tant qu’acte de résistance, ce qu’on a appelé le « terro-
risme publicitaire », lorsqu’il rompit dans ce qui était devenu «mon » pays
un silence de plus d’un demi siècle sur le génocide arménien (J. Altounian,
2000, 2-3) 5 et interrogea alors un silence lové en moi, je sentis subitement
que mon père aurait approuvé cet acte s’il avait été accompli de son vivant.
Je retrouvai notamment, dans ma mémoire diffuse, le souvenir très lointain
du plaisir de résistant avec lequel cet homme racontait à ses amis la prise, en
1896, de la Banque ottomane à Constantinople 6. M’identifiant spontané-
ment à la satisfaction avec laquelle il évoquait un exploit dont il était fier, je
me sentis alors le droit de sortir de sa clandestinité protectrice cette relique
que j’avais découverte.

Une semblable superposition temporelle d’un événement de 1981 réveil-
lant le souvenir d’un récit paternel qui commémorait un événement de 1896
confirme le « rendez-vous tacite » dont Benjamin pose l’existence entre « les
générations passées et la nôtre ». Dans ses réflexions « Sur le concept d’his-
toire », il développe notamment l’idée, parente de la conception freudienne
de l’après-coup, selon laquelle le temps de la vie et le développement de l’être
humain ne font que déployer, mettre au jour des points nodaux du passé qui
contenaient déjà en eux tous ses éléments existant en germes.

Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de

voix désormais éteintes ? […] S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous
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tacite entre les générations passées et la nôtre […] À nous, comme à chaque

génération précédente, fut accordée une faible force messianique sur

laquelle le passé fait valoir une prétention. (Benjamin, 2000, 428)

* * *

Voici donc à présent la chronologie des étapes de cette transmission
étrangement tenace, au cours de laquelle je pus hériter d’un récit, à vrai dire
sans assignataire, une sorte de « bouteille à la mer » jetée par un père, un legs
perçu, recueilli, porté à la traduction et publié par sa fille, une soixantaine
d’années plus tard, après qu’un souvenir d’enfance eût pris ainsi tout son
relief lors d’un événement politique.

En 1978, huit ans après le décès de mon père et au cours d’un travail ana-
lytique, je voulus explorer le milieu intellectuel arménien, lorsqu’« il me vint
à l’idée 7 » — peut-être à cause de l’angoisse que diffusait un savoir incons-
cient à ce sujet— que ma mère avait un jour mentionné avec un soupçon de
désapprobation un manuscrit laissé par mon père. Sa dépréciation muette
semblait dire : «Ah quoi bon avoir écrit puisque « ça » a eu lieu, que le monde
l’a laissé faire et que nous avons tout perdu, à quoi bon retourner à ça ! ».

Je voulus le voir, elle alla le chercher.
Mais alors : que pouvait-on bien faire de cet objet redoutable, sacré ? Avais-

je le droit de toucher à ces pages si fragiles ? Pour qui avaient-elles été écrites ?
À quelle fin ? Dans quelles circonstances, quelle disposition d’esprit ? Par quel
hasard, quelle attention avaient-elles été conservées depuis tant d’années au
fond d’une armoire ? À qui poser ces questions ? L’absence de toute médiation
pour accompagner, introduire au monde des vivants ces feuilles angoissantes
ne reproduisait-elle pas l’absence de tout protecteur auprès des orphelins qui,
dans les déserts, avaient survécu à l’extermination de leurs parents ? Ce cahier,
un orphelin lui aussi, m’interrogeait, me demandait de me charger de lui. J’en
avais peur comme d’une météorite tombée d’une autre planète mais j’en avais
aussi pitié, je ne devais pas le laisser ainsi, inerte, seul dans un tel vide acous-
tique, muet. L’auteur de ce texte et de mes jours avait tenu à solliciter sa
mémoire douloureuse pour raconter l’histoire d’une résistance à laquelle je
devais ma naissance, que j’avais à honorer par l’acquittement d’une dette.

Je me mis en quête d’un traducteur : ce texte, pour moi hermétique, était
écrit en caractères arméniens mais en langue turque (Beledian, 2009). Lorsque
j’en reçus la version traduite, découvris brutalement ce que  révélaient ces pages
énigmatiques, déchiffrai en français ce qu’avait écrit cet homme que j’avais
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peu connu mais que je reconnaissais en tous points dans ses lignes, je bascu-
lai dans un état de suspension sans repères, une sorte de déréalisation qui me
précipita dans une seconde analyse. Si ce passé terrifiant du parent survivant,
pressenti à la maison, vécu en une sorte d’irréalité prudemment séparée de
soi par clivage se présente à distance de lecture, écrit noir sur blanc dans la
langue qui vous a appris la poésie et la pensée, sa réalité vous saute à la figure
et c’est alors un effondrement où s’impose violemment à votre conscience ce
qui relie votre temps présent à celui qui a connu ce versant hors humanité du
monde, très peu d’années avant votre naissance, infiniment près de vous. 

Disposant de cette traduction et retrouvant en moi, lors de l’événement
scandaleux de 1981, le souvenir d’un père admiratif des résistants de 1896, je
portai ce Journal aux Temps Modernes. Ils le publièrent (J. Altounian,
V. Altounian, et Beledian, 1982) 8, accompagné d’une postface et de notes
indispensables de son traducteur, Krikor Beledian, mais également, de ma
part, cette introduction où je relevais déjà ce qui, chez mon père adolescent,
avait pu induire la décision ultérieure de rédiger son témoignage, peu après
son arrivée en France en 1919 (Beledian, 2009) :

Je retrouve dans ces pages une partie des récits qui ont peuplé mon enfance

et celle de tous les Arméniens de mon âge. J’aimais passionnément écouter

mon père, ses évocations brusquement évasives jetaient un voile sur les images

insoutenables, mais la fermeture de son regard, la rétention de ces gestes,

l’émotion secrète et la détermination de sa voix me parlaient d’un ailleurs

qu’il avait, avant d’y être terrorisé, innocemment aimé. J’y entendais la nos-

talgie d’un pays dont il avait été, à jamais, arraché, abandonnant là, avec «nos

maisons» et le corps du «père» enterré de justesse, les rêves de sa jeunesse, les

racines de sa vie. Lorsque la distance entre la reconquête de chaque lecture

refoule suffisamment l’afflux de l’émotion, pour donner place en moi à la lec-

trice profane et curieuse, je comprends le vif plaisir que je prenais enfant, à

écouter l’auteur de ce journal, revivre étape après étape cette épopée d’où je

suis, malgré tout, née. Il y avait quelque chose d’exaltant à ce que la vie

— épouvante, humble nourriture encore une fois partagée ou marché aux

couleurs d’espoir — soit une implacable aventure à déchiffrer et que survivre

à l’oppression fut pour nous tous, Arméniens, un impératif incontournable.

Pour la mémoire de ce grand-père enseveli je ne sais où, celle de tous les

Arméniens dont ce compte rendu suggère, avec une sobriété troublante, le

calvaire et la fin, pour honorer l’esprit de lutte et de résistance que l’ado-

lescent de Boursa a dû puiser en lui afin de maintenir, dans les pires
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moments, la vie et son sens, j’ai cru être de mon devoir de rendre public

son journal intime. Mon père, qui par ailleurs ne témoigna jamais de sym-

pathie particulière pour la littérature, lui reprochant son impuissance, voire

son ambiguïté devant les impostures des puissants, a sans doute voulu, ici,

par l’acte d’écrire, juguler, tenir à distance, exorciser la terreur « endurée ».

En fixant sur le papier l’incandescence de la mémoire, il essaya de tempo-

riser le temps d’une génération. (J. Altounian, 1990, 83)

Ma famille et moi, nous avions ainsi bénéficié de plusieurs privilèges qui
m’avaient permis d’exhumer une trace et de la faire parler :

— mon grand père assassiné avait pu, grâce à la « chance », à la témérité
de sa femme bravant les tueurs pour respecter un rituel de l’huma-
nité et à la perspicacité de son fils adolescent, recevoir une sépulture
et une prière ;

— ce fils avait eu le courage de consigner scrupuleusement l’histoire de
leur déportation ;

— j’avais bénéficié d’une actualité qui m’autorisait à la publier ;
— et de l’instruction qui me permettait de le faire.
À l’occasion de la « publication » — dans tous les sens du mot — de ce

manuscrit, qui dotait le tiers démocratique du pouvoir de donner toute sa
portée à l’espace ouvert par l’acte politique, je pus revivre l’expérience salva-
trice dont j’avais autrefois bénéficié à «L’École de la République» (J.Altounian,
2001 ; 2005, 128 sq.). Avec ses idéaux universalistes, celle-ci ignorait bien sûr
l’histoire de la petite écolière arménienne que j’étais, mais — à condition
qu’elle se soumette à ses apprentissages — elle lui accordait « démocratique-
ment » une place, une place à celle qui n’en avait aucune à la maison. Ainsi, il
me fut rapporté que le manuscrit avait été qualifié de « texte sauvage » par
Simone de Beauvoir et fait l’objet d’un certain doute de sa part. Néanmoins,
elle le publia. Elle incarnait dans ma vie d’écolière, puis de femme, ces insti-
tutrices de l’École de Jules Ferry, (J. Altounian, 1990, 147), plutôt tolérantes à
l’égard de ce qui les dépassait. « Faute de parler ma langue, l’arménien qui me
parle, que je ne parle pas » (J. Altounian, 1990, 147) j’avais écrit :

Arménienne de France, j’avais dû en 1938, comme tant d’enfants de déra-

cinés de nos jours, avec mes quatre ans, mes nattes rousses tressées par

maman et mes yeux noirs aux aguets, émissaires du père, franchir le seuil de

l’école maternelle, 7 rue de la Jussienne, comme on peut bien à cet âge

affronter un pays étranger, menaçant, dont on comprend seulement qu’il est
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l’unique territoire des jours à venir. Les sombres forêts où sont abandonnées

les petites filles des contes débouchent parfois sur de jolies clairières : j’y

trouvai ces fées bienveillantes quoique trop assurées, mes institutrices, et

devins peu à peu celle qui ne put traduire aux siens, en arménien, aucun de

ces affects déchirants ou radieux qui initient au monde, aucun travail de la

pensée, aucune évasion de l’imaginaire.

Une fois repris en 1990 dans mon premier livre, ce récit donna lieu à un
incident totalement inattendu qui, en fait, eu pour conséquence cette troi-
sième et ultime publication où, 90 ans après sa rédaction, il termina enfin
son parcours insistant. À l’occasion d’une semaine de travail en 2007 avec
des psychanalystes de Rome, l’une d’entre elles eu le désir de mettre en œuvre
la publication d’un petit recueil italien (J. Altounian, V. Altounian, et Fraire,
2007) où figurait, entre autres, l’intégralité du récit paternel et un de mes
articles qui le lui avait fait connaître. Lorsque j’eus le livre en main, je décou-
vris d’abord avec stupeur et contrariété la désignation de l’auteur que l’édi-
teur n’avait pas jugé utile de préciser dans son contrat : celui-ci se nommait
« Janine e Vahram Altounian ». Après quelques instants, je finis non seule-
ment par reconnaître que cette dénomination se justifiait totalement par le
sous-titre du petit recueil, « Le génocide arménien dans le journal d’un père
et la mémoire d’une fille », mais qu’une sorte d’événement psychique me par-
venait là, de l’autre et de l’étranger, un événement qu’il fallait signifier en
France par une publication du «même auteur bicéphale ».

Cet écrit qui poursuivit en effet, au-delà de la mort de son scripteur, son
désir de témoigner en provoquant un ultérieur « travail » d’écriture, de tra-
duction, de publication fait penser à la notion de « livre 1 », telle que Luba
Jurgenson (2003) définit un « texte écrit généralement tout de suite après le
camp, dans l’urgence », en tant que « premier livre comme une mémoire pro-
thèse » selon l’expression de Primo Levi. Lorsqu’elle déclare :

Il faut qu’une conversion s’opère pour que le survivant puisse prendre la

parole, […] l’oubli de l’expérience est la condition même du surgissement

d’un texte,

on peut considérer que c’est dans l’ouvrage collectif, « livre 2 », que Vahram
Altounian, 90 ans après son « écrit 1 », a pu « prendre la parole » au sein d’un
regroupement d’auditeurs, l’expression « au sein » devant être prise ici à la
lettre puisque non seulement le portage de ces six chercheurs et amis
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 accompagne, soutient son témoignage devant le monde mais sa traduction,
version dans laquelle ce récit avait jusque là été publié, se double ici du fac-
simile de sa version originale.

Il me faut ici préciser que ce fut l’éditeur lui-même, en l’occurrence le
directeur des PUF, qui souhaita la reproduction vivante de ce témoignage à
laquelle je n’aurais, moi, évidemment pas osé penser, que j’aurais encore
moins osé réclamer dans une édition « universitaire » où le scripteur de ces
terribles pages voisine avec les textes freudiens dont je suis cotraductrice
depuis 1970 (J. Altounian, 2003) 9. Cette insertion du facsimile du manuscrit
que je dois, encore une fois, à une initiative démocratique républicaine, figure
métaphoriquement l’inclusion, dans le monde de l’Histoire, du corps de ceux
qui furent exclus de ce monde.

Cette inclusion est aussi le fruit de l’injonction à « travailler », proférée
par l’ancêtre et transmise jusqu’à sa petite fille qui lui rend ainsi hommage.
Par sa présence sur fond de couleur sépia avec des pages aux bords abîmés par
les ans, elle rend manifeste l’aboutissement tangible d’un « travail » d’exhu-
mation qui aura duré trois générations.

Janine Altounian
janine.altounian@free.fr
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Itinéraire de déportation de Vahram Altounian, 

établi par son traducteur Krikor Beledian.

Filigrane 22, 2  13-11-04  10:12  Page22



Une temporalité qui va d’un écrit de 1920 à sa publication en 2009 23

Première page du manuscrit

Filigrane 22, 2  13-11-04  10:12  Page23



Filigrane, automne 201324

Couverture  du petit cahier, tel qu’il est reproduit à la page 49 de Mémoires du

Génocide arménien. Héritage traumatique et travail analytique.
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Notes
1. Pour la question de la temporalité voir le chapitre « L’élaboration d’un héritage trauma-

tique par déplacement dans le temps » dans J. Altounian, 2012.
2. Cette traduction avait été, en 1982, remise par le traducteur aux Temps modernes sous

forme dactylographiée ; la version, établie par la revue, avait été plus tard reproduite par
les Belles Lettres dans J. Altounian, 1990.

3. Il faut rappeler ici que, sur son versant oriental, la Grande Guerre a servi de paravent à
la perpétration du génocide arménien de 1915 par les Jeunes Turcs, alors alliés des puis-
sances centrales, l’Autriche et notamment l’Allemagne qui leur apporta un important
soutien.

4. Goethe, Faust I, vers 682/4 : 
Was du ererbt von deinen Vätern hast,
Erwirb es, um es zu besitzen.
Was man nicht nützt ist eine schwere Last.

5. Sur les questions d’histoire, voir Leslie A. Davis, 1915, La province de la mort, Archives
américaines concernant le génocide des Arméniens, Bruxelles, Complexe, 1994 ; Vahakn
Dadrian, 1996, Histoire du génocide arménien, Paris, Stock ; Yves Ternon, 1996, Les
Arméniens, histoire d’un génocide, Points Histoire, Paris, Seuil ; G. Bensoussan,
C. Mouradian, Y. Ternon (dir.), 2003, Ailleurs, hier, autrement : connaissance et recon-
naissance du génocide des Arméniens, Revue d’histoire de la Shoah, nos 177-178 ; Raymond
Kévorkian, 2006, Le génocide des Arméniens, Paris, Odile Jacob/Histoire ; Claire
Mouradian et Anouche Kunth, 2010, Les Arméniens en France, Du chaos à la reconnais-
sance, Paris, Collection Exils, Toulouse, Éditions de l’attribut ; Yervant Odian, 2010,
Journal de Déportation, traduit par Léon Ketcheyan, préface de Krikor Beledian, Marseille,
Parenthèses ; F. Cetin, 2004, Le livre de ma grand mère, traduit du turc par A. Krikorian
et L. Djolokian, La Tour d’Aigues, Éditions de l’Aube, 2006 ; A. G. Altinay F. et Cetin,
2009, Les petits-enfants, traduit par Célin Vuraler, Paris, Actes Sud, 2011 ; Laurence Ritter
et Max Sivaslian, 2012, Les restes de l’épée : les Arméniens cachés et islamisés de Turquie,
Paris, Thaddée ; Laure Marchand et Guillaume Perrier, 2013, La Turquie et le fantôme
arménien. Sur les traces du génocide, Paris, Solin.

6. Devant la poursuite des massacres, en 1896, dans les régions de Van, Mouch, Killis et
Egin, le parti révolutionnaire Dachnak cherchait un moyen d’obliger les puissances alliées
à intervenir. Le mercredi 26 août 1896 à 13 heures, les Dashnaks prirent possession de la
Banque ottomane, où prédominaient les investissements britanniques et français.

7. Au sens exact du « Einfall » freudien, traduit dans les OCF/P, PUF, par « idée incidente »
ou « idée qui vient ».

8. L’accueil de ce manuscrit par cette revue avait été évidemment favorisé par celui de trois
articles précédents : «Comment peut-on être Arménien ? », Les Temps Modernes, décem-
bre 1975, no 353 ; «Une Arménienne à l’école », Les Temps Modernes, août/septem-
bre 1977, nos 373/374 ; « À la recherche d’une relation au père, soixante ans après un
génocide », Les Temps Modernes, décembre 1978, no 389 (Ensemble repris également dans
J. Altounian, 1990).

9. Les Œuvres complètes de Freud/Psychanalyse (directeurs de la publication : André
Bourguignon — Pierre Cotet, Directeur scientifique : Jean Laplanche) dont 18 volumes
ont paru depuis le premier en 1988 aux Presses universitaires de France, les deux der-
niers étant à paraître fin 2013 et 2014.
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