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La préservation
de l’essentiel

dans l’espace clinique

Terry Zaloum

L’auteure présente ici le texte remanié de la conférence qu’elle a don-
née dans le cadre du Colloque organisé par la revue Filigrane, le
16 novembre 2013 : « Qu’est la psychanalyse devenue ? ». En référence
à son expérience de près de 30 ans de travail comme psychologue,
puis psychanalyste, oeuvrant dans un hôpital psychiatrique pour
enfants et adolescents, elle aborde la difficulté, partagée par bon nom-
bre de cliniciens, de pratiquer avec une orientation psychanalytique
dans une institution qui ne fait que peu ou pas de place à cette
approche. Sa réflexion l’amène à entrevoir ce qui lui semble le plus
important de préserver pour continuer à faire un travail psychanaly-
tique dans les milieux institutionnels. Sa réponse à la question posée
par Filigrane se décline ainsi en six points particuliers : la perspective
temporelle, l’écoute de la réalité psychique, la menace faite à la langue
psychanalytique, l’investissement du clinicien, la question de la résis-
tance et de la survivance, et enfin, la transformation du pessimisme.

La perspective temporelle : l’importance de la durée

Le temps suffisant pour exercer le travail de psychothérapie en milieu ins-
titutionnel m’apparaît un élément fondamental dans la réflexion sur la

possibilité de maintenir une pratique clinique essentiellement psychanaly-
tique. Autrement, je crois qu’il faut envisager notre pratique comme un « type
de travail analytique » selon l’expression de Gori et Del Volgo dans leur essai
sur la médicalisation de l’existence, La santé totalitaire (Gori et Del Volgo,
2009, 128). Ce serait vraiment dommage qu’il ne se pratique plus de psy-
chothérapie ou que celle-ci, si elle est tolérée, voire demandée, le soit à des
conditions particulières dont la plus importante serait pour moi la durée
limitée des suivis. Ceci se fait déjà dans beaucoup de milieux cliniques (les
hôpitaux et surtout les services de première ligne). Je ne veux pas dire que des
interventions psychanalytiques dans un contexte où elles ne disposent pas
d’une place officielle seraient dépourvues de valeur. Bien au contraire, ces
contributions sont peut-être la voie par laquelle la psychanalyse s’offre
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aujourd’hui au patient, probablement de manière discrète ou imprévue, c’est-
à-dire là où elle n’est pas attendue.

En ce qui concerne ma propre expérience, lorsque je penche vers le pôle
pessimiste, je pense que ma forme de pratique impliquant de faire des psy-
chothérapies à long terme est tolérée en raison de mon ancienneté, et je crois
que l’on aurait accueilli avec soulagement tout changement d’approche dans
mon travail clinique, comme certains ont choisi de le faire. Ces personnes ont
dit se ranger du côté des approches dites manualisées parce qu’elles man-
quaient d’« outils » pour répondre aux demandes de leur milieu de pratique
(milieux dont les exigences peuvent différer d’une clinique à l’autre et à l’in-
térieur d’un même établissement). Il s’agit essentiellement de la pression de
fournir en peu de temps des résultats probants, en termes par exemple d’atté-
nuation des symptômes ou de plans d’intervention à fournir aux intervenants.

Force est de constater que dans les milieux psychiatriques, il se fait de
moins en moins de psychothérapies au profit de l’évaluation et dans certains
cas, d’interventions brèves. Le patient est dirigé dans un « corridor de ser-
vices » aux « contours » que l’on souhaite bien définis pour qu’il puisse com-
pléter un « épisode de soin ».

Cette dérive instrumentaliste est loin d’être sans conséquences pour la
pratique psychanalytique et se trouve probablement en grande partie à l’ori-
gine de son déclin. On reproche à la psychanalyse d’être incapable de s’ins-
crire dans cette rationalisation du soin en cherchant à créer des changements
profonds chez l’individu, alors que le but visé est de parvenir à une stabilisa-
tion de l’état du patient qui devrait revenir à un niveau de fonctionnement
antérieur. Paradoxalement, c’est comme si l’on voulait traiter sans soigner,
guérir sans changer. De plus, il semble souvent y avoir urgence de fermer les
dossiers rapidement, comme si on voulait éviter d’être confronté à la résis-
tance du patient qui ne peut se départir si facilement de son symptôme.
Pourtant, cette réalité clinique, c’est-à-dire celle de patients qui ne répondent
pas de manière attendue au protocole de soins, s’impose dans tous les milieux.
Et peut-être que les seuls intervenants à ne pas être complètement démunis,
voire paniqués, par ce défaut d’appareillage, sont les cliniciens d’approche
psychanalytique.

En effet, face à cette chose qui résiste et qui trouble le soignant tout autant
que le patient, on peut décider d’ajouter plus de contrôle, plus d’outillage, de
savoir et d’expertise et espérer faire taire — le plus rapidement possible —
cet assourdissant étranger à l’intérieur de nous ; de la sorte, notre angoisse
d’intervenant serait calmée. Mais, on peut aussi choisir d’accueillir,  d’entendre
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cette voix discordante qui nous confronte sans cesse à une certaine impuis-
sance et à des éprouvés de souffrance partagés avec le patient. Ce faisant, il
faudra bien accepter la répétition et la reprise de la conflictualité dans les
nœuds du transfert. Un transfert qui sera difficilement analysable dans le cadre
de relations thérapeutiques à durée déterminée, ou réalisées à une fréquence
ne permettant pas l’établissement d’un transfert positif « suffisamment bon»
pour que les interprétations puissent se dire. Toutefois, là où les choses ne
 peuvent se dire parce que le cadre est mis à mal et parce que la souffrance des
patients qui nous sont référés se situe souvent dans l’irreprésentable, l’agir
prend régulièrement le relais et menace de signer l’échec du traitement. Alors
le temps manque. Pourtant, c’est bien le temps, la durée déterminée par la
répétition, qui peut permettre que ce transfert soit pensé et que quelque chose
d’un processus de transformation puisse se produire. C’est au travers du pas-
sage maintes fois répété dans les sillons profondément tracés par les échecs de
l’histoire individuelle que quelque chose, favorisé par la présence non direc-
tive de l’analyste, permettra qu’un changement soit possible. Celui-ci ne sera
pas toujours perceptible au plan des symptômes et des comportements, mais
peut-être dans la position subjective du patient qui pourra, dans le meilleur
des cas, s’approprier sa conflictualité et parvenir à penser seul ses difficultés.
Je me réfère ici à un état de disponibilité et de réceptivité du clinicien, qui per-
mette d’entendre quelque chose de la réalité psychique du patient lorsqu’elle
se manifeste. Cette position d’écoute sans à priori est très bien résumée par
Gori et Del Volgo dans leur description d’un cas clinique : «Nous écoutons
pour notre part ce récit sans reproches ou approbations quelconques » (Gori
et Del Volgo, 2009, 255).

J’insiste sur la question de la temporalité parce qu’il m’a semblé qu’au fil
des années, dans mon travail de psychologue en pédopsychiatrie, c’est avec les
jeunes qui ont eu la possibilité de rester plus longtemps (deux, trois ans ou
plus) et qui sont venus régulièrement à leurs séances que j’ai observé l’évo-
lution la plus favorable. Je pense à une jeune fille, que je nommerai Myriam,
dont j’aimerais brièvement citer le cas. Il m’a été donné de faire avec elle une
psychothérapie qui s’est inscrite dans une durée relativement longue et avec
elle, la question de la temporalité s’est posée en termes de rythmicité dans le
dosage des interprétations ainsi que dans le respect de sa tolérance à la pré-
sence de l’autre, ce qui lui a permis de s’approprier progressivement son
temps de séance.

Je rencontre pour la première fois Myriam dans le contexte d’une éva-
luation multidisciplinaire à la clinique de pédopsychiatrie où je travaille. Elle
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a alors presque 11 ans. Myriam est allée de crise en crise depuis sa tendre
enfance et elle se trouve presque en rupture de fonctionnement au moment
de la consultation. Elle est incapable de fonctionner, même dans une école où
on lui donne du « soutien affectif ». Elle ne tolère pas la frustration, elle frappe
et crie, mais pleure aussi beaucoup. Elle fait crise sur crise à la maison et ses
désorganisations finissent presque toujours par un corps à corps avec sa mère
où les deux tombent ensuite épuisées dans les bras l’une de l’autre. Je ne veux
pas trop développer l’histoire personnelle de cette enfant, mais simplement
nommer que son histoire familiale est marquée par la violence et l’impulsi-
vité des hommes (grand-père maternel, père, frère aîné) et que Myriam est
une jumelle dont la sœur est décrite par elle (et par sa mère) comme étant
« parfaite », ne faisant pas de crise et excellant à l’école. Myriam pour sa part,
doit, en plus de ses autres difficultés, accepter un diagnostic de trouble du
langage (dysphasie) affectant ses apprentissages.

Je propose une psychothérapie à Myriam. Le pédopsychiatre soutient
cette recommandation. Une aide en service social est également offerte à la
mère. Ce qui frappe chez Myriam lorsque je la vois pour sa première séance
de thérapie, c’est à quel point elle est tendue, rigide et active. Elle semble pres-
sée d’en finir, ne peut rester assise mais est aussi incapable de dire. Et sur-
tout, elle ne peut se souvenir. Elle veut exprimer quelque chose qui sort
comme « j’ai encore fait une crise, je ne sais pas quoi dire, je ne me rappelle
plus rien ». Pourtant, elle refuse de jouer et dit qu’elle préfère parler. Elle sent
bien qu’il y a là un espace pour elle et elle lance quelques mots, puis plus rien
et ensuite : « je peux m’en aller ? ». Attendant peut-être une permission, elle ne
quitte pas tout de suite et c’est à partir de là que la relation thérapeutique a
commencé à se tisser.

Ce serait trop long et trop intime de raconter tout le chemin parcouru au
cours de cette cure, mais c’est par un travail patient de sa part et de la mienne
que Myriam s’est peu à peu approprié une pensée et une parole lui permet-
tant d’exister comme sujet, et de sortir de la projection maternelle de mau-
vais objet persécuteur tout comme d’une identification morbide à la violence
paternelle. Myriam est restée de plus en plus longtemps à ses séances. Elle a
trouvé une voie d’expression par l’écriture, d’abord sous forme de picto-
grammes, puis de phrases courtes qu’elle lisait avec un débit haché et que
nous reprenions l’une après l’autre pour les élaborer. Myriam s’est prêtée à ce
jeu même si cela lui était très difficile.

Aujourd’hui, Myriam a presque 14 ans et elle vient toujours me voir. Elle
parle d’elle-même durant ses séances, bien qu’elle commence chaque
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 rencontre par sa phrase rituelle « j’sais pas quoi dire », suivie d’un sourire par
lequel elle semble vouloir que je la regarde penser, avant de dire « ah oui ! ».
Elle commence alors à parler, souvent sans s’arrêter. Elle reste la plupart du
temps jusqu’à la fin de la séance, mais elle demande encore parfois si elle peut
partir plus tôt.

Myriam est maintenant placée par un centre jeunesse 1 et fait encore, à
l’occasion, des crises au cours desquelles on doit l’arrêter physiquement.
Pourtant, je pense qu’elle a profondément changé. Son parcours a été et
demeure difficile, marqué par plusieurs hospitalisations impliquant salle
d’isolement, civière et contentions. Mais aujourd’hui, malgré son placement,
elle est relativement sereine et me dit qu’elle y a trouvé un espace de parole
avec certains intervenants ou d’autres jeunes.

L’écoute de la réalité psychique
L’histoire de cette patiente fait ressortir non seulement la demande offi-

cielle, soit les crises et les symptômes de « dysrégulation de l’humeur », mais
également la demande de l’enfant : se souvenir et prendre parole pour elle-
même. Du point de vue du système de soins, ce traitement peut être vu
comme un semi échec (durée importante, hospitalisations, etc.) et il a fré-
quemment fallu défendre la poursuite de cette prise en charge. Le désir de la
patiente de continuer sa psychothérapie a quand même été entendu par le
médecin psychiatre et par sa mère qui est venue régulièrement avec elle
chaque semaine. Pourtant, de mon point de vue, il y a eu plusieurs obstacles
avec lesquels il m’a fallu composer. Je pense au fait que cette enfant ne « se
réparait » jamais assez vite et que les réunions cliniques, servant non pas à
penser le cas mais à en faire un compte rendu, ont été très pénibles (et le sont
encore) de ma position de psychothérapeute où je me trouve confrontée à
dire sans dire, à parler de mes patients sans trahir la confidentialité des
séances. En effet, « parler de » et « entendre parler de » risque d’infléchir le
cours du processus thérapeutique en introduisant un bruit qui recouvre et
confond parfois l’écoute analytique.

Michaël Parsons (2009, 97) nous rappelle à quel point il est en soi diffi-
cile de rester à l’écoute du champ de la réalité psychique plutôt qu’à celui de
la « réalité ordinaire », et qu’il faut surmonter des résistances, celles-ci se
situant autant à l’intérieur de la psyché de l’analyste que dans le discours par-
fois défensif du patient. Il ajoute (2013, 1) que l’élaboration du processus
psychanalytique demande du temps et que l’écoute de l’analyste est bidi-
mensionnelle, à la fois centrée sur le dehors (le dire du patient) et sur le
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dedans (la résonance de ce dire à l’intérieur de l’analyste). La préservation
de cette écoute dans les meilleures conditions possibles devrait être au cœur
de notre préoccupation de clinicien. Malheureusement, je trouve que l’obli-
gation de rendre compte régulièrement de l’évolution de mes patients au psy-
chiatre traitant et à l’équipe clinique, puis d’entendre à leur sujet des
informations souvent nouvelles ou rapportées autrement que la représenta-
tion qu’en a le patient, rend très difficile ce travail de pensée auquel nous
convie la démarche analytique.

Ce que j’évoque ici est différent d’une véritable réflexion clinique parta-
gée entre collègues à partir d’un cadre de pensée commun, où la demande du
clinicien de réfléchir sur sa relation thérapeutique peut être reçue et élaborée
dans toutes ses dimensions (démarches d’intervision ou de supervision). Par
contre, c’est peut-être paradoxalement au hasard de ces mêmes réunions
d’équipe que la parole du clinicien-analyste peut parfois, lorsqu’elle s’ex-
prime, surprendre et amener ailleurs la réflexion de collègues sur leurs
 propres cas cliniques, notamment sur le terrain de la réalité psychique. En
effet, une écoute du compte rendu des autres, une écoute décentrée de l’axe
progrès-échec, peut ouvrir la discussion sur une plus grande prise en compte
de la subjectivité du patient. Je constate que cette forme de prise de parole est
souvent attendue et accueillie par les collègues d’autres approches, implici-
tement demandée. Là encore toutefois, il s’agit d’une position plutôt subver-
sive, d’une invitation à travailler dans l’ombre et, il faut le dire, sans
reconnaissance officielle.

La langue psychanalytique menacée
Par ailleurs, au sein de la polyphonie des langues entre les soignants, ma

langue psychanalytique étant devenue étrangère, j’ai le sentiment de parler de
mes patients à des collègues qui ne comprennent pas mes référents et parlent
un autre langage. Ils ne se situent pas au même endroit que moi dans leur
rapport au patient, s’offrent à lui comme « un autre pareil ». Ils partagent en
un sens le même plan, leur intervention porte sur ce qu’on appellerait le
niveau de la réalité concrète. En même temps, leur expertise présumée les
place en surplomb d’un patient qu’ils perçoivent avant tout comme démuni.
À l’inverse, le clinicien d’approche psychanalytique est plus près d’une posi-
tion de témoin qui accepte de ne pas savoir d’emblée et de se laisser pénétrer
par ce qui se présente à lui dans son rapport au patient. Son écoute se situe
sur un autre plan, essentiellement celui de la réalité psychique et des mani-
festations de l’Inconscient. Je ressens un isolement certain à évoluer avec des
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collègues qui interviennent à leur manière avec les mêmes patients que moi
ou leurs parents, mais parfois à contrario de ce que j’essaie de faire. Dans ce
contexte, une pratique clinique dans laquelle le travail avec les parents pour-
rait se faire en résonance avec le travail fait avec l’enfant est presque illusoire.
Cette polyphonie ne nuit pas toujours au patient dans l’absolu, mais elle s’op-
pose souvent au processus thérapeutique. Que faire de ce que j’apprends ino-
pinément sur le patient et ses parents, comment penser mon contre-transfert
à partir de là ? Il faut apprendre à développer une pratique dans ou malgré
l’interférence.

Il devient évident que le système de soins actuel ne tient pas compte de
la relation comme valeur essentielle à préserver. Dans ce contexte, ma résis-
tance prend la forme de la défense de mes suivis thérapeutiques dans leurs
modalités spécifiques. Cependant, même dans le cas de Myriam, je n’ai pu
m’objecter à ce qu’un travail en parallèle à partir d’une approche manualisée
(Thérapie comportementale dialectique, TCD) lui soit proposé ainsi qu’à sa
mère. Il a bien fallu, ayant une voix nettement minoritaire au sein de cette
équipe, accepter un tel système hybride. Je dois aussi admettre qu’une partie
de moi était séduite par cette offre, vivant moi aussi avec Myriam du décou-
ragement face à la répétition de ses agirs. Myriam a continué de multiplier les
crises durant la période de ce suivi spécifique, au nombre de semaines déter-
miné. Elle m’exprimait au début qu’elle ne comprenait pas les principes qu’on
lui demandait d’apprendre (comme elle n’assimilait pas la matière scolaire),
puis, qu’elle savait quels étaient les moyens qu’elle devait prendre mais qu’elle
était incapable de les utiliser dans l’intensité de l’émotion. Elle nommait à
quel point elle redevenait incapable de penser et ne se souvenait plus de rien.
Sa mère, pour sa part, a semblé s’accrocher au travail de psychoéducation fait
avec elle et l’apprécier. Pour Myriam, il me semble que c’est un défaut d’ac-
cordage entre l’offre de soin (TCD) et sa rythmicité personnelle qui ne lui
permettait pas d’assimiler cette connaissance à acquérir.

En repensant à cette période, il me semble que le travail de psychothéra-
pie psychanalytique a été sérieusement mis à mal par la diffusion du trans-
fert et par les loyautés mises en jeu pour la patiente, conséquences de cette
prise en charge dite «multi modale ». Pourrait-on faire autrement dans un
service public ? Probablement, mais cela impliquerait pour les décideurs
(médecins psychiatres responsables des équipes traitantes) et le tiers payeur
(gouvernement) d’investir dans un travail thérapeutique à long terme. Ces
instances devraient alors accepter que l’amélioration symptomatique soit
peut-être la dernière chose que l’on constate, mais qu’elle puisse devenir
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moins essentielle si un plus grand bien-être est atteint par le patient dans son
rapport à son intériorité. Utopie. Par contre, peut-être que nous, les clini-
ciens d’approche psychanalytique, devons accepter certaines frustrations qui
seront compensées par le fait qu’au terme de notre travail, nous aurons le
sentiment d’avoir pu favoriser ce changement de position intérieure chez nos
patients malgré l’échec apparent de nos interventions.

L’investissement du clinicien
Nous venons d’énoncer quelques principes importants : la pratique psy-

chanalytique est un processus qui demande du temps pour se déployer. Elle
s’appuie sur une éthique de travail particulière qui place le respect de la sub-
jectivité du patient au cœur de ses préoccupations. Elle demande aussi la pré-
sence de conditions minimales permettant que s’exerce l’écoute de la réalité
psychique et des manifestations de l’Inconscient. Elle demande la prise en
compte de la multi dimensionnalité du lien thérapeutique (le dire du patient
et sa résonance dans la psyché de l’analyste). Elle implique le recours à la
métapsychologie comme toile de fond permettant de donner secondairement
un sens à ce qui aura été entendu. C’est dans l’accomplissement de ce travail
que se situe l’investissement de l’analyste, mais celui-ci perd de la valeur s’il
faut l’adapter à des impératifs de productivité. Il est en effet aussi difficile
pour le clinicien-analyste d’investir un nouveau patient par semaine, par
exemple en réponse à des demandes d’évaluation diagnostique — même si
une psychothérapie pourrait être l’aboutissement de cette démarche—, qu’il
lui est difficile de mettre fin à ses suivis thérapeutiques après une durée déter-
minée. Ceci, parce que l’« outil » de travail du clinicien n’est pas une tech-
nique ou un manuel bien rédigé, mais d’abord et avant tout sa personne
propre. Le clinicien-analyste se propose au patient comme interprète de sa
réalité psychique mais ce faisant, il s’expose aux aléas du transfert et du
contre-transfert dans l’élaboration desquels il engage toute sa personne. Ma
perception est qu’il dispose d’une quantité d’énergie limitée pour mener à
bien un tel travail. Nous ne vivons pas dans un monde idéal et il est, bien
entendu, difficile de refuser de répondre aux demandes qui nous sont faites ;
je crois néanmoins que la prise de conscience de cette difficulté peut aider à
comprendre en partie l’épuisement ou la lassitude dont témoignent à l’occa-
sion les cliniciens d’approche psychanalytique.

D’un autre point de vue, cet investissement doit être nourri par un tra-
vail de théorisation constant sur la dynamique du patient et sur l’état de la
relation patient-thérapeute. Plus spécifiquement pour le thérapeute, il s’agit
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de théoriser sur ce qui se passe à l’intérieur de lui. C’est là que prennent leur
importance la question de la formation des psychothérapeutes ainsi que celle
de leur analyse personnelle.

Résistance ou survivance ?
Je ne veux pas perdre l’idée de la survivance de la psychanalyse dans ma

réponse à la question posée par Filigrane. Je trouve ce mot beau, voire lumi-
neux, mais aussi profondément déprimant, puisqu’il porte en lui la notion de
disparition. C’est l’ambiguïté de ce concept qu’évoque Didi-Huberman dans
son ouvrage Survivance des lucioles. À l’origine, dans le poème de Dante, La
divine comédie, la lumière éblouissante était portée par la révélation de la
vérité divine et les lucioles, faibles lumières scintillant dans la nuit, reflétaient
la «misérable gloire des damnés… la petite lueur douloureuse des fautes qui
se traînent sous une accusation et un châtiment sans fin » (Didi-Huberman,
2009, 10).

En 1941, le jeune Pasolini réinterprétait ce concept et donnait aux lucioles
la fonction d’éclaireurs, de résistants dans l’ombre créée par l’aveuglante
lumière de la certitude des pouvoirs totalitaires. C’est l’enfer qui était désor-
mais au grand jour. En 1975, peu de temps avant sa mort, Pasolini qui res-
sentait un profond pessimisme et un désarroi en rapport avec le triomphe
de ce qu’il a appelé le « véritable facisme », évoqua la mort des lucioles.
Pasolini parlait alors d’un « génocide culturel » (à comprendre comme une
assimilation totale au mode et à la qualité de vie de la bourgeoisie) et il avait
fini pas voir son environnement contemporain comme une nuit qui aurait
fait disparaître l’humain au cœur de la société. Je me plais à transposer cette
pensée du politique au champ de la thérapeutique en pensant qu’aujourd’hui,
les cliniciens d’approche psychanalytique sont porteurs de cette résistance
(au sens que lui donnait Pasolini en 1941), bien qu’il s’agisse d’une faible
luminosité face à l’aveuglante lumière produite par les détenteurs de vérité du
monde des données probantes.

D’un autre côté, je me dis que si je suis une survivante c’est qu’il y a eu
mort autour de moi, pourrait-on dire, suite à un génocide, non pas culturel
mais idéologique, dans le monde professionnel. Ceci se révèle lorsque je
considère la lente mais indéniable disparition des psychothérapeutes d’ap-
proche psychanalytique dans mon milieu de travail. Je pense que cette dis-
parition a en effet été orchestrée par des impératifs de gestion qui ont
malheureusement, bien que subtilement, marqué les processus d’embauche.
J’ai aussi éprouvé des sentiments qui ont éveillé mes angoisses paranoïdes

La préservation de l’essentiel dans l’espace clinique 45



profondes et qui m’ont fait craindre l’aliénation de toute ma spécificité pro-
fessionnelle. Malgré tout, je ne peux me révolter qu’en continuant à croire
en ce que je fais, en admettant et en exprimant la difficulté que cela repré-
sente. Il est malheureusement impossible de faire longtemps semblant que
tout va bien en restant sain. C’est d’autant plus difficile que ce qui s’est passé
lentement mais sûrement dans l’établissement où je travaille fait aujourd’hui
en quelque sorte l’objet d’un déni. La petite histoire de cet hôpital a effacé les
traces de ce traumatisme et aujourd’hui, plus personne ne se souvient de ce
qui s’est passé parce qu’il ne reste que quelques cliniciens d’approche psy-
chanalytique, valeureux gardiens de cette mémoire. Nous sommes donc
conviés naïvement et en toute bonne foi par la plupart des nouveaux ges-
tionnaires en poste à participer avec enthousiasme au projet clinique déposé
sur l’autel de l’Excellence : celui des approches se réclamant des données pro-
bantes. Pourtant, je refuse d’aller jusqu’à dire ce que m’inspire Winnicott
dans son texte sur La crainte de l’effondrement, c’est-à-dire que la catastrophe
appréhendée, soit la disparition de la pratique psychanalytique dans les éta-
blissements de soins publics, a déjà eu lieu.

Le thème proposé par Filigrane, qui me semble emprunté au poème
ancien « Pauvre Rutebeuf » revisité par Léo Ferré, m’amène une autre idée.

Que sont mes amis devenus

Que j’avais de si près tenus et tant aimés

Ils ont été trop clairsemés

Je crois le vent les a ôtés

L’amour est morte

[…]

Tout ce qui m’était à venir

M’est avenu.

Ces quelques mots contenus dans le poème n’évoquent pas un devenir en
transformation, mais bien la perte d’un monde de relations à jamais disparu,
emporté par la vie et le passage du temps. C’est un peu ce que je ressens
lorsque je pense à la psychanalyse, à tous ces collègues que j’ai vus partir
autour de moi, sans être remplacés. Donc, je dois bien accepter d’être une
survivante nostalgique et un tant soit peu masochiste. Mais je me suis tou-
jours perçue comme une résistante, au sens du patriote qui résiste à l’occu-
pation de son pays, de celui qui continue de résister à la tyrannie d’un pouvoir
abusif malgré les avancées de l’ennemi sur son territoire. J’ai l’impression de
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continuer sans relâche à travailler pour ma « cause ». Eh oui, je dois  admettre
que là où j’exerce, j’ai gagné de petites victoires — appelons ça reconnais-
sance ou expérience—, mais je suis parfois fatiguée de devoir toujours reven-
diquer ma place pour exister dans cet univers. Est-ce là où en est la subversion
psychanalytique ? Dans de si petits gestes qu’ils risquent de devenir imper-
ceptibles ?

Résister c’est souffrir, supporter, durer, débattre, défendre, tenir, lutter,
se révolter… Je m’identifie bien à souffrir, supporter, durer, tenir et se révol-
ter (intérieurement), mais dans ce milieu hostile, je me demande si ces luttes
ne sont pas devenues vaines. Débattre et défendre (j’ose dire sur la place
publique) pourrait être très difficile pour des psychanalystes, d’une part du
fait de leur position privilégiée d’écoute et de réceptivité, et d’autre part, parce
que le poids du nombre n’est pas de leur côté. En effet, nous nous sentons
parfois comme les derniers des Mohicans.

Une collègue qui est confrontée à la même réalité que moi me disait
 l’autre jour que « notre place est ailleurs » (entendre dans nos cabinets privés
ou au sein d’associations qui nous reconnaissent), et je pense qu’elle le disait
de guerre lasse. En effet, c’est un triste constat que cette envie de fuir là où au
fond on se sent aimé, attendu et utile. Mais, en même temps, notre place est
aussi ici, à nos postes de travail où, malgré tout, nous pouvons peut-être faire
une différence. Auprès de nos patients qui reviennent semaine après semaine
déposer leur souffrance dans nos bureaux et travailler avec nous sans néces-
sairement se préoccuper de notre appartenance idéologique à une approche
particulière. Ces patients, qui peut-être autrement n’auraient pas accès, faute
de moyens, au développement qu’offre le travail de psychothérapie. Car il
faut le reconnaître, les psychanalystes, et j’en suis, n’aiment pas se voir dans
la chaise de l’expert — ce qui est d’ailleurs un contre-emploi et crée une par-
tie du malaise ressenti dans des milieux cliniques où la demande est juste-
ment celle de l’expertise —, mais ils sont probablement et de loin de vrais
experts de la psychothérapie conçue comme un processus relationnel en
mouvance (dynamique), qui demande à être analysé, réfléchi (pensé et
repensé), ressenti, vécu et qui prend toujours en compte la subjectivité du
patient.

Transformer le pessimisme
Le pessimisme concernant l’avenir de la psychanalyse, plus particulière-

ment encore dans les milieux institutionnels, gagne du terrain et l’envie d’ab-
diquer devient parfois importante. Faut-il céder à ce pessimisme et déclarer
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comme Pasolini l’a fait peu avant son assassinat la mort des lucioles-psycha-
nalystes ? Didi-Huberman (2009, 111) nous amène à réfléchir le problème
différemment, en introduisant la pensée de Walter Benjamin qui propose
d’« organiser le pessimisme » en ne considérant pas la faible lueur des lucioles
comme annonciatrice de leur disparition, mais en voyant leur survie dans
l’intermittence de leur apparition. L’espoir se trouverait donc du côté du
regard porté sur la fugacité de l’apparition comme témoignage de vie.

Nous ne pouvons pas grand-chose contre le déploiement de la puissante
lumière et le pouvoir d’attraction des approches dites TCC et leurs vagues.
Mais si nous persistons dans nos convictions, nous pouvons peut-être pen-
ser les choses autrement. Dans tous les milieux institutionnels, on peut
constater que la psychanalyse se manifeste de manière intermittente, elle
 semble disparaître à un endroit puis réapparaît parfois là, parfois ailleurs. De
cette présence, il existe un nombre important de témoignages, et non de ves-
tiges ; j’insiste, cette présence est vivante. Que l’on pense aux demandes impli-
cites de « comprendre » le fonctionnement psychique des patients par des
intervenants souvent limités dans leur capacité d’aider. Demandes de dis-
cussions, de supervisions ponctuelles par des thérapeutes d’autres approches
qui sentent que des dimensions de la compréhension de leur patient leur
échappent et vont bien au-delà des techniques qu’ils utilisent. Demandes de
formations et de présentations qui se faufilent dans un calendrier bien garni
de thèmes issus du courant de pensée dominant et qui peuvent rejoindre un
public auquel elles n’étaient pas d’emblée destinées. Que l’on pense aux
jeunes psys qui ont encore le courage de se former dans l’approche analy-
tique et qui apportent dans leurs milieux d’internats leur désir d’apprendre
et de travailler de cette manière. Ils viennent chercher auprès des plus anciens
un savoir qui se perd, certes, mais qui peut encore s’enseigner dans les milieux
de pratique.

On peut espérer exercer la psychothérapie psychanalytique et quelques-
uns y parviennent encore, dans certains milieux institutionnels, sans trop
d’aménagements particuliers en ce qui concerne la fréquence des séances ou
la durée du traitement. Pour ma part, quand je rencontre un jeune qui
éprouve un réel intérêt pour son monde interne et que l’occasion se présente
d’avoir une fréquence plus grande de séances ou de travailler à plus long
terme, je la saisis. Au-delà des dimensions techniques de fréquence et de durée
qui sont recherchées et souhaitables, il me semble que l’écoute analytique de
la réalité psychique peut faire une différence importante. La possibilité pour
le patient que son histoire soit entendue dans une démarche en marge de
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l’entretien psychiatrique formel et par laquelle il peut la raconter telle qu’elle
se présente (ou se représente) à lui peut être une expérience qu’il n’a jamais
eu la chance de vivre. S’il ne m’est pas possible de mettre en place les dimen-
sions techniques de la psychothérapie psychanalytique avec chacun de mes
patients, je les aborde toujours en leur offrant mon regard et mon oreille ana-
lytiques. Et dans certains cas, quelque chose d’une mutation significative se
passe en eux ou dans la relation avec moi.

L’essentiel pour le clinicien d’approche analytique reste donc de ne pas
perdre de vue la disponibilité à la réalité psychique. Cette pratique ne va pas
de soi, elle se découvre à travers l’expérience de l’analyse personnelle et est
soutenue par un constant recours à la théorisation de l’expérience clinique.
Comme le dit René Roussillon, l’aire de jeu du clinicien réside dans le travail
de pensée. C’est cette capacité de jouer qui pourra nous permettre de garder
la psychanalyse vivante à l’intérieur de nous, en acceptant qu’elle ne se mani-
feste parfois que de manière fugace ou intermittente à l’extérieur, sur la place
publique. Il me paraît important de ne jamais abandonner la réflexion et les
échanges cliniques, de continuer à prendre la parole malgré l’adversité, de
bien posséder son objet d’étude, et d’assurer la transmission de ce savoir et
de cette expérience humaine qui s’incarne dans la relation. Peut-être qu’avec
tout cela nous sortirons du pessimisme, et qu’en nous exerçant à voir dans la
noirceur, la lueur intermittente émise par les lucioles-psychanalystes nous
apparaîtra de plus en plus fréquemment.

Terry Zaloum
terryzaloum@gmail.com

Note
1. Il s’agit d’un établissement offrant des services psychosociaux et de réadaptation à des

enfants et des adolescents qui vivent des difficultés trop importantes pour demeurer dans
leur famille.
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