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Regard, haine et emprise
dans une relation mere-fils.
Un commentaire du film We
Need to Talk about Kevin de
Lynne Ramsay (2011)

Réal Laperriere

Lenfant doit étre amené, par une prodi-
gieuse dépense d’amour, de tendresse et de
soins, a pardonner aux parents de avoir mis
au monde sans lui demander son intention,
sinon les pulsions de destruction se meuvent
aussitot.

S. Ferenczi, 1929'!

«Puisque tu t'intéresses depuis longtemps aux enfants difficiles». Tel
était 'argument de 'organisateur du Ciné-Psy? pour me convaincre

de commenter We Need to Talk about Kevin. Ma réaction spontanée a été
négative, et pour une unique raison: si j’acceptais, il me faudrait revoir ce
film. C’est dire a quel point j’avais été troublé par mon premier vision-
nage, quelques années auparavant, voire méme effrayé, et que je ne pouvais
ressentir qu'une grande appréhension a I'idée de me retrouver a nouveau
enfermé dans cette relation mere-fils étouffante et passionnée, cette relation
passionnément haineuse, a laquelle méme le plus horrible des événements
ne pourrait mettre un terme.

Lorsque Pactualité nous confronte a des cas aussi sordides et monstrueux
que celui de Kevin Khatchadourian (et les derniéres années au Québec nous
en ont fourni quelques-uns), on est souvent porté a se poser en «expert psy-
cho-légal »: on a tous alors notre opinion clinique sur le «cas», notre dia-
gnostic, psychiatrique, psychopathologique, psychosocial, sociologique ou
autre; diagnostic quon peut confronter a tous ceux que posent dans les
médias la multitude de spécialistes sollicités, ainsi que les experts «sponta-
nés» qui s’y expriment avec une assurance déconcertante. Apres tout, devant
tant d’horreur a recevoir en soi et a traiter psychiquement, on ne peut éviter
de chercher a comprendre. Pour objectiver, mettre hors de soi, se rassurer
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un tant soit peu. Et tenter de nier toute identification aux protagonistes du
drame. Or, ce n’est pas la voie que j’ai choisie pour mon commentaire. Je ne
chercherai donc pas tant a faire un «diagnostic» de Kevin, de ses parents ou
de son systeme familial qu’a réfléchir, a partir de cette histoire terrifiante et
formidablement scénarisée, aux premiers mots qui, avant toute articulation
conceptuelle, me sont venus a I'esprit a sa réécoute: regard, haine, et emprise.

Regard

Ce film en est d’abord un sur le regard. Regard d’un enfant qui, de sa
prime jeunesse aux débuts de Iage adulte, ne cesse de chercher, avec une
intensité effrayante, celui de sa meére, et qui y reste fixé. Regard a la fois stu-
péfait, angoissé et opaque d’'une mere qui n’arrive pas a voir suffisamment
d’elle-méme dans le regard de son bébé, de son enfant, de son adolescent.
Regard voilé d’un pere qui ne voit dans celui de son fils qu'une projection
idéalisée de lui-méme, C’est-a-dire le papa parfait, et qui ne voit dans celui
de sa conjointe que ce qu’il se refuse a voir en lui-méme. Regard totalement
idéalisé d’une petite soeur qui ne veut voir dans celui que lui porte son frére
quune réponse a son immense désir d’amour. Regard horrifié du monde
devant un adolescent monstrueusement triomphant apres son geste meur-
trier. Et enfin, regard de mépris haineux porté par la communauté sur celle
qui a enfanté un pareil monstre.

Freud, nous rappelle Jean-Claude Rolland (2006), accordait une impor-
tance considérable au regard, a la vue et a leurs attributs dans l'activité psy-
chique et notamment dans 'instauration de la subjectivité. Mais c’est sur-
tout au texte de Winnicott, Le réle de miroir de la mere et de la famille dans le
développement de 'enfant (1971), sans doute 'un de ses plus connus, que j’ai
été ramené en pensant a la fonction du regard. Winnicott écrit:

Que voit le bébé quand il tourne son regard vers le visage de la mere?
Généralement, ce qu’il voit, c’est lui-méme. En d’autres termes, la mere
regarde le bébé et ce que son visage exprime est en relation directe avec ce
quelle voit (p. 155).

Jung et Roussillon (2013) précisent que si le bébé peut se voir dans le
visage maternel, Cest a condition que la mere reflete son bébé et qu'elle
Pinvestisse comme un double, «un double de soi, un autre semblable, a la
fois méme et différent de soi, un double transitionnel» (p. 1043). C’est sur
le modele winnicottien du trouvé-créé que l'investissement de ce double
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permettra la construction de la réflexivité interne, c’est-a-dire « comment
un sujet se voit et se sent, comment il se pense et se représente son propre
fonctionnement psychique, comment il réfléchit et se refléchit a lui-méme
ses propre expériences, et comment il se construit psychiquement a partir de
ces différentes opérations» (p. 1043). Mais revenons au texte de Winnicott:

Jévoquerai, dit-il, le cas du bébé dont la mere ne refleterait que son propre
état d’ame ou, pis encore, la rigidité de ses propres défenses. Dans un cas
semblable, que voit le bébé? (p. 155).

On peut en effet se demander, tres tot dans le film, ce que voit Kevin
dans le regard de sa mere, ou ce qu’il ne voit pas? Et surtout, qu’est-ce qu’il
continue a y chercher, en s’y accrochant au point de ne jamais cesser de le
scruter, « tout comme nous scrutons le ciel pour deviner le temps qu’il va
faire» dit encore Winnicott (p. 156). Il ajoute que chez le bébé qui regarde
mais ne se voit pas lui-méme dans le regard de sa mere, la capacité créative,
qui permet de se sentir réel, en trouvant un moyen d’exister soi-méme pour
se sentir relié aux objets en tant que soi-méme et pour avoir «un soi ol se
réfugier pour se détendre» (p.161), cette capacité créative, donc, va s’atro-
phier, et ’enfant va chercher un autre moyen pour que 'environnement lui
reflete quelque chose de lui-méme.

Pour Jung (2012), il s’agit alors d’un échec de I'expérience du trouvé/
créé, quand mere et bébé ne parviennent pas, dans la rencontre, a créer une
illusion subjectivante, matrice de la fonction réflexive, ce miroir psychique
interne par lequel le sujet pourra en venir a se représenter lui-méme en ’ab-
sence de 'objet (ce qui, nous le verrons, ne deviendra jamais possible pour
Kevin). Se produira plutdt une illusion négative, par laquelle 'enfant vivra
son expérience comme produisant du négatif et qui ne permettra pas I'éta-
blissement d’une identité subjectivante (Roussillon, 1999).

Latrophie de la capacité créative de Kevin et de son identité comme sujet
nous est montrée de différentes fagons dans le film, mais d’'une maniere tout
a fait saisissante par les images de sa chambre d’adolescent, parfaitement
rangée et vide, en total contraste avec celles de la plupart des adolescents,
qui y déploient tous les signes de leurs investissements du monde et d’eux-
mémes. Ici, on percoit plutdt la monotonie et la répétition qui caractérisent
la fixité mortifere de la perversion (Seulin, 2014).

Ce défaut de capacité créative laissera donc tout le champ libre au déve-
loppement de la capacité destructrice. Ainsi, un des moyens auquel aura
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recours Kevin pour, comme le dit Winnicott « que lenvironnement lui réflé-
chisse quelque chose de lui-méme» (p. 155), consistera en I'attaque systé-
matique de tout ce qui a le pouvoir «d’animer » le visage de la mere, d’éclai-
rer son regard. Ainsi par exemple, sa joie débordante a voir son fils, enfin,
lui retourner le ballon; ou encore son plaisir a décorer, dans une maison
quelle n’a pas choisie et qu'elle déteste, une piece personnelle, lieu ou elle
peut se retrouver, entourée des cartes géographiques témoignant d’une vie
antérieure plus épanouissante ou qui du moins offrait des possibilités de
fuite, elle qui se sent totalement prise au piége dans sa vie actuelle.

Et puis, le moyen ultime: attaque meurtriere contre des éleves de son
école sur qui les autres éléeves portent des regards admiratifs ou envieux, et
leurs parents un regard bienveillant, fier et plein d’espoir. Geste irréparable,
grandiose et hautement médiatisé, encore une fois motivé par la recherche
du regard de la mere et, par extension, celui de la société toute entiere.

Le film nous donne a voir que deés le départ quelque chose ne fonctionne
pas dans la relation entre Kevin et sa mere. Il y a comme un ratage initial, un
échec fondateur. Quelques lunettes conceptuelles nous sont disponibles pour
en faire 'analyse. Ainsi, avec Wilfred Bion (1961, 1962, 1963, 1967) : échec de
la capacité de réverie maternelle a contenir les éprouvés de son bébé et a trans-
former les éléments beta en éléments alpha; avec Winnicott (1956): échec
de la préoccupation maternelle primaire; avec Daniel Stern (1985): échec
de accordage émotionnel entre mere et bébé; avec Donald Meltzer (2013):
échec de Pexpérience esthétique chez le nourrisson; avec René Roussillon
(2008, 2010): échec du plaisir partagé et de 'homosexualité primaire en
double avec dépendance au plaisir mais sans expérience de satisfaction; avec,
chez nous, Wilfrid Reid (2014): échec de 'objet a favoriser le caractere vital
plutdt que destructeur du mouvement pulsionnel original du sujet, et échec
de la recherche par Penfant, dans le regard de sa mere, d’un frein a son omni-
potence. On pourrait bien siir ajouter a la liste Jean Laplanche et les messages
énigmatiques de la mere, ainsi que plusieurs autres.

En outre, on doit tout autant parler ici de I’échec total de la fonction
paternelle aupres de la dyade mere-bébé, de par 'absence troublante de sou-
tien offert & cette derniere par le pere, qui ne la croit pas et, plus encore, désa-
voue completement ce qu’elle vit et éprouve aupres de son fils. De par éga-
lement, comme on I'a dit plus haut, son incapacité a voir autre chose dans
son fils qu'une projection idéalisée de lui-méme. Freud, dans son Léonard
(1910), dit comment a I’arrivée d’un enfant, et surtout un fils, le pere sent
que celui-ci est devenu son rival, et qu'une profonde hostilité inconsciente
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prend alors naissance contre celui qui est vu comme le préféré. Nest-ce pas
cette hostilité qui, chez le pere de Kevin, est retournée en son contraire (le
pere nest-il pas en effet d’une exaspérante gentillesse avec lui?), 'empéche
de voir celle qu’il y a chez son fils et qui, massivement projetée, est toute
entiere attribuée a sa conjointe?

A propos justement de cette gentillesse du pere, une phrase dite par
Kevin et qu'on retrouve non dans le film mais dans le roman dont il est ins-
piré (Shriver, 2003) est tres parlante: « Ca veut dire quoi un peére qui t'aime-
taime-t’aime et qui n’a pas la moindre idée de qui tu es? Il aime quoi, en
fait? Un mome de la série Happy Days. Pas moi» (p.537). Un objet par-
fait, a dit quelque part Winnicott, ne vaut pas mieux qu'une hallucination.
Jajouterais pour ma part: un pere parfait, Cest parfaitement inutile.

Mais que va-t-il donc résulter de cette relation de départ ratée entre
Kevin et sa mere, de cet échec fondateur? Qu’est-ce qui va caractériser cet
attachement démesuré a elle (a-t-il en effet un autre objet que celle-ci), ce
lien passionnel (a-t-il un autre centre d’intérét que les réactions émotion-
nelles qu’il peut provoquer chez elle) ? Il semble que ce soit, d’apres ce que le
film nous donne a voir, la haine et Pemprise.

Haine

Dans un texte intitulé « S’exalter dans la haine », Paul Denis écrit: «La
haine n’est pas plus le contraire de 'amour que le vinaigre n’est le contraire
du vin. On pourrait tout a fait considérer que la haine est une forme d’amour.
Elle est en tout cas une passion, et tres souvent une forme de lien a 'objet.»
(2013, p. 23). 11 dit plus loin: «Si I'objet est connu dans la haine — Denis
fait ici référence a la citation attribuée a Freud — la haine est une fagon de
le maintenir » (p. 24).

Mais ce lien a Pobjet, basé sur la haine, a la caractéristique d’étre tres
focalisé, puisque si 'amour peut avoir plusieurs objets, la passion amou-
reuse ou la haine ne peuvent n’en avoir qu'un seul. Denis ajoute: « Ce type
d’investissement réduit toutes les dimensions de 'objet a celle d’une cible, il
est traité comme un objet partiel dont il faut s’assurer la possession» (p. 28).

Ainsi, on voit bien chez Kevin cet investissement massif et focalisé de la
mere, objet partiel réduit a la dimension du regard, dont le but est de s’en
assurer la possession, et ce au détriment de tout autre investissement. Kevin
n’a en effet aucune relation significative en dehors de sa mere, aucune acti-
vité créatrice, aucune passion, a I'exception du tir a I’arc, dont on verra que
celle-ci est encore totalement arrimée a I'objet maternel.
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A cet égard, il est intéressant de lire, dans le roman de Shriver, la fagon
dont Kevin choisit ses victimes a I’école, ce qui n’est pas tres explicite dans
le film: soigneusement sélectionnés, il s’agit de confréres et consoeurs de
classe, ainsi que d’une enseignante, qui tous sont reconnus dans le milieu
pour leur passion, artistique, sportive ou autre. C’est a cette vie créative,
dont il est totalement dépourvu, que Kevin s’attaque de fagon envieuse, la
qualifiant de «stupide ».

Si Pamour ameéne une extension du moi, la haine entraine plutét une
restriction, une concentration et une focalisation de celui-ci, un appauvris-
sement donc.

La haine, par ailleurs, est un moyen de lutte contre des angoisses de
morcellement, d’effondrement, de dépersonnalisation. Elle devient néces-
saire lorsque ces angoisses menacent 'unité du moi et annoncent une désor-
ganisation psychique, une perte identitaire. Uexaltation dans la haine, dit
Paul Denis, permet un sentiment de reconquéte d’une unité et un pouvoir
sur I'objet et sur soi-méme.

Dans ce lien haineux qui unit Kevin et sa mere, aucune possibilité de
satisfaction, ni pour 'un ni pour l'autre. Dans le roman, la mere dit: «Il
me refusait manifestement et délibérément toute forme de satisfaction. Il
avait décidé que je devais me sentir inapte et inutile» (p. 299). La satisfaction
laisse plutot place a 'emprise.

Emprise

La pulsion d’emprise, qui vise appropriation de 'objet, apparait pour
la premiere fois chez Freud dans les Trois essais sur la théorie sexuelle (1905).
Il s’agit pour lui d’une pulsion non sexuelle, donc d’autoconservation,
qui peut s'unir aux pulsions sexuelles, et étre au service de la satisfaction.
D’apres la définition qu’en donnent Laplanche et Pontalis (1967) dans leur
Vocabulaire, le but de cette pulsion est de dominer 'objet par la force, et
ce en ayant recours a 'appareil d’emprise, c’est-a-dire le toucher, 'appareil
musculaire, les organes des sens en général (et chez Kevin la vision en parti-
culier). Apres Freud, quelques auteurs ont développé cette notion de pulsion
d’emprise: Roger Dorey (1981) a ainsi parlé de la «relation d’emprise ». Jean
Bergeret (1984) a élaboré la notion de «violence fondamentale » a partir de
la pulsion d’emprise.

Paul Denis (1992), pour sa part, a proposé I'idée que la pulsion elle-
méme, dans son organisation constitutive, contient une dimension d’em-
prise et une dimension de satisfaction, ce qu’il appelle les deux « formants »
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de la pulsion. Le poids économique de ces deux formants peut varier d'un
sujet a 'autre; ils peuvent méme, comme dans le cas de Kevin, se dissocier.
La satisfaction laisse alors place a la recherche constante d’un sentiment de
possession et de triomphe sur objet, qui a notamment pour conséquence
une incapacité de s’identifier a I'autre, et un profond isolement.

Lemprise qui se joue entre Kevin et sa mere nous est montrée des le
début du film: la meére met son visage dans I’eau, et celui de son fils se super-
pose au sien. Cette emprise est également représentée par la facon dont les
scénes entre eux sont tournées: en plan tres serré, contribuant a nous faire
éprouver un véritable étouffement.

Par ailleurs, c’est lorsque Kevin comprend que sa mere va échapper a
son emprise qu’il décide de commettre son geste meurtrier, mouvement
d’emprise ultime. Il entend en effet les parents parler de séparation, et saisit
que si cela se produit, sa mere vivra avec sa soeur et lui, avec son pere. Se
séparer de la mere, dong, et la laisser vivre en dehors de lui. Issue intolérable,
qu’il va empécher par son crime, en liant ainsi pour toujours sa mere a lui,
triomphe de 'emprise et de Pexclusion de tout autre, de tout tiers. Apreés son
geste sa mere, ayant perdu fille, mari, entreprise et vie sociale, se retrouvera
totalement seule et entierement consacrée a Kevin, a ses visites a la prison, a
lattente de son retour chez elle, a la recherche d’une compréhension de son
geste.

Mais méme a travers cette relation d’emprise sur 'objet maternel, Kevin
n’abandonnera jamais sa quéte, celle d’un regard sur lui, dans lequel il pour-
rait se voir et se sentir exister. Que cherche-t-il de lui dans le regard de sa
mere? Serait-ce le reflet de sa propre haine?

%%

Japporterai ici une courte vignette clinique:

Au cours de la derniere année, une patiente arrive a sa séance dans un état
proche de la détresse. Elle se dit totalement dépassée par les comportements
opposants de son fils dgé de deux ans, qui a moi pourtant m’apparaissent plu-
tot de bon augure pour son développement psychique. La patiente se montre
d’abord écrasée par la culpabilité: si son fils est a ce point difficile, c’est a cause
d’elle, de ses tourments d’ordre amoureux qui la rendent moins disponible psy-
chiquement, ce que son fils ne peut que ressentir et a quoi il réagit nécessaire-
ment. Puis, derriere la culpabilité apparait 'angoisse: elle est convaincue que
son fils développe un « trouble oppositionnel avec provocation », qu’il va donc
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étre problématique a I’école, va prendre les études en grippe, étre intolérant a
toute autorité et devenir... un petit Kevin, peut-étre? Un peu plus et elle se voit
déja lui rendre visite a son centre jeunesse.

La patiente me demande, désemparée, ce qu’elle doit faire, quel spécia-
liste consulter, pour finir par me dire que ce qu’elle craint le plus c’est de ces-
ser d’aimer son fils. Je me permets alors de lui dire qu’effectivement, son petit,
actuellement, est haissable, et que je comprends qu’elle puisse le hair... tout en
warrétant pas pour autant de Uaimer. Cette intervention trés banale® a pour-
tant un effet interprétatif chez elle. Dans les jours qui suivent la séance, elle
décide de parler a son fils de ses comportements détestables, de ce qu’elle en
comprend et ressent, tout en lui accordant un peu plus de temps pour jouer avec
elle. Les choses rentrent rapidement dans ordre: apaisée, adoptant une autre
attitude face a I'opposition de son garcon, celui-ci a son tour sapaise. Etant
bloquée, en raison de sa propre histoire, dans la reconnaissance du mouvement
haineux en elle, par crainte qu’il wemporte avec lui tout lien d’attachement et
d’amour, elle warrivait pas a étre pour son fils un miroir pour sa colere et sa
demande avide de présence maternelle. Peut-étre avions-nous ici, pour citer a
nouveau Winnicott, «le cas du bébé dont la mere ne réfléterait que son propre
état d’ame... ».

Le roman duquel est tiré le film, davantage que le film lui-méme, nous
donne quelques clés pour comprendre ce qui, chez la mere de Kevin, voile
son regard et 'empéche d’étre un miroir adéquat. D’une part, la profonde
monotonie de son monde intérieur, 'amenant a voyager de fagon compul-
sive autour du monde, a la recherche d’une expérience de transformation.
D’autre part, sa terreur a 'idée d’avoir un enfant et de se «retrouver déses-
pérément coincée dans I'histoire de quelquun d’autre» (p. 57). D’étre sous
I'emprise d’un autre, donc. Enfin, la présence en elle d’'une injonction la
forcant a taire la haine, qui Pempéchera plus tard de contenir celle de son
fils. Il est intéressant ici de souligner que la mere va insister pour donner
son nom de famille a Kevin (alors qu’elle donnera a sa fille le nom du pere),
et ce afin de contrer I'impression qu’il lui est étranger. Ce nom est celui de
son propre pere, mort a la guerre pendant que sa mere était enceinte d’elle.
Et c’est un nom arménien, évocateur pour elle de la haine ayant conduit au
génocide de son peuple.

Mais a deux moments dans le film, Pespoir d’une relation différente
entre Kevin et sa mere apparaitra.

D’abord, celui oli, malade, il laissera sa mere étre une mere, le prendre
dans ses bras et lui lire des histoires. On sait par ailleurs quelle trace ce
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moment de rapprochement laissera en lui lorsque s’identifiant au Robin des
Bois de I'histoire lue par maman, il en deviendra une version perverse, gran-
diose et destructrice.

Lautre moment, lorsque celle-ci n’en peut plus de le voir résister a
devenir propre, et lui exprime sa rage par un geste violent. Je cite ici deux
phrases du roman: « Pour une fois, je me suis sentie pleine de grace, parce
quenfin existait une convergence non médiatisée entre ce que je pensais et
ce que je faisais» (p. 303). Et: « Le véritable amour a plus en commun avec
la haine et la colere qu’avec la bienveillance ou la politesse. Pendant deux
secondes, j’avais senti que j’étais a la fois moi-méme et la vraie maman de
Kevin Khatchadourian. J’étais proche de lui. J’étais moi-méme dans sa vérité
non-expurgée — et nous communiquions enfin» (p. 303).

Apres ce geste de colére, inscrivant la castration anale*, Kevin devient
propre. Et quelques années plus tard, en prison, montrant encore une fois sa
cicatrice a sa mere, il évoquera cet incident en disant: « C’est la seule chose
sincere que tu as faite ». Mais entre-temps, cette blessure et surtout le secret
qui va ’entourer, scellant un pacte entre Kevin et sa mere, se mettra elle aussi
au service de 'emprise.

Puis, a la fin du film, une porte ouverte sur un possible changement
dans le rapport qu'entretient Kevin a lui-méme. En réponse a sa mere qui
lui demande pourquoi il a commis le geste qui I’a conduit en prison, Kevin
répond: «Avant je savais... maintenant je n’en suis plus sar... ». Son regard
alors n’en est plus un de défi, de vengeance et de haine, et est troublé par le
doute, davantage tourné vers lui-méme que vers 'extérieur, vers la mere.
Espoir d’'un début d’instauration de réflexivité ? D’un renoncement possible
au triomphe narcissique palliant la faillite de la constitution du narcissisme
(Seulin, 2014)?

Je terminerai en citant a nouveau un passage du roman, celui ou la
mere repense au moment ol elle voit son fils la regardant a travers la glace
de la voiture de police, tout juste aprés son arrestation: « Pourtant, quand
je revois aujourd’hui son visage derriere cette vitre arriére, je me souviens
d’autre chose. Une recherche. Il cherchait quelque chose sur mon visage. Il
I’a scruté longuement et attentivement, avant de s’adosser de nouveau sur la
banquette. Quel qu’ait été 'objet de sa quéte, il n’avait pas trouvé, ce qui a
aussi paru, d’une certaine fagon, le satisfaire. Il n’a pas souri. Mais il aurait
fort bien pu» (p. 580).

Winnicott parlait du travail du psychothérapeute comme d’un dérivé
complexe du visage qui réfléchit ce qui est la pour étre vu. Mais, nous
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rappelle Jean Claude Rolland, « 'image que I'analyste renvoie a I'analysant
est une image vivante s’animant de ce que la rencontre produit de change-
ment chez les deux protagonistes de la situation. Elle n’est pas pur reflet»
(2006, p. 149). Cest a cette condition que le patient, et peut étre aussi le
thérapeute, pourra se sentir réel et « trouver un moyen d’exister soi-méme,
pour se relier aux objets en tant que soi-méme et pour avoir un soi ou se
réfugier afin de se détendre» (Winnicott, 1975, p. 161).

Réal Laperriére
laperrierereal@videotron.ca

Notes

1. Merci a Marcel Hudon, psychiatre et psychanalyste, de m’avoir signalé cette citation.

2. Le Ciné-Psy est un événement parrainé par I’ Association des psychothérapeutes psycha-
nalytiques du Québec (APPQ), organisé par André Jacques, psychologue.

3. Mais dans le dispositif analytique aucune intervention ne peut étre banale, puisque tou-
jours liée au transfert.

4. Merci a Stephany Squires, doctorante en psychologie, pour m’avoir mis sur la piste de ce
concept de Francoise Dolto.
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