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Prométhée se déchaîne. 
Entre savoir technologique 

et pouvoir de mort

Ghyslain Lévy

Il est malheureusement évident qu’aujour-
d’hui la technologie a dépassé l’humanité.

Albert Einstein

Nous ne savons pas comment tirer le sens de 
cette horreur. Nous n’en sommes pas capable. 
Car il est impossible de l’appliquer à notre expé-
rience humaine ou à notre temps humain… 
Alors vaut-il mieux se souvenir ou oublier ?
Svetlana Alexievitch, La supplication 

L a première question que j’aimerais partager avec vous concernerait le 
champ de la psychanalyse comme participant à l’intelligibilié et à la mise 

en sens de la réalité, tenant compte d’un reste qui lui serait irréductible. Ou 
pour le dire autrement, dans un monde que le sens a abandonné, à quelle 
place situer le lieu du champ analytique ?

Pour parler de cette violence d’expulsion du sens, j’ai choisi aujourd’hui 
de me confronter à ce qui, du réel, subsiste comme un reste non subjecti-
vable, un reste particulièrement actif sous forme d’une voix qui ordonne la 
réalité : je veux parler de la voix de la technique, et en sa pointe extrême, la 
voix du technonucléaire, ce « maître qui veille à la mort », pour reprendre le 
titre d’un livre de René Major (1992). Le technonucléaire est le reste d’une 
opération où la folie de la rationalité érigée en savoir absolu, irréfutable, est 
venue rejoindre aujourd’hui les tendances destructrices les plus archaïques 
et les plus primitives de l’humain.

Renforcée par la croyance passionnelle dans une figure quasi religieuse 
du Progrès, la voix de la technique est venue s’imposer dans tous les appareils 
de pouvoir, et s’étendre jusque dans les psychés individuelles, comme la voix 
qui commande au consentement meurtrier. Elle rejoint ici la voix d’une pul-
sion de pouvoir qui trouve collectivement et individuellement, en ses points 
de fascination, l’occasion de réinvestir les traces d’une cruauté originaire 
sans culpabilité. Le langage du technonucléaire intime aujourd’hui l’ordre 
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de l’indifférence envers ce qui est fait en termes de destruction et d’altéra-
tion, et c’est sous cet impératif implicite qu’il prétend à sa supposée insigni-
fiance. « Dans l’effondrement de toute expérience éthique qui définit notre 
temps, écrit Giorgio Agamben, “je me donne l’ordre d’obéir”. » (Agamben, 
2014, p. 58) Ne serait-ce pas là, la dernière injonction paradoxale d’un impé-
ratif technique de mort, et qui fait de l’intériorisation de la voix du com-
mandement, le fondement de la fabrication de « l’homme nouveau » ? Cette 
nouvelle chimère ne serait-elle pas la seule désormais à pouvoir se soumettre 
à l’emprise technique de la destruction ? On l’appelle aujourd’hui l’huma-
nisme technologique.

On pourrait poser la question autrement : dans un monde où il n’y a 
plus de scène sur laquelle pouvoir jouer le théâtre de la cruauté, quel sens la 
psychanalyse peut-elle avoir ?

Avant de déployer ces questions, une petite remarque préalable : il y a 
un siècle exactement, en mars 1915, Freud écrivait, au milieu du carnage qui 
ensanglantait l’Europe, un texte sur la guerre et sur notre indifférence envers 
la mort. Sa lecture, en 2015, est d’une actualité troublante. Car c’est d’une 
profonde désillusion dont nous parle Freud. La désillusion de celui qui avait 
accordé une si grande importance à la communauté de culture, au progrès et 
à l’esprit des Lumières, à ce que Freud appelait la délicatesse éthique envers 
l’autre. « Et voilà que la guerre à laquelle nous ne voulions pas croire, fit 
irruption et apporta la désillusion. » (Freud, 1915, p. 13) Une guerre sauvage, 
brutale, qui va retourner avec cynisme le progrès et sa surenchère technique 
dans le sens du meurtre de masse, et lancer les masses elles-mêmes avec pas-
sion les unes contre les autres, sans plus aucune limitation morale, et pour la 
plus grande satisfaction des pulsions égoïstes déchaînées.

Je suis frappé par la lucidité de Freud qui, en 1915, s’interroge sur cette 
passion du meurtre qui saisit l’homme de la culture, les peuples dits civilisés, 
les nations soumises aux valeurs morales les plus hautes. C’est notre relation 
inconsciente à la mort qui a changé, la mort de l’autre, du plus proche, du 
plus aimé, au plus étranger, au plus lointain, qui se révèle en fin de compte 
nous laisser dans une indifférence qui peut aller jusqu’à la satisfaction de 
sa disparition. Quant à notre propre mort, elle ne rencontre aussi en nous 
qu’une sorte d’indifférence puisque nous n’y croyons pas. Notre angoisse 
de mort n’est que quelque chose de secondaire, issue le plus souvent d’une 
conscience de culpabilité.

Je trouve remarquable l’effort que s’impose Freud, en 1915, pour pen-
ser l’irreprésentable de cette folie de masse où l’effroi se mêle aux passions 
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sanguinaires, dans le même déni de la mort et dans l’indifférence au sort de 
l’autre. Ce qui amène Freud à cette conclusion : si nous devons en juger selon 
nos souhaits inconscients et la sorte d’insensibilité qui en est la conséquence, 
nous sommes bien tous, comme les hommes originaires, une bande de 
meurtriers. Ne sommes-nous pas dominés, chaque jour, à chaque heure, par 
cette sorte d’indifférence envers l’autre qui s’exprime dans le désir incons-
cient de l’envoyer « au diable », c’est-à-dire à la mort, quand le Narcisse sou-
verain se sent endommagé en nous ?

Il y a un siècle, face à l’hécatombe qui saignait l’Europe comme jamais 
encore, la psychanalyse avec Freud cherchait à penser ce qui jusqu’à pré-
sent demeure encore soigneusement réprimé : la nécessité d’éclairer notre 
rapport inconscient à la mort, de lever le voile de déni quant à notre destin 
mortel, afin de « nous organiser en vue de la mort » condition pour conti-
nuer à endurer la vie.

Ce que Freud relève en 1915, confronté à l’horreur de la guerre et au 
déchaînement d’une emprise des techniques de mort, me semble de la plus 
haute importance. Car c’est pour lui de désillusion dont il s’agit. Or si l’il-
lusion est d’abord le fait du jeu, du rêve mais aussi du dispositif théâtral, 
du praticable sur lequel il s’agit de jouer le drame de la vie, le cadre qui 
rend possible la représentation de la réalité, son nécessaire fictionnement, 
l’illusion demeure aussi la condition même pour penser et rêver la scène 
psychique sur laquelle le sujet pourra transposer les enjeux inconscients de 
désir à l’épreuve de sa réalité. Toute l’expérience de la psychanalyse consiste à 
construire ces dispositifs rendant possible de rêver la réalité, de la déréaliser 
et donc de s’en dé-fasciner en l’absentant en quelque sorte. C’est ce que j’ai 
appelé le don de l’ombre.

Mais avec la guerre, Freud découvre que le voile de l’illusion nécessaire 
pour penser la réalité, mais aussi pour la jouer, que ce voile s’est déchiré. La 
désillusion est le dévoilement de cette déchirure, l’effondrement de tout pra-
ticable sur lequel transférer la réalité et sa rencontre avec les motions de sou-
haits inconscients. Plus de déplacement possible de la réalité sur une autre 
scène qui l’irréaliserait en la rêvant. Face à la folie sanguinaire du monde, à 
sa destructivité, la désillusion freudienne dévoile l’excès de visibilité du réel 
et son emprise sur la pensée qu’il paralyse.

Une réalité indifférente
Me confrontant au texte de Freud, son actualité me trouble quand je 

constate combien, à ce tableau de la guerre technique, tel que Freud en 
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trace les grands traits en 1915, s’ajoute aujourd’hui la chape d’indifférence 
envers la précarité d’un monde soumis à la menace froide d’une technos-
cience nucléaire capable de vitrifier des populations entières à distance et 
sans haine. Plus question d’un face à face entre des combattants lancés dans 
des affrontements sanglants terrifiants, sur lesquels Freud s’interrogeait. 
Ma lecture du texte de 1915 me renvoie à un étrange sentiment de vide, de 
perte d’humanité à l’instant où, pensant à la déshumanisation de la guerre, 
je perçois ce qu’il y a d’insaisissable dans notre insensibilité aujourd’hui, 
mais peut-être aussi dans notre incrédulité, dans notre consentement passif, 
détaché, insouciant, plein de bonne conscience humaniste envers la cruauté 
désaffectée de notre technoscience de mort.

Alors quelle place aujourd’hui pour la psychanalyse, ou plutôt quelle 
scène ? Peut-être que cette interrogation trouvera peu à peu, tout au long 
de ce texte, un certain nombre de réponses. Mais elle m’amène à avancer 
déjà sur un terrain qui m’importe au plus haut point. Car face aux désastres 
humains, environnementaux et écologiques présents et à venir, consé-
quences de l’explosion des réacteurs nucléaires des Centrales de Tchernobyl 
et de Fukushima devenues des bombes nucléaires civiles, nous restons hébé-
tés, apathiques ou pire encore, indifférents, comme non concernés. Nous 
sommes dans la désillusion freudienne.

Or ce sont là des manifestations psychiques et émotionnelles qui sur-
viennent quand il s’agit de faire face à un événement traumatique inattendu, 
qui a débordé notre capacité de penser et de ressentir ou même d’imaginer 
ce qui se passe. C’est précisément là une expérience qui se rencontre dans le 
champ de la psychanalyse des situations extrêmes. Par ce débordement trau-
matique de la psyché, l’événement ne peut y inscrire ses traces mnésiques. 
C’est comme si, du point de vue de notre ressenti intérieur, il n’avait pas de 
réalité psychique, il n’était pas encore arrivé. Nous n’en percevons encore 
rien, nous n’en avons aucune expérience. Car pour que la réalité extérieure 
puisse exister du point de vue du sujet, elle doit « être traduite en psychique » 
(Aulagnier, 1975). C’est tout le travail de la perlaboration dans la cure. Mais 
cette traduction, cette transformation en matière psychique ne se fait que 
sur fond « d’une indifférence objective du réel », comme l’écrit Nathalie 
Zaltzman (1998).

Nous raisonnons ainsi : « Je sais bien que les catastrophes nucléaires ont 
eu lieu, je sais bien que cela peut encore avoir lieu à tout moment, mais 
quand même je n’y crois pas. » Nous restons incrédules. Cette apathie anes-
thésiée est aujourd’hui la chose la plus partagée au regard des menaces réelles 
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que constituent les Centrales nucléaires qu’une technologie affolée multiplie 
dans la plus totale irresponsabilité, et dont le pouvoir de mort se déchaîne, 
dénoué de toute capacité de penser et d’anticiper le risque. C’est pourquoi 
je demeure convaincu que, comme ce fut nécessaire pour Freud en 1915, 
la psychanalyse aujourd’hui se doit de répondre de sa propre expérience, 
quand la relation au monde est elle-même devenue une situation globale en 
totale perte de sens, et quand, sous l’effet d’une technologisation généralisée 
du rapport à l’autre, c’est le pouvoir de mort qui se déchaîne, dénoué de tout 
lien de pensée et d’affect.

Prométhée, une nouvelle figure du mythe
Günther Anders qui a été le penseur le plus engagé dans une réflexion 

courageuse sur le feu nucléaire et ses conséquences, a lui aussi noté l’impor-
tance de cette réaction apathique chez les survivants d’Hiroshima. Il écrit : 
« Lorsque j’ai cherché à parler de la déflagration atomique avec les victimes 
d’Hiroshima, elles restaient tout simplement muettes […] L’événement était 
trop grand pour qu’ils aient pu s’en rappeler et même pour qu’ils aient pu 
le percevoir… Les victimes ne pouvaient plus se rappeler ce qu’on leur avait 
fait. » (Anders, 2007, p. 72-73)

Une telle escalade technologique de mort, je l’ai nommée « le déchaîne-
ment de Prométhée » dont la version soft, énergétique, est représentée par 
le commerce des Centrales nucléaires aujourd’hui. Prométhée, cette figure 
du mythe qui a dérobé le feu divin et qui depuis, enchaîné à un rocher, se 
fait sans cesse dévorer le foie par un aigle, Prométhée le voleur de feu a, 
depuis Hiroshima et Nagasaki, rompu ses chaînes. Libéré de ce qui faisait 
son entrave ontologique à un destin limité et mortel, et détaché de ses liens 
par l’accès à une technologie capable de menacer désormais l’humanité de 
l’homme, Prométhée se déchaîne, ou du moins faut-il l’entendre comme 
l’extension au plan collectif du déchaînement dans le moi des pulsions des-
tructrices désentravées. Freud l’avait déjà souligné dès 1920, la destructivité 
pulsionnelle se déchaîne quand rien ne vient plus la lier à un amour de soi et 
à un amour de l’autre sous l’égide des pulsions sexuelles.

Prométhée déchaîné représente désormais la figure même d’une 
toute-puissance dont l’homme a toujours rêvé, mais un rêve qui se réalise 
aujourd’hui dramatiquement avec le développement exponentiel d’une 
technologie nucléaire affolée. Celle-ci ne tenant plus compte de ce qui devrait 
la retenir, la brider par la réalité, ce que figure le rocher de Prométhée, ne 
connaît désormais que la jouissance du pire, avec cette multiplication des 
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bombes civiles potentielles que constituent les centrales nucléaires à très 
haut risque. Le Prométhée antique n’est-il pas désormais enchaîné non plus 
à son rocher mais à son double gémellaire, Epiméthée, celui qui, littérale-
ment, « ne pensait qu’après » ? Autrement dit Prométhée déchaîné ne ren-
voie-t-il pas à cette autre figure du mythe, un Epiméthée inconséquent qui 
agit sans penser ou qui agit avant de penser aux conséquences de ses actes ?

Epiméthée serait la figure d’une technique qui aujourd’hui devient folle, 
et s’affolant, se précipite dans la catastrophe annoncée. Le mythe se déchaîne 
désormais dans le réel, par une progression exponentielle des technologies 
les plus irresponsables, sans que nous puissions nous représenter les consé-
quences de ce que nous fabriquons. Désormais Prométhée se déchaîne dans 
l’éhonté de son désir grandiose, un Prométhée qui ne saurait plus « penser 
avant d’agir », mais pris dans le vertige du pire à venir.

Donc Prométhée se déchaîne. Cet intitulé à ma communication 
aujourd’hui s’est imposé au moment où j’ai pris connaissance d’une déci-
sion qui me semble encore si ahurissante qu’elle ne peut susciter que l’incré-
dulité : comment croire qu’un contrat ait pu être passé récemment entre la 
France et le Japon pour la construction d’une centrale nucléaire en Turquie, 
plus précisément dans la région de Sinop, au nord de la Turquie, sur le bord 
de la Mer Noire, dans une des zones sismiques les plus dangereuses de la 
région ? En 1999, c’était à Izmit, dans la grande banlieue d’Istanbul, qu’un 
séisme avait causé plus de 20 000 morts. Cette centrale franco-japonaise sera 
dotée de six réacteurs de la dernière génération, à partir d’un contrat géant 
de 16,5 milliards d’euros. La conséquence immédiate enregistrée à la Bourse 
de Paris a été alors le bond des actions AREVA à +2,8 % et celles de EDF 
à +1,4 %. Depuis lors, on sait l’effondrement des entreprises du nucléaire 
en France, en raison des engagements financiers « délirants » sur des projets 
similaires témoignant des fantasmes de toute-puissance de leurs dirigeants.

Participant à cette euphorie financière internationale, les propos du pre-
mier ministre japonais, Shinzō Abe, ont quelque chose qui fait frémir : « Il est 
de la responsabilité du Japon de partager son expérience et les leçons qu’il 
a tirées de l’accident de Fukushima et de contribuer ainsi à l’amélioration 
de la sécurité nucléaire du monde. » Que M. Abe place ainsi la participation 
actuelle de son pays à la construction de nouvelles centrales nucléaires dans 
le monde sous le signe de la responsabilité, ce qui va de pair avec la remise 
en activité des centrales japonaises stoppées depuis Fukushima, a de quoi 
surprendre. Il en serait donc, selon le premier ministre japonais, de la res-
ponsabilité du Japon que de partager son savoir-faire nucléaire à la suite 
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d’une catastrophe (appelée ici « accident ») qui est loin d’être terminée et 
contrôlée à la centrale de Fukushima dai-ichi. Car nous sommes toujours 
dans Fukushima. C’est cela qu’il est important de comprendre et qui est 
précisément l’objet du déni.

C’est d’ailleurs sur le même thème de la responsabilité que répondent 
les arguments des responsables turcs : « Notre pays est dans une zone sis-
mique dangereuse, mais nous mettons en œuvre des mesures pour sécu-
riser les sites que nous construisons. » Comment faire tenir ensemble ces 
deux assertions, l’une qui est un constat, celui d’une réalité sismique dange-
reuse qui devrait écarter radicalement la seconde assertion elle-même et la 
promesse de sécurité ? Il y a une violence dans l’absurdité et les contradic-
tions des dirigeants politiques qui, au nom du principe de responsabilité, 
portent atteinte à la cohérence même de la réalité. Comment des régimes 
démocratiques aujourd’hui, dont celui de la France, et sans l’ombre de la 
moindre réserve, peuvent-ils prendre en commun la décision de construire 
un site nucléaire sur des failles sismiques reconnues par tous, et en des 
lieux de récentes catastrophes telluriques, alors même que les conséquences 
humaines et environnementales du désastre de Fukushima sont loin d’avoir 
trouvé un début de résolution ? Au nom de quel cynisme les responsables 
turcs peuvent-ils déclarer, quelques jours après l’événement de Fukushima : 
« Il n’y a pas d’investissement sans risque. Nous comptons maintenant les 
mois, voire les semaines, avant d’entamer avec la Russie notre projet de cen-
trale nucléaire à Akkuyu. » ?

« Il n’y a pas d’investissement sans risque »… C’est à la lettre le principe 
auquel le monde de la finance se règle pour justifier sa course infinie vers 
plus de profits par des opérations toujours plus risquées et irresponsables. 
Or, avec les bombes civiles que constituent les centrales nucléaires, tout se 
passe comme si les décideurs politiques et économiques oubliaient qu’ils 
avaient à faire non à des flux financiers abstraits mais avec la réalité humaine 
et son environnement vivant. D’ailleurs le « comme si » est ici de trop. La 
violence qui, dans ces différentes sphères, traite de l’humain comme de la 
matière inerte à évaluer quantitativement, est bien la réalité de notre temps.

Comment le principe de responsabilité qui est régulièrement invoqué 
comme alibi moral par les décideurs peut-il être soutenu dans un tel déni 
de la réalité humaine et de la peur collective que ce déni suscite ? Quand 
la réalité humaine est traitée comme une stricte réalité monétaire, l’occa-
sion d’investissements visant le plus grand profit et la plus forte rentabilité, 
tenant compte d’une part de risque quant à la perte sur investissement, c’est 
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que le consentement qui est alors exigé des hommes relève d’un système 
sacrificiel, ou plutôt autosacrificiel. Cette question est aujourd’hui d’autant 
plus cruciale que l’État nucléaire qui est la nouvelle forme de nos démocra-
ties technologiquement avancées est aussi celui qui ne cesse de construire 
une nouvelle langue pour s’adresser à ses concitoyens ; une nouvelle langue 
qui doit sans cesse être démasquée quand elle détourne le sens des mots 
comme ceux de responsabilité, de sécurité, de risque, d’investissement, mais 
aussi de dissuasion, ou de savoir-faire… Une novlangue pour un usage per-
vers et inversé de leur sens.

On en conclura ici que l’existence de ces bombes civiles potentielles, ces 
centrales nucléaires construites aujourd’hui sur des sites à haute fréquence 
sismique, démontrent la cruauté de nos systèmes démocratiques quand ils 
s’alignent sur les intérêts d’une finance mondiale la plus sauvage et la plus 
incontrôlée. N’oublions pas d’autre part que toute politique nucléaire qui 
s’avance sous le masque « tranquille » du souci énergétique ne fait qu’occul-
ter les perspectives militaro-industrielles qui se trament en arrière-plan.

Le principe responsabilité et l’écosystème humain
Avec Hiroshima et Nagasaki, on pourrait dire que la critique de la tech-

nique introduite par Heidegger a pris une dimension angoissante universelle 
puisque c’est la relation de l’homme à son humanité qui est aujourd’hui 
sous condition. Autrement dit, c’est à une réhabilitation de la notion de res-
ponsabilité que nous devons conduire notre réflexion commune, un terme 
si perverti aujourd’hui, comme je viens de le montrer, dans les discours des 
dirigeants de nos démocraties. Et c’est bien sûr à l’autre penseur de cette 
situation, Hans Jonas, que je dois ici faire appel ; Hans Jonas qui, en 1992, 
soutenait déjà la nécessité « d’un principe responsabilité » au regard de la 
menace nucléaire globale. Cette menace globale est notre réalité quotidienne 
puisque nous la vivons à travers la multiplication des Fukushimas à venir. 
D’où la question : comment notre vie psychique s’organise-t-elle au regard 
d’une réalité du monde placée sous une telle menace ?

Plus généralement, ce principe responsabilité doit être mesuré à l’aune 
de la menace qu’une technoscience déshumanisée fait peser sur l’ensemble 
humain à considérer comme faisant partie de ce que j’appellerais l’écosys-
tème vivant général. C’est là un saut épistémique fondamental : on peut 
dire que la conception classique de l’homme, seul à faire face aux forces 
déchaînées de la nature, en conflit avec elle pour sa survie, se révèle désor-
mais obsolète. Avec le franchissement inédit que représente le largage des 
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premières bombes atomiques sur les populations civiles de grands centres 
urbains, avec la démultiplication des centrales nucléaires à très hauts risques, 
c’est l’ensemble des écosystèmes de la planète qui sont menacés d’extinction. 
Et c’est le rapport ontologique de l’homme dans la nature qu’il est alors 
essentiel de repenser.

Le sujet contemporain, pour sa survie, doit absolument se penser 
comme faisant partie des écosystèmes naturels que sa technique met en dan-
ger. Il en est donc de la responsabilité de chacun, en tant que sujet et en tant 
que citoyen, de se considérer lui-même comme un des écosystèmes de son 
environnement. C’est là la condition éthique de sa survie : se penser indi-
viduellement et collectivement comme un écosystème humain en danger. 
C’est là un axiome fondamental pour une éthique du futur. Ces conditions 
fragiles de l’existence de l’écosystème humain, chacun se doit d’en répondre 
aujourd’hui, pour son propre compte mais aussi pour le compte de l’autre, 
à entendre aussi pour le compte des générations à venir, puisque la durée 
de contamination par les substances radioactives se mesure au moins par 
centaines d’années.

Prométhée se déchaîne, il se confond désormais avec son jumeau 
Epiméthée, incapable d’anticiper les effets catastrophiques de ses actes. 
Abolir le rapport à la nature dans l’humain règle radicalement toute la rela-
tion qu’entretient l’écosystème humain avec les autres écosystèmes de son 
environnement. Sous l’alibi d’améliorer la condition humaine présente en 
préparant la mutation post-humaine, à partir des biotechnologies, nanotech-
nologies, intelligence artificielle et de l’information, c’est la vision machi-
nique du monde qui l’emporte, fondée sur les valeurs de transparence, de 
maîtrise et de contrôle visant à fabriquer « un homme » que la nature aurait 
fait déficitaire sinon déficient. Or la gestion des centrales nucléaires ne se 
revendique-t-elle pas, elle aussi, d’une technologie transparente, totalement 
maîtrisée et donc entièrement sous contrôle, même si, comme les catas-
trophes récentes l’ont prouvé à l’envi, la réalité est toute autre ? Ce sont les 
mêmes valeurs qui sont communes à la situation nucléaire contemporaine 
et à cette idéologie de « l’homme nouveau », technologiquement fabriqué.

N’y a-t-il pas bien souvent pour le sujet, ce dont témoigne l’ère tech-
niciste, un refus et même une honte de son origine sexuée, honte de n’être 
qu’un sujet limité par sa condition mortelle, mais honte aussi d’avoir été 
engendré dans une rencontre de sujets désirants, d’être né d’une conception 
qu’il n’a pas choisie, n’a pas maîtrisée, et dans laquelle il n’a pas eu son mot 
à dire ? N’y a t-il pas chez le sujet une honte de ne rien pouvoir changer à 
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ce destin d’engendrement qui l’entame dans sa liberté toute-puissante de 
Narcisse, une honte d’avoir un corps qui le limite, et une génétique qui le 
contraint ? Avec Freud et la psychanalyse, s’est aussi ajoutée la honte de ne 
plus être maître chez soi puisque des forces inconscientes de désirs nous 
dominent et nous déterminent. À cette crise narcissique du sujet cherche 
à répondre le développement des technologies du post-humain dont font 
partie les manipulations génétiques du vivant.

À l’âge d’une vision machinique du monde, la réalité technonucléaire 
occupe une place prépondérante et indiscutée, par la remise en question de 
l’existence de l’homme comme espèce et de son environnement vital, mais 
aussi en apportant une étrange « réponse » par ce qu’on appelle aujourd’hui 
le post-humanisme. On pourrait aussi l’appeler « le temps de la post-catas-
trophe », selon Thierry Hoquet qui écrit dans son livre Cyborg philosophie : 
« Les individus amputés [mais de quel désastre !] et réparés par prothèse 
robotique sont en réalité le laboratoire où s’expérimentent les formes de vie 
de l’avenir. » (Zarka, 2013, p. 3) L’humanisme post-humain serait comme la 
tentative de penser une suite au désastre de l’humain que prépare un avenir 
nucléaire. Après l’amputation de l’humain, « l’humain sera prolongé, c’est-
à-dire à la fois amplifié et potentiellement annihilé par l’avènement d’autre 
chose qui n’est pas lui. »

Ici le développement exponentiel d’une technologie nucléaire dévas-
tatrice de l’écosystème humain, et d’autre part l’extension du domaine du 
post-humain se rejoignent dans le même refus du rapport ontologique de 
l’homme à la nature. Comme l’écrit Yves Charles Zarka : « il faut abolir tout 
ce qui reste de naturel dans l’homme pour que celui-ci puisse s’accomplir 
dans un être autre qui ne connaîtrait plus la naissance, la maladie, l’échec, la 
souffrance et la mort… […] avènement d’un être déchargé des limites que 
lui impose son corps précaire, fragile, insatisfait et mortel. » (Zarka, 2013, 
p. 3-4). L’on voit bien la fonction fétiche qu’occupe l’objet technique dans la 
vie psychique confrontée aux angoisses de castration et aux limites du nar-
cissisme. Seul un tel être post-humain pourrait consentir à l’obsolescence de 
l’homme destiné à l’avenir nucléaire et à une telle désillusion.

Un devoir d’angoisse
Tel est l’enjeu d’une vision techniciste du monde qui fait du savoir tech-

nique un nouveau pouvoir de mort. Au regard de cet enjeu, Anders nous 
rappelle à notre devoir d’angoisse (Anders, 2007, p. 109). Seul un devoir 
d’angoisse peut construire une éthique du futur donnant encore une place 
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à l’humanité de l’homme. Parler de devoir d’angoisse peut paraître para-
doxal, mais c’est précisément un tel paradoxe qui se révèle riche de sens, car 
c’est à partir de l’angoisse comme le signal en nous du surgissement d’une 
menace, d’un danger, d’une urgence traumatique, que Anders nous rappelle 
à une position de sujet. Autrement dit l’angoisse serait comme un signal 
d’alerte qui se manifeste quand une réalité destructrice s’impose menaçant 
notre survie, alors même que tout en nous cherche à annuler cette réalité. 
La position de sujet que rappelle Anders réside précisément dans le fait de 
ne pas consentir à nier en soi l’existence d’émotions comme l’angoisse, la 
peur, mais aussi la haine que les situations catastrophiques de Fukushima, 
de Tchernobyl, les destructions historiques des villes nipponnes peuvent 
susciter en nous.

A contrario, je pense à un récent documentaire vu à la télévision sur les 
suites désastreuses de l’explosion nucléaire, à Fukushima. Un de ses habi-
tants déclarait : « J’en veux à TEPCO comme beaucoup de gens ici, ce serait 
un mensonge que de ne pas le reconnaître. Mais je suis fonctionnaire, et je ne 
suis donc pas en position de ressentir de la haine. » Beaucoup de choses sont 
dites là quant au clivage mental imposé à chacun pour nous contraindre à 
cette violence sur soi qui consiste à devoir consentir à une science nucléaire 
qui joue à l’apprenti sorcier et à une société qui, sous l’alibi du progrès et de 
l’opulence, en vient à menacer de mort l’existence de l’humain.

Or c’est en acceptant de reconnaître en soi l’angoisse et la haine, que 
pourra s’exprimer le refus individuel et collectif à un tel consentement. 
Refuser de consentir au sacrifice de l’avenir serait notre devoir d’angoisse, 
celui de regarder le risque en face. C’est contre l’indifférence molle envers 
cette réalité, ou contre le clivage de la réalité que je signalais précédemment, 
que le principe éthique nous rappelle au devoir d’être angoissé. C’est la leçon 
que nous laisse Anders, au regard d’une situation nucléaire dans laquelle 
cynisme, avidité au gain, cruauté et indifférence conduisent au malheur. À ce 
devoir d’angoisse il faudrait ajouter le travail psychique nécessaire à chaque 
sujet et qui consiste à reconnaître la participation de notre destructivité pul-
sionnelle à ce consentement meurtrier.

Ici et avec son principe du devoir d’angoisse, Anders rejoint Jonas avec 
son principe responsabilité. Deux penseurs de la fin du siècle dont les œuvres 
respectives ont été, je le rappelle, d’abord et définitivement marquées par 
l’horreur d’Auschwitz et par cette production industrielle de millions de 
cadavres, comme ce fut le cas dans les camps de mort nazis. C’est proba-
blement en ayant en tête cette monstruosité qu’ils ont assisté avec effroi à la 
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fabrication d’une masse vitrifiée en un éclair atomique, comme ce fut le cas 
à Hiroshima puis à Nagasaki.

Mort éclair ou mort au ralenti. Cette situation se caractérise chaque fois 
par un état de sidération de la pensée chez ceux qui ont essayé de se repré-
senter la catastrophe. C’est ce que confie Anders : « Après Hiroshima, je suis 
resté muet, non parce que je n’avais pas saisi la monstruosité de l’événement, 
mais parce qu’au contraire, mon imagination ma pensée, ma bouche et ma 
peau, tout cela refusait de travailler devant la monstruosité de l’événement. » 
(Anders, 2007, p. 64). Svetlana Alexievitch (2004) va même plus loin dans 
son livre La supplication à propos des rescapés de l’après-Tchernobyl quand 
elle écrit : « Chaque chose reçoit son nom lorsqu’elle est nommée pour la 
première fois. Il s’est produit un événement pour lequel nous n’avons ni sys-
tème de représentation, ni analogies, ni expérience. Un événement auquel 
ne sont adaptés ni nos yeux, ni nos oreilles, ni même notre vocabulaire […] 
Une nouvelle histoire des sens vient de commencer… » (p. 59).

« Le mythe de demain » est une gigantesque fresque qui a été conçue 
pour le métro de Tokyo, afin d’exposer les effets du désastre de Fukushima. 
Des milliers de personnes passent devant la fresque chaque jour, mais per-
sonne n’y prête attention, chacun passe comme s’il n’y avait rien à voir. Tel 
serait le tracé du non-événement ou plutôt l’exposition de son image qui est 
à la lettre invisible, parce que placée dans un excès de visibilité. Car la fresque 
du métro de Tokyo ne fonctionne pas manifestement comme une scène sur 
laquelle aurait lieu la représentation du désastre, son ombre. Les scènes de la 
représentation ont quitté le monde. C’est peut-être cela la véritable violence, 
quand il n’y a plus d’ombre qui puisse abriter la représentation du réel, pro-
duire la scène fictionnelle de la catastrophe, son invisibilité.

Le monde a perdu sa ou ses scènes sur lesquelles il pouvait jouer son 
irréalité. Il est devenu technique, comme l’image elle-même. La scène a 
désormais laissé la place à l’écran, mais à un écran qui ne fait plus écran, 
qui ne cache plus rien, qui ne fait plus médiation entre l’image du réel et le 
réel de l’image (Mondzain, 2015). Ou, pour le dire autrement, le réel, sous 
la souveraineté de la voix de la technique, ne se reproduit pas, ne se repré-
sente pas, mais se répète. La fresque du métro de Tokyo n’est qu’un écran sur 
lequel la voix techno-nucléaire de TEPCO continue à ordonner ce qui est 
bon et mauvais pour la communauté, en répétant en boucle ininterrompue 
l’image obturante et donc insignifiante d’un nom, Fukushima.

« Le visible tisse une toile compacte, où le vide et la distance sont absor-
bés par le marché des choses propres à combler tous les manques », écrit 
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Marie-José Mondzain (2015, p. 66). À quoi j’ajouterais que parmi ces choses 
comblantes, le flux d’images, dans son excès de présence et de visibilité, vient 
produire une tache aveugle qui s’étend dans la psyché de chacun et diffuse 
de proche en proche. De même un tel flux de visibilité vient créer une zone 
d’anesthésie de plus en plus vaste. Personne ne voit rien car il n’y a rien à 
voir, ni rien à sentir. Le scotome de la réalité psychique a effacé la perception 
d’une partie du monde extérieur.

Exhiber la sidération du regard serait peut-être la seule façon de pouvoir 
témoigner d’un tel scotome et d’un processus extensif qui diffuse à tout le 
reste de la réalité perceptive. Le scotome s’étend aussi à la langue elle-même 
car ce sont les mots qui, en perdant toute relation à la réalité, ont perdu tout 
sens. Il n’y a plus de mots pour dire certaines choses. Cet écrasement des 
mots, cette récusation de la possibilité d’habiter les mots est directement la 
conséquence de cette violence du visible. Avec les mots, c’est aussi la récusa-
tion des affects, l’impossibilité d’habiter les éprouvés que suscitent la réalité. 
C’est là une question fondamentale pour la psychanalyse aujourd’hui à la 
recherche de sa propre scène.

En 1958, Anders se rendit à Hiroshima et à Nagasaki. Il note dans son 
Journal : « La constance que les Japonais mettent à ne pas parler des cou-
pables, à taire que l’événement a été causé par des hommes, à ne pas nour-
rir le moindre ressentiment, bien qu’ils aient été les victimes du plus grand 
des crimes, c’en est trop pour moi, cela dépasse l’entendement. » (Dupuy, 
2009, p. 252-253). Et il ajoute : « Le monde offre l’image d’un paradis habité 
par des meurtriers sans méchanceté et par des victimes sans haine. » On 
pourrait préciser : des meurtriers amnésiques devenus « les amis » imposés 
à leurs victimes sans haine. « Cette absence de haine sera l’absence de haine 
la plus inhumaine qui ait jamais existé, écrit Marc Crépon, absence de haine 
et absence de scrupule ne feront plus qu’un. » (Crépon, 2012, p. 312) C’est 
précisément ce que j’entends comme le primat psychique d’un principe 
d’indifférence.

La haine de même que la peur ou l’angoisse seraient-elles devenues 
superflues ? Notre croyance en la toute-puissance de la technique nous 
aurait-elle transformés en individus techniques, dont tous ces sentiments, 
peut-être trop humains, seraient devenus obsolètes ? Un principe d’indiffé-
rence ne devient-il pas souverain ? Quant à la folie fanatique contemporaine, 
ne réalise-t-elle pas le retour sanglant d’un refoulé de la haine, de la peur, 
de l’angoisse, que nos sociétés occidentales sophistiquées n’ont eu de cesse 
d’occulter et ce, jusqu’à aujourd’hui ?
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Retrouver en partage de tels éprouvés, retrouver par le travail psychique, 
celui de la psychanalyse, de l’art, et en général de toutes les œuvres de pensée, 
la possibilité de construire une scène sur laquelle jouer le théâtre d’ombre 
de la réalité, n’est-ce pas la condition pour faire ensemble communauté de 
partage de la réalité humaine elle-même ? Non pas une communauté dont 
l’idéal d’unité serait enfin réalisé à partir des dénis de la réalité, mais une 
communauté qui puisse se reconnaître dans le souci de chacun, regardant de 
biais les brisures du monde, de se dé-fasciner de ses éclats médusants, de son 
excès de visibilité. Ne s’agirait-il pas de retrouver le chemin d’une certaine 
illusion nécessaire contre la désillusion imposée par le réel tel que Freud en 
faisait l’amer constat en 1915 dans ses Considérations actuelles sur la guerre 
et la mort ?

Ghyslain Lévy 
ghyslainlevy@orange.fr
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