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Filigrane, vol. 25, no 1, printemps 2016, p. 169-177.

Recension du livre L’amour 
de la différence, de 
Catherine Chabert 1

Lise Marceau

[…] entre le vif et le mort, la force d’attraction 
permet l’éclosion renouvelée de la recherche 
du plaisir. Oui, l’expérience prend ses sources 
dans l’ombre, oui, la méthode et la théorie 
affronte l’obscurité des profondeurs, mais 
nous le savons tous, il fait plus clair, il fait 
moins noir quand quelqu’un parle. (Chabert, 
2011, p. 211)
C’est le plaisir qui préside au fonctionnement 
des processus inconscients. (Freud, 1920, 
p. 216)

Au Congrès des psychanalystes de langue française à Montréal, en 2014, 
Catherine Chabert, citant Pontalis, nous disait que si la capacité de 

l’analyste à éprouver la souffrance était essentielle, son aptitude au plaisir ne 
l’était pas moins. Son livre L’amour de la différence (2011), qui collige des 
textes rédigés de 1992 à 2008, se termine par un chapitre intitulé « Le plaisir ». 
Plaisir qu’il ne faut pas confondre avec « les déclarations officielles du bon-
heur » (p. 227) ni avec « La cruelle contrainte au bonheur », titre de son avant-
dernier chapitre qui traite de la question du surmoi dans les deux sexes.

Un plaisir, par ailleurs, qui transpire de son écriture par la qualité litté-
raire de son style et les chassés-croisés multiples qu’elle fonde sur la référence 
à divers romans, personnages mythiques, fantasmes (tirés de textes de Freud 
et de Green), etc. Ce fut pour moi une lecture captivante d’un texte riche 
et dense, précédé d’un titre accrocheur —  considérant la haine de toutes 
les différences qui sévit partout dans le monde. J’aborderai ici les différents 
thèmes qui me sont apparus fondamentaux, en commençant par un retour 
sur son ouvrage précédent.

L’oubli du père
Dans son livre précédent, Féminin mélancolique, publié en 2003, 

Catherine Chabert nous avait entretenus des fantasmes de l’enfant battu, 
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de l’enfant mort, de mouvements mélancoliques, masochistes, de réaction 
thérapeutique négative et de patients qui ne veulent pas guérir. On aurait 
pu comprendre qu’elle éprouve, comme plusieurs, quelque pessimisme par 
rapport à l’avenir de la psychanalyse, mais ce n’est pas le cas. L’on trouve 
chez elle, en fait, une grande confiance en la méthode psychanalytique. 
C. Chabert avance avec Freud et à partir de Freud pour élaborer sa propre 
pensée, toujours solidement ancrée dans la clinique.

Du reste, bien qu’il ne s’agisse pas de pessimisme, l’on décèle tout de 
même une inquiétude par rapport à la psychanalyse contemporaine qui 
donne, selon elle, trop de place à la relation mère-enfant et oublie le père 
et avec lui, l’impact de la différence sexuelle. Oubli qui nous pousse, selon 
elle, du côté de la fusion et de « l’inceste (non séparé par définition) » et peut 
créer « un infléchissement de la méthode ainsi que de la théorie » (p. 56) qui 
risque de nous entraîner et de nous enfermer dans un mouvement de dé-
différenciation. Un « rebroussement narcissique », dit-elle, avec sa « logique 
du mélange ». Elle cite Jean-Luc Donnet, qui parle « d’une forme d’imper-
sonnalisation du père et du surmoi dans la société occidentale contempo-
raine, susceptible de se retrouver dans le transfert ». Cela risque « d’entraîner 
une désexualisation du fonctionnement psychique, […] une abolition de la 
différence sexuelle » (p. 120-121).

D’ailleurs, le Féminin mélancolique se termine par un chapitre intitulé 
La femme qui avance, à l’instar de Gravida/Zoé analysée dans l’œuvre de 
Freud. « La femme qui marche, écrit-elle, la femme qui avance, [abandonne] 
les traces de son attachement mélancolique à sa mère morte, pour laisser 
son cours au plaisir de vivre. » (p. 181) Pour cela, il lui aura fallu passer de la 
mère au père libidinal qui serait « une seconde chance » dans sa double fonc-
tion de présence séductrice et de refus, respectueux de l’interdit de l’inceste, 
qui permettra les déplacements à venir vers la possibilité d’un nouveau par-
tenaire amoureux engageant par là le déclin de l’œdipe (p. 180-181).

L’amour de la différence
Dans L’amour de la différence, C. Chabert reprend ce thème et nous fait 

part de son cheminement depuis 2003, qui l’a conduite à passer de l’an-
goisse de perdre l’amour de la part de l’objet dans sa version narcissique, « à 
une centration sur la chose sexuelle, c’est-à-dire, sur la différence des sexe » 
(p. 9). « Comme si, écrit-elle, hors de la grande dramaturgie œdipienne, il 
n’y avait pas eu de lieu possible pour rassembler père et mère. » (p. 27) Dans 
la bisexualité psychique, telle que conçue par Freud, elle le répète, il n’y a 
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pas de clivage entre féminin et masculin mais seulement « un peu plus de 
l’un que de l’autre », « une position d’emblée dialectique » (p. 30). Elle salue 
au passage Melanie Klein dont l’œuvre constitue, selon elle, « une référence 
majeure pour tenir ensemble, au sein des réseaux de la psycho-sexualité, les 
problématiques de la perte, la sexualité et la mort » (p. 191).

À l’instar de Freud qui définissait la psyché comme le Royaume de 
l’intermédiaire ou l’entre-deux (p. 29), ce passage entre mère et père, elle 
l’appellera l’entre-eux-deux, qui représente non seulement un mouvement 
mais aussi « une ouverture » voire un espace (p. 31). Si le père libidinal offre 
une seconde chance d’investissement, un espoir, pour pallier une déception 
première et permettre de se dégager de l’emprise maternelle, il reste qu’il 
interdit l’inceste, qu’il sépare ; il est l’empêcheur de tourner en rond. « Une 
autre forme, écrit-elle, de l’expérience transitionnelle » (p. 31) puisque le 
père, objet sexuel de la mère, à la fois fait naître le désir mais aussi, l’interdit 
et la douleur de l’exclusion. La question paradoxale ne serait plus : cet objet 
l’ai-je inventé/créé ou était-il là ?, mais deviendrait : est-ce mon désir ou le 
sien ? Qui séduit qui ?

C’est dans cet entre-eux-deux que C. Chabert situe le temps ou l’expé-
rience de l’attente, qui est « ouverture associative et rêvante » à l’autre (p. 31). 
Temps « qui s’étire entre présence et absence », temps de la perte et du deuil 
« qui peut se confondre avec la solitude jusqu’à la détresse » (p. 23).

De quelques cas cliniques…
C’est ce que viendront illustrer avec brio les histoires cliniques que 

C. Chabert nous offre avec générosité ainsi que l’analyse de personnages 
empruntés à la littérature ou à la mythologie. Elle arrive à nous faire par-
tager le mouvement même de la cure en même temps que celui de sa pen-
sée. « L’histoire d’une analyse, écrit-elle, se crée à deux, patient et analyste et 
constitue, le noyau de l’intime, qu’il […] est si difficile de transmettre sans 
être immédiatement saisi par la crainte d’une trahison ». Elle adoptera alors 
« la voie de la fiction qui éloigne de l’idée de traitrise et permet d’approcher 
non pas la vérité mais l’expérience, au sens de ce qui s’éprouve » (p. 16).

J’ai été intriguée tout au long de ma lecture par ces histoires cliniques où 
elle parle de : « moment crucial », « moment hallucinatoire » qui déterminent 
des « tournants » ou des dénouements dans le processus analytique en cours, 
qui fait que l’analyste effacée dans son altérité et sa différence sexuelle réap-
paraît, ou que « le père advient », ou que « son amour est retrouvé ». Des 
moments où quelque chose surgit qui participe à la fois du familier, de 
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l’intime et de l’étranger (Unheimliche)… Comme si la magie y était sollicitée 
mais pour laisser place à une autre magie : celle de la symbolisation qui fait 
se différencier soi et monde, d’où l’apparition d’une nouvelle perspective à 
partir de laquelle une histoire peut se construire. Des moments, source de 
plaisir puisque le mouvement de la vie et de la pensée y est promu. C’est ce 
que j’ai tenté d’explorer à travers les cures de Violette et d’un cas de jalousie 
qui sont particulièrement élaborés.

Violette
Violette était venue consulter parce qu’ayant perdu un de ses deux amants, 

elle avait le sentiment d’avoir tout perdu. Elle avait perdu les mots et ne lui 
restait que l’angoisse. Elle choisit une cure de paroles. Après la remémoration/
répétition incessante de la scène des coups au visage administrés par le père, 
répétition qui avait pour effet de paralyser l’analyste (« Je me sentais impuis-
sante et écrasée par les faits », p. 63), la scène se déplacera enfin dans le cadre 
de porte de la chambre d’enfant de Violette. Dès lors, l’analyste sera transpor-
tée dans cette chambre telle qu’elle l’imagine. « Je sus assez vite, écrit-elle, que 
cette chambre ressemblait à celle de mon enfance. Voilà que Violette et moi 
partagions un espace, en pensée. » (p. 63) Dans la chambre des souvenirs d’en-
fance de l’analyste, loin du lieu d’une scène traumatique où Violette l’emme-
nait, l’analyste écrit : « La nostalgie, la douceur de la remémoration s’immis-
çait subrepticement. Cela, indique-t-elle, marqua un tournant dans la cure. » 
(p. 67) En effet, à ce moment-là, Violette rêve qu’elle brise un appareil photo. 
Finis les arrêts sur images et « l’emprise des faits » (p. 73) ; « J’eus le sentiment, 
écrit C. Chabert, de sortir d’un tunnel. » (p. 64) L’énergie circula à nouveau.

Il fallut donc passer par L’enterrement du compte d’Orgaz, un tableau de 
Greco, Peau d’âne, la tragédie des Atrides, le drame d’Iphégénie, pour per-
mettre à Violette de penser la violence des scènes et retrouver l’amour de et 
pour son père, de même que la capacité d’affronter sa mère oedipienne. Ce 
faisant, elle put tisser les fils de son histoire et en être l’auteure.

« L’analyste, écrit C. Chabert, rêve les rêves de ses patients par la voie de 
sa propre associativité. » (p. 64) Du mot à l’image jusqu’à la sensation. Dans 
ce chapitre, d’ailleurs, C. Chabert illustre de façon dynamique à quel point 
la scène, comme le souvenir, vient faire écran au fantasme, mais aussi à « sa 
matière première, la sensation qui, en tant que perception interne de ce qui 
s’éprouve dans le plaisir et le déplaisir, en constitue la source » (p. 67). « En 
fait, précise C. Chabert, nos souvenirs conscients ne sont pas des souvenirs 
d’enfance, ce sont des souvenirs sur notre enfance. » (p. 67)
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Monsieur IL
Dans le chapitre intitulé « Logique inconsciente de la différence », l’au-

teure rapporte un cas de jalousie, mais ne nomme pas son patient. Elle écrit : 
« Il est venu me consulter ». Je l’appellerai donc M. IL.

M. IL vient la consulter pour une jalousie maladive qui est apparue 
récemment à l’occasion d’une liaison passionnelle avec une femme. Sa sœur 
aînée puis sa mère étaient décédées peu avant. M. IL ne les aimait pas. Sa 
mère préférait les filles.

De son côté, l’analyste avait commencé la lecture d’un roman de 
Mendelsohn intitulé Les disparus. Chemin faisant, avec M. IL, elle se sentit 
disparaître, effacée dans le transfert en tant que femme sexuelle, écrit-elle. 
Dans son roman, Mendelsohn qui détestait son frère cadet dont il était jaloux, 
cherche la trace de la haine fraternelle et de ses excès. Il montrera que sous 
la haine couve l’amour, et une relecture de Freud — De quelques mécanismes 
névrotiques dans la jalousie, la paranoïa et l’homosexualité (1921) — lui rap-
pellera que les anciens rivaux deviennent des objets d’amour homosexuels.

Pendant ce temps, M. IL rêve d’une femme dont la moitié du visage est 
roussie et l’autre intacte. L’analyste pense au film L’Allemagne, mère blafarde, 
mais elle ne dit rien. Puis M. IL rêve à des généraux nazis et à sa soumission 
qui perdure avec son père. À son tour, il évoque ce même film, et en particu-
lier la scène où une petite fille crie pour empêcher sa mère de se tuer ; scène 
que de son côté, l’analyste avait oubliée.

À ce moment, M. IL fond en larmes et sa jalousie se déchaîne, mais « il 
protège [l’analyste] absolument de ses attaques ». Plus que jamais, C. Chabert 
se sent disparue, effacée en tant que femme sexuelle, mais aussi en tant que 
sujet : « […] j’ai le sentiment de ne pas exister vraiment, une momie ou un 
robot toujours-là, un transfert invisible. » (p. 114)

C’est alors que M. IL réalise ou prend conscience de sa jalousie meur-
trière envers sa sœur décédée. Il rêve qu’il fait l’amour avec une femme homo-
sexuelle. Il a un vagin tout en conservant son pénis. Il prend conscience de 
l’amour qu’il porte à son analyste. « Vous êtes ma première femme… », avait-
il échappé en s’étendant sur le divan au tout début. À la suite de cet aveu, ou 
de ce retour du dénié-clivé, l’analyste put penser l’effacement qu’elle avait 
éprouvé comme « meurtre de la part étrangère de l’objet » (p. 117), « comme 
détournement libidinal » et « agrippement à un double pour lutter à tout 
prix contre la différence et la jalousie qu’elle génère » (p. 116).

Cette fois-ci, C. Chabert questionne cette association commune ; ce phé-
nomène de transmission. L’Allemagne, terre blafarde, transmission de pensée ? 
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se demande-t-elle. Phénomène « télépathique » qui annule les frontières entre 
l’analyste et l’analysant, créant une brèche où se faufile du même ? Peut-être, 
répond-elle, mais nos chemins se dispersent et divergent. Elle ajoute que cette 
expérience transférentielle relève de « cette forme hallucinatoire si particu-
lière que représente l’association à une œuvre artistique » (p. 118).

L’homosexualité primaire en double
J’aimerais partager une réflexion au sujet de ces phénomènes télé-

pathiques que je tenterai de formuler à partir de la lecture du texte de 
Roussillon : La dépendance primitive et l’homosexualité primaire en double 
(2004), formule qu’il reprit d’Evelyne Kestemberg, citée par C. Chabert 
dans le chapitre intitulé « Ce que mon père préfère… » Dans ce chapitre, 
C. Chabert déconstruit le mythe de Laïos et le fantasme de pédophilie pour 
en faire « le noyau du fantasme de séduction » (p. 168) ou encore « l’énigme 
au commencement de l’amour » (p. 161). L’histoire de Laïos et à sa suite, 
celle d’Œdipe-roi, répètent le même scénario de transgression, d’annulation 
de la différence des sexes et des générations et de mise à nu de l’inceste. 
Cependant, « une des composantes du mythe retiendrait l’idée de la pédo-
philie — l’amour de l’enfance – comme investissement narcissique primor-
dial, fondement essentiel à toute construction identitaire et à tout mise en 
mouvement de la relation d’objet » (p. 165), « […] à l’origine des origines, 
comme référence primordiale de l’organisation de drame œdipien » (p. 161).

C’est avec le concept de relation primitive homosexuelle en double que 
Roussillon, à la suite de Kestemberg, tente de caractériser le narcissisme pri-
maire et l’expérience de satisfaction entre la mère et l’infans. Cette « relation 
primitive », « ballet » ou « chorégraphie » de la rencontre, selon Roussillon, 
« suppose que l’autre primordial soit rencontré d’abord comme un sem-
blable […] qu’il accepte […] de réfléchir » et de « partager les mêmes états 
d’être, les mêmes états d’âmes […] Il se propose donc comme un double, 
un autre semblable mais tout en restant soi » (Roussillon 2004, p. 423). Dans 
cette expérience de partage de plaisir, que Kestemberg qualifie « de véritables 
échanges amoureux » (Chabert, 2011, p. 165), l’un et l’autre des deux parte-
naires se constituent comme miroir. Cela favorisera l’accordage esthésique 
et affectif que l’on sait mais à la condition incontournable qu’il n’y ait pas de 
confusion entre l’un et l’autre. En effet, le plaisir sexuel infantile et le plai-
sir génital adulte ne sont pas la même chose. Les satisfactions sexuelles que 
la mère peut éprouver la renvoient à ses imagos œdipiennes et sont trans-
formées « plus ou moins consciemment rapidement en caresses tendres, 
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“épurées” » (Kestemberg, 1984, p. 9). Côté enfant, « le plaisir qu’il trouve en 
lui-même et celui qu’il trouve dans l’échange ont une qualité différente » 
(Kestemberg, 1984, p. 15). Cette différence de qualité, précise Kestemberg 
(1984), est « vécue sensoriellement » et constitue « la base de la satisfaction 
hallucinatoire et de l’insatisfaction qui lui est inhérente » (p. 15) ; elle rend 
possible la construction de représentants psychiques (Roussillon, 2004). 
Ainsi, ce qui différencie fait lien puisqu’est activée la fonction de symbolisa-
tion. On pourrait dire que sur la scène du réel, le père est garant de cette dif-
férence et de la fonction symbolique. Finalement, c’est tout ce bal qui déter-
minera le jeu des identifications et des investissements d’objet. « […] tout le 
travail psychique de l’homosexualité, écrit Kestemberg, est d’organiser l’al-
térité pour à travers elle conserver l’identité » (Chabert, 2011, p. 165-166).

Encore faut-il que cette différence dans la qualité du plaisir sexuel, que le 
manque ou le sentiment de perte qu’elle implique, soit supportable. « C’est 
parce que l’autre est d’abord conçu comme un “double”, écrit Roussillon, 
que la différence peut être construite autrement que comme une forme de 
clivage, que comme une forme de répudiation » (2011, p. 190), comme on a 
pu le voir dans le cas de M. Il.

La censure de l’amante (Braunschweig, 1975) qui porte la jouissance du 
couple et les imagos œdipiennes introduit donc, dans cette « chorégraphie » 
de la rencontre, une différence énigmatique qui n’aura jamais fini de livrer 
son sens ou de trouver une traduction. « L’énigme est originaire », écrit C. 
Chabert (2011, p. 160). Le vécu sensoriel qu’elle détermine, la sensation, est 
la matière même du fantasme et du transfert. « […] le mythe (collectif et 
verbal) comme le fantasme (individuel), écrit-elle, vient dramatiser, mettre 
en scène la réponse à une énigme, donner une figuration, et peut-être un 
sens, au trouble, à l’émoi aux bouleversements induits par l’émergence de la 
question » (p. 167).

Ainsi, la différence sexuelle, comme représentante de la séparation et 
en même temps, comme lien entre l’un et l’autre, est au fondement de nos 
psychismes. Nous comprenons mieux la pertinence du livre de Catherine 
Chabert et la portée de son titre : L’amour de la différence.

Retour à la clinique
Dans le cas de Violette et celui de Monsieur IL, analyste et analysant se 

retrouvent dans un même lieu psychique, chambre d’enfant ou image de 
film. Comme s’il fallait retourner, régresser à ce niveau infra-linguistique 
de « la relation primaire homosexuelle en double », pour que « la parole du 
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patient résonne dans le cœur des représentations de l’analyste », afin que 
surgisse l’interprétation ou le mot juste qui viendra rompre les charmes ou 
le magnétisme de la captation imaginaire à l’objet primaire, qui permettra 
le dégagement de la répétition de l’identique et l’apparition d’une nouvelle 
vision du monde. C’est aussi ce qui déterminerait ces fameux tournants ou 
virages dans la cure, qualifiés parfois de télépathie, que j’aurai tenté d’éluci-
der. Moment fugitif et éprouvant, le surgissement du « mot juste » au cœur 
de l’écriture comme de l’interprétation, signe « la rencontre de ce qui se 
dit avec ce qui s’éprouve » (p. 22). « […] c’est dans ces moments d’extrême 
solitude, écrit C. Chabert, quand l’absence et la perte, quand la détresse ou 
la cruauté envahissent la situation analytique, qu’une sorte de réalisation 
hallucinatoire du fantasme s’empare de l’analyste, […] : l’image et le mot 
viennent alors prêter une forme à un état d’affect bouleversant qui brouille 
les repères » (p. 209). « Au lieu d’une place vacante créée par l’absence ou la 
perte, la représentation émerge, et son pouvoir attractif, séducteur, trans-
porte et ranime la trace libidinale laissée par l’objet perdu. » (p. 224) Si, par 
ailleurs, l’objet ou l’analyste ne reflétait qu’un silence opaque ou une fin 
de non-recevoir, une partie de soi serait séquestrée dans l’autre, observe 
Roussillon, d’où une zone de non-différenciation de l’objet et du sujet don-
nant lieu à une identification adhésive (Esther Bick), ce qui rendrait impos-
sible le deuil de l’objet, puisque renoncer à l’objet serait alors renoncer à la 
part de soi séquestrée en lui (Roussillon, 2011, p. 189).

Conclusion
Plaisir de l’écriture, plaisir de la lecture. Masculin ? Féminin ? Le livre 

illustre sur la scène de l’écrit le lien qui unit féminin et masculin. En effet, 
ce livre porte un argumentaire masculin, ne serait-ce que par sa référence 
soutenue à Freud et par le cadre même du livre, la langue, la règle, la sépa-
ration… Il porte en même temps à travers l’écriture, le style et les histoires 
cliniques — qui se lisent comme des romans —, la part du féminin créatif 
de l’auteur.

Ce féminin-là, qu’elle nomme et qu’on retrouve aussi bien chez l’homme. 
« Dans son creux, écrit-elle, le féminin abrite et condense les représentations 
de l’enfant, de l’enfance, de l’infantile sans doute par l’attraction d’images 
de passivité, d’impuissance et de désarmement ou encore par un infléchisse-
ment probable vers la pénétration ou l’intrusion. […] ce féminin-là consti-
tue le point de sédimentation essentiel de la bisexualité et des identifications 
qui en découlent. » (Chabert, 2003, p. 12) Entre la menace de l’identique et 
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l’angoisse de castration, entre la perte et l’espoir, le féminin soutient l’expé-
rience de l’attente inhérente à la position ou à l’écoute de l’analyste, le temps, 
pour ce dernier, de se laisse traverser, pénétrer par les scènes, mots, images 
de patient(e) jusqu’à la sensation, jusqu’à l’expérience hallucinatoire du fan-
tasme laquelle, on le sait maintenant, initie des tournants ou des virages… 
pour autant que l’analyste tienne la route… L’analyste écoute ? Non il attend.

C. Chabert termine son livre en beauté. En effet, le dernier chapitre 
s’intitule : Le plaisir. Le plaisir de séance notamment, entre les deux protago-
nistes, ce plaisir, qui « tisse la trame de nos désirs et de nos rêves, […] celui 
qui fait venir pendant des mois, des jours, des années, dans le même lieu et 
aux mêmes heures, les deux invités dont la présence est requise pour que la 
séance commence » (p. 227).

« L’invention de Freud, rappelle-t-elle, c’est l’invention de la psycho-
sexualité à travers l’étude du plaisir, de ses entraves, de son contraire et de 
son au-delà. » (p. 210)

Lise Marceau 
marceaul@videotron.ca

Note
	 1.	 Texte élaboré à partir d’une présentation par l’auteure du livre de Catherine Chabert, à 

l’occasion de la journée clinique organisée par la Société psychanalytique de Québec, en 
octobre 2015.
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