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Chorus: un commentaire’

Martin Gauthier

Chorus, Canada (2015). Scénario, image, montage,
réalisation et production par Frangois Delisle, avec
Fanny Mallette, Sébastien Ricard, Genevieve Bujold et
Pierre Curzi.
Christophe et Iréne perdent leur enfant dans des cir-
constances tragiques. Cette perte fait éclater leur couple
et rive chacun a une douleur a laquelle 'un et Uautre
tentent d’échapper a leur maniére. Lorsque, plusieurs
années plus tard, la dépouille du garcon est retrouvée et
que la lumiere est faite sur les circonstances de sa mort, le laborieux travail du
deuil peut alors se compléter.

C omment un parent, comment un couple, se remet-il de la perte d’'un
enfant? Nest-ce pas 1a un des deuils les plus difficiles d’'une vie? Des
enfants meurent de malformations, de maladies graves, d’'un accident.
Mais si de surcroit 'enfant disparait sans laisser de trace, sans corps, sans
dépouille, sans preuve, pour ensuite réapparaitre dix ans plus tard dans le
témoignage d’un pédophile qui confirme un scénario abject d’abus sexuel
et de meurtre, comment un parent, comment un couple peut-il se remettre
d’une telle perte ? Comment se réconcilie-t-on ensuite avec la vie? C’est dans
cette situation que nous plonge Francois Delisle qui poursuit avec Chorus
(2015) I'exploration introspective des sentiments douloureux et des bles-
sures de la vie qui caractérisaient son film précédent, Le météore.

Mais pourquoi un auteur choisit-il de nous plonger dans une telle souf-
france? Serait-ce pour nous faire sentir combien nous avons peur de ces
sentiments douloureux ? N’est-ce pas ce que soutient Iréne, la mére inconso-
lable, qui dit ne jamais parler de son fils disparu: « C’est comme ¢a... Quand
jen parle, il y a toujours un malaise, méme apres tout ce temps-1a. Le temps
n’arrange pas les choses. » Elle ajoute: « ’aimerais ¢a parler tout le temps de
lui mais je ne peux pas. La tristesse, ¢a fait peur au monde; on t'évite comme
si tu étais malade.» Ou Delisle veut-il nous dire que rien ne nous sauve
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quand la vie se fait si cauchemardesque, comme dans les mots de la chanson
sur lesquels le film se clot: « The old gods don’t listen no more/Something ain’t
right here/Music won’t save you». Ou est-ce pour tester notre masochisme
ou nous donner a jouir du soulagement de ne pas étre ces parents affligés?
Que nous propose donc le cinéaste en nous amenant avec lui dans le monde
intérieur de ces gens si blessés?

Certains vont au cinéma pour se distraire et il vaudrait mieux ne pas
leur recommander Chorus. Certains jours, il est vrai que la distraction est
saine et le cinéma se préte certes au divertissement. Mais il serait triste que
sa fonction s’y résume. Car un film est un fantastique outil d’exploration de
la réalité et déploie un riche langage pour traduire la composition de cette
réalité; il permet une nouvelle approche du réel et un nouveau regard sur
celui-ci. « U'art ne reproduit pas le visible, il rend visible », disait Paul Klee. Et
dans le miroir que nous tend le cinéma, il y a un travail de symbolisation qui
nous permet d’approcher certaines réalités que nous éviterions autrement.
Le film devient une maniere d’entrer 1a ott nous n’entrerions pas. Ce sera,
dans Chorus, pour explorer les voies de dégagement face a une douleur qui
risque de s'immobiliser.

Une réalité trop brute, tel un choc, risque de déborder, sidérer, paralyser,
rendre incapable a la prise en soi et la digestion. Le cinéma peut-il vraiment
nous communiquer la réalité telle quelle ? Depuis les belles années de TONF,
il y a eu des débats intéressants quant a la possibilité de présenter le réel sans
médiation, sans mise en scene. Et si mise en scéne il y a toujours, que dire
d’une ceuvre de fiction qui voudrait coller le plus possible au réel ?

Par sa facture proche du documentaire, Chorus est-il un film trop cru,
une reproduction de la réalité trop brute? Chorus semble plutét nous per-
mettre non seulement d’approcher de trés pres la souffrance des parents
plongés dans la perte d’un enfant disparu, mais il trace aussi des pistes
d’élaboration et de sortie hors de 'enfermement dans la douleur d’un deuil
impossible. Ce sont ces pistes qui rendent 'expérience du film non seule-
ment tolérable, mais méme inspirante.

En se collant au réel, Francois Delisle nous invite certes a nous appro-
cher de Pexpérience crue des protagonistes, mais il nous traduit surtout un
questionnement fondamental : & quoi peuvent s’accrocher des parents plon-
gés dans un tel drame? Comment passe-t-on a travers? Et le film vient nous
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offrir son aide en esquissant, tant par son contenu que par sa forme, des
pistes de dégagement. Chorus n’offre pas de recettes, mais ouvre un horizon
ol la peine peut trouver consolation.

Le début du film constitue une magnifique introduction. Nous sommes
d’emblée placés dans un espace intérieur, du point de vue de ’enfermé. Nous
regardons par la fenétre d’une porte. Celle-ci s’ouvre pour laisser entrer un
homme accompagné d’un gardien. Cet homme, Jean-Pierre Blake appren-
dra-t-on, s’assoit devant Hervé Laroche, enquéteur de la Streté du Québec.
Clest alors seulement que nous découvrons que nous étions aussi du coté de
I'enquéteur, de enfermé et de 'enquéteur. L'image est en noir et blanc, avec
beaucoup de gris. Le rythme est lent. Le silence est rempli des bruits éteints
du batiment: la ventilation réguliere, la rumeur de I'interphone. « Cest un
dur coup a donner» sont les premiers mots du détenu. A partir desquels
tout bascule.

Ainsi commence le film Chorus, dont nous ne découvrirons le titre qu’a
la fin. Un chorus, c’est autant 'improvisation d’un soliste de jazz que ce
qui unit chaque musicien dans son improvisation unique par la durée des
mesures qui forment un théme. Un chorus peut aussi étre une reprise en
cheeur. Le film est tout cela: il nous placera autant devant la solitude indi-
viduelle de chaque personnage que devant ce qui les unit dans une perte
commune, celle ’Hugo, disparu il y a 10 ans. Il aurait 18 ans aujourd’hui.

C’est la banale histoire du pédophile entrainé par sa perversion: «S’il
n’était pas monté [dans la voiture], je aurais laissé partir. » On y voit I'envie
pour la jeunesse et la haine meurtriere derriere 'apparente quéte d’amour,
avec tout ce que la perversion cache de 'impossibilité & jouir d’une pleine
sexualité et de 'enfermement dans une mécanique sans sujet. On devine les
carences d’un pauvre type, mais on ne saura pas plus de lui, tout comme
Iréne qui se bute a une mere démente dont elle ne pourra tirer aucun élé-
ment d’explication?. On demeure avec notre quéte de sens et d’apaisement
en réponse a ’horreur trop ordinaire.

La scene initiale de I'interrogatoire s’'interrompt quand le nom d’Hugo
est prononcé. Avant d’entendre la suite du témoignage, le spectateur
découvre Hugo a travers la figure blessée des deux parents. On se retrouve
d’abord au Mexique devant un pain de sucre isolé. Dans le vacarme des
vagues, s’avance un homme seul. On comprend vite que Christophe porte



88 Filigrane, 2017

en lui un océan en furie. Il reste seul, méme lorsqu’il est entouré des autres.
«Viens me chercher » sont ses premiers mots, en voix off devant I’horizon. A
qui les mots s’adressent-ils? On devinera qu’a travers I'immensité de I'eau,
il parle a son fils disparu.

Nouvelle coupure, nouvelle musique, cette fois une polyphonie religieuse
du Moyen Age, un motet chanté par un petit ensemble choral dans une église.
La musique invite a 'intériorité et au recueillement. Sa sérénité est brisée
par la crise d’angoisse que fait Iréne apres avoir caressé le bébé que tient une
mere. Elle sort précipitamment et nous découvrons la détresse d’Irene, sa
solitude, sa vie comme une réfugiée (comme les images de la télévision chez
elle): «J’ai 40 ans, le temps n'arrange pas les choses. [...] Plus les années
passent, plus c’est 1a en moi. Ce n’est pas quelque chose que j’ai voulu; tu ne
t'en rends pas compte. Je voudrais bien que ¢a s’efface mais chaque jour qui
passe creuse comme un trou noir en moi. C’est la vie qui fait ¢a. Un bruit, une
voix, une odeur, un mot, ¢a remonte. Je ne controle pas ¢a.»

Nouvelle coupure, retour au Mexique ou Christophe est seul dans un
hamac. Il rejoint une belle compagne, nue dans le lit. La scene d’amour est
intense comme les vagues furieuses, mais Christophe reste seul; puis il ima-
gine que c’est son fils qui est la, étendu a ses cotés. Méme 'amour ne chasse
pas le fils®. Christophe pleure, sa compagne le console, mais sa solitude
demeure (il dira plus tard ne pas avoir vraiment refait sa vie).

Suit la découverte au Québec d’un corps enterré dans un bois sous la
neige. Les pieces du puzzle tombent une a une. On découvre ensuite la mere
d’Tréne et la tension qui existe entre les deux femmes. La mere évoque-t-
elle les velléités suicidaires d’Iréne ou la possibilité d’un exil comme celui
de Christophe quand elle dit: «J’aurais trouvé ¢a dur que tu partes comme
lui» ? Et Iréne de lui répondre: «Je ne passerai jamais a autre chose. Es-tu
passé a autre chose depuis que papa est mort? Non!». On apprendra plus
tard que le pere d’Iréne s’est suicidé, une autre mort violente dont la mere
n’avait su protéger sa fille en ne pleurant pas (« C’est raté, tu ne m’as proté-
gée de rien!»).

Suit ce texte dense en voix off qui sera repris par chaque parent seul, puis
par les deux ensemble a différents temps du film: « Tu penses. Tu penses que
tu es seule. Puis tu penses a un nom. Tu es surprise car c’est le premier qui
te vient en téte. Tu penses que c’est un réve. Un réve, rien qu'un réve. Mais
quelque chose est différent. »

Ces mots disent bien le choc et sa persistance, comme un cauche-
mar qui ne passe pas. Les aveux du meurtrier, la découverte du corps, son
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identification a la morgue, 'incinération et le service, le rapport de 'enqué-
teur, le don des effets d’Hugo gardés dans un entrepo6t, tout viendra partici-
per a la remise en branle d’un deuil immobilisé (ce mot qu'Ireéne hait).

Limmobilisation passe d’abord par des sentiments qui insistent tou-
jours, méme dix ans plus tard. Les deux parents restent collés a Hugo. Iréne,
dont le nom personnifie la paix, et Christophe, celui qui étymologique-
ment «porte le Christ», demeurent loin d’un salut pacifique, pris dans les
affres d’une perte toujours vive. En surface, comme ces deux parents, tout le
film est marqué par la retenue. On devine leur monde intérieur traversé de
forts mouvements affectifs, mais, a I'exception de rares exclamations (Iréne
devant les restes d’Hugo et Christophe a I’écoute des aveux du meurtrier),
ces émois demeurent contenus.

Parmi ces sentiments, il y a en particulier la culpabilité qui hante tous les
proches d’'Hugo, ses parents et grands-parents, et méme Antonin, son ami.
Tout ce monde lutte contre une culpabilité que les mots raisonnables ne
chassent pas. Une culpabilité qui signe des sentiments d’humanité, notam-
ment chez le meurtrier qui ne peut que se suicider a partir de la confron-
tation personnelle & son geste quimpliquent ses aveux*. Tout 'entourage
se sent responsable de la mort de 'enfant, comme si 'événement de la dis-
parition et le meurtre d"Hugo polissaient un formidable miroir reflétant la
culpabilité de chacun.

C’est la une question difficile: d’out vient cette culpabilité? Quelle est
sa fonction ? Comment s’en dégager ? Comment sortir d’une chasse au cou-
pable («J’ai peur qu’il revienne ici juste pour reprendre la chasse au cou-
pable; qu’il ne soit pas ici pour Hugo », dit Iréne apres que Christophe ait
accepté de rentrer suite aux aveux du meurtrier) ? Comment faire pour ne
pas toujours penser au fils, méme dans les bras d’une nouvelle compagne?
Comment organiser la violence, d’abord celle extérieure, qui fait néanmoins
douloureusement surgir celle de chacun?

Le couple parental n’a pas tenu le coup, ce qui est si fréquent, méme
dans des situations moins éprouvantes comme la maladie chronique d’un
enfant. La violence sépare. Elle déclenche celle des parents qui se défendent
comme ils peuvent. Chacun réagit a sa facon. Les traumas anciens, avec
leur part d’ombre, entrent en choeur. Le film laisse en pointillé les blessures
anciennes, mais on sent leur poids dans les réactions actuelles.

On découvre une mere qui a renoncé a la vengeance alors que le pere
la nourrit. Iréne apparait préte a renouer une relation avec Christophe,
alors que lui ressent le besoin de partir. Est-ce une question de genre et
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d’identification? Pourtant, d’une part, chez le pére du pere, aucune rage
nest visible. Serait-elle réprimée? Quel lien existait entre ces deux hommes
qui dorment dans le méme lit? D’autre part, la mere d’Iréne semble tout
aussi vulnérable. Quelle est la signification de ce cheque qu’lréne lui remet,
l'accusant «d’étre venue pour ¢a»? Est-ce le reflet de toute 'insuffisance
des parents face a la blessure de leurs enfants? Est-ce une maniere de nous
signifier que la colere d’Irene envers sa mere tient au renversement imposé,
Iréne devant s’occuper de sa meére et de son deuil au détriment du sien? Le
traumatisme ébranle toutes les générations; son empreinte sera colorée par
la relation préexistante au drame.

Au retour des funérailles, suite a I’écoute de la vidéo des aveux du meur-
trier, dans le camion, Christophe tend la main a Iréne qui la prend. Il y a alors
un passage de la noirceur a la lumiere et apparait la possibilité de recons-
truire le couple: les effets personnels d’Hugo sont donnés a une ceuvre de
charité; les corps érotiques se retrouvent; la perspective d’un nouvel enfant
se dessine; la visite d’Antonin, 'ami d’Hugo, insuffle de la vie. « Mais on a
déja un enfant», dira Christophe. Il repartira.

Comment se remet-on d’une telle perte? Comment ne pas mourir avec
Hugo ? Comment se réconcilier avec la vie? Delisle aborde des pistes ou la
médiation par le film est en soi la principale réponse: C’est par lart et la
beauté que 'horreur peut se qualifier et se panser. Pas nécessairement le
grand art exceptionnel, mais celui de la créativité quotidienne que Winnicott
nous a rendu plus visible®. La vie puise a la sensorialité pour germer a nou-
veau, la ot la violence appauvrit son sol. C’est d’ailleurs dans cette sensoria-
lité qu’lrene, avec la musique, et Christophe, avec le soleil et I'eau, tiennent
bon. Pensons aussi au role de la musique du film, impalpable et passagere,
ou aux images des fleurs lors du service funéraire, fragiles représentations de
I'enfant éphémere. L'art tisse un nouveau réve pour sortir du cauchemar. Il
permet de quitter les refuges de misere pour réinvestir le lien aux autres et y
trouver réparation. Le malheur isole («Rien de pire que d’aimer quelqu’'un
qui ne partage pas ta peine») ; 'isolement protege, mais il pétrifie.

L'usage du noir et blanc est intéressant a cet égard. Il offre d’abord un
filtre a la douleur et il symbolise une sorte de voile qui distancie les parents
du monde depuis la mort d’Hugo. Mais C’est aussi dans et par ce noir et
blanc que la beauté retrouve ses droits et insuffle vie.
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Ce processus reste lent et limité, semble ajouter Delisle. Est-il méme
réalisable tant que la vérité n’est pas connue? A la fin, Christophe repart et
exprime ainsi son besoin d’un ailleurs ot la vie pourra peut-étre s'implanter.
Iréne lui rappelle-t-elle encore trop Hugo de maniere douloureuse, malgré
son besoin d’'un témoin? Christophe exprime-t-il 'impossibilité tenace a
renoncer au fils de son réve antérieur? Lui et Iréne ne sont pas au bout de
leur peine, mais ils ne sont plus immobiles. Les anciens dieux sont morts,
mais la vie demeure.

Le film trace ainsi un paradoxe que la psychanalyse cotoie: pour sortir
de la douleur, il faut d’abord y pénétrer. Il y a une maniere de porter la dou-
leur comme seul habit, sans pourtant vraiment y entrer. Y entrer implique
nécessairement une mise en mouvement, une ouverture a soi et a 'autre. La
peine rapproche, la douleur mutile.

Nous accueillons les événements de la vie comme des miroirs qui
refletent ce que nous portons. Lhorreur semble traduire notre destructivité
et vient puiser aux eaux de la culpabilité primaire pour figer le temps. Le
film offre une autre scéne, une représentation qui trace une voie de récon-
ciliation. Avec Chorus, Frangois Delisle nous amene dans ces zones doulou-
reuses ol la vie s’agrippe difficilement et ot 'art offre une prise.

Martin Gauthier
martin. gauthier3@sympatico.ca

Notes

1. Ce film a été discuté au Ciné-psy de Québec, le 21 avril 2015, a 'invitation de Genevieve
Ousset et Marcel Gaumond, puis le 21 octobre 2016, au Ciné-psy de "TAPPQ a Montréal,
cette fois organisé par Fabienne Espaignol et André Jacques.

2. Quelle révélation d’ailleurs attendre de la mére ou du criminel lui-méme? C’est croire
que lui ou sa mere connaissent la source et les voies de la perversion.

3. Il serait plus juste de dire que 'amour ramene le fils. Une bonne scéne homosexuelle
cherche a faire sa place alors que Christophe se débat avec une scéne homosexuelle des-
tructrice, meurtriere.

4. Lesuicide signe 'impossibilité & assumer cette culpabilité. Cet aspect colore les aveux du
meurtrier qui se déresponsabilise en faisant porter I'origine de ses actions destructrices
a la victime, par exemple au fait quHugo soit monté dans la voiture ou qu’il ait cessé de
manger et ne soit pas resté beau.

5. Lart au quotidien est la maniere personnelle de chacun de redécouvrir le monde, de
I'inventer, de lui donner forme. Il y a 1a un décalage créateur issu des sens et fondant le
transport humain de la vitalité de la nature, sa métaphorisation.



