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Chorus : un commentaire 1

Martin Gauthier

Chorus, Canada (2015). Scénario, image, montage, 
réalisation et production par François Delisle, avec 
Fanny Mallette, Sébastien Ricard, Geneviève Bujold et 
Pierre Curzi.
Christophe et Irène perdent leur enfant dans des cir-
constances tragiques. Cette perte fait éclater leur couple 
et rive chacun à une douleur à laquelle l’un et l’autre 
tentent d’échapper à leur manière. Lorsque, plusieurs 
années plus tard, la dépouille du garçon est retrouvée et 

que la lumière est faite sur les circonstances de sa mort, le laborieux travail du 
deuil peut alors se compléter.

Comment un parent, comment un couple, se remet-il de la perte d’un 
enfant ? N’est-ce pas là un des deuils les plus difficiles d’une vie ? Des 

enfants meurent de malformations, de maladies graves, d’un accident. 
Mais si de surcroît l’enfant disparaît sans laisser de trace, sans corps, sans 
dépouille, sans preuve, pour ensuite réapparaître dix ans plus tard dans le 
témoignage d’un pédophile qui confirme un scénario abject d’abus sexuel 
et de meurtre, comment un parent, comment un couple peut-il se remettre 
d’une telle perte ? Comment se réconcilie-t-on ensuite avec la vie ? C’est dans 
cette situation que nous plonge François Delisle qui poursuit avec Chorus 
(2015) l’exploration introspective des sentiments douloureux et des bles-
sures de la vie qui caractérisaient son film précédent, Le météore.

Mais pourquoi un auteur choisit-il de nous plonger dans une telle souf-
france ? Serait-ce pour nous faire sentir combien nous avons peur de ces 
sentiments douloureux ? N’est-ce pas ce que soutient Irène, la mère inconso-
lable, qui dit ne jamais parler de son fils disparu : « C’est comme ça… Quand 
j’en parle, il y a toujours un malaise, même après tout ce temps-là. Le temps 
n’arrange pas les choses. » Elle ajoute : « J’aimerais ça parler tout le temps de 
lui mais je ne peux pas. La tristesse, ça fait peur au monde ; on t’évite comme 
si tu étais malade. » Ou Delisle veut-il nous dire que rien ne nous sauve 
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quand la vie se fait si cauchemardesque, comme dans les mots de la chanson 
sur lesquels le film se clôt : « The old gods don’t listen no more/Something ain’t 
right here/Music won’t save you ». Ou est-ce pour tester notre masochisme 
ou nous donner à jouir du soulagement de ne pas être ces parents affligés ? 
Que nous propose donc le cinéaste en nous amenant avec lui dans le monde 
intérieur de ces gens si blessés ?

*

Certains vont au cinéma pour se distraire et il vaudrait mieux ne pas 
leur recommander Chorus. Certains jours, il est vrai que la distraction est 
saine et le cinéma se prête certes au divertissement. Mais il serait triste que 
sa fonction s’y résume. Car un film est un fantastique outil d’exploration de 
la réalité et déploie un riche langage pour traduire la composition de cette 
réalité ; il permet une nouvelle approche du réel et un nouveau regard sur 
celui-ci. « L’art ne reproduit pas le visible, il rend visible », disait Paul Klee. Et 
dans le miroir que nous tend le cinéma, il y a un travail de symbolisation qui 
nous permet d’approcher certaines réalités que nous éviterions autrement. 
Le film devient une manière d’entrer là où nous n’entrerions pas. Ce sera, 
dans Chorus, pour explorer les voies de dégagement face à une douleur qui 
risque de s’immobiliser.

Une réalité trop brute, tel un choc, risque de déborder, sidérer, paralyser, 
rendre incapable à la prise en soi et la digestion. Le cinéma peut-il vraiment 
nous communiquer la réalité telle quelle ? Depuis les belles années de l’ONF, 
il y a eu des débats intéressants quant à la possibilité de présenter le réel sans 
médiation, sans mise en scène. Et si mise en scène il y a toujours, que dire 
d’une œuvre de fiction qui voudrait coller le plus possible au réel ?

Par sa facture proche du documentaire, Chorus est-il un film trop cru, 
une reproduction de la réalité trop brute ? Chorus semble plutôt nous per-
mettre non seulement d’approcher de très près la souffrance des parents 
plongés dans la perte d’un enfant disparu, mais il trace aussi des pistes 
d’élaboration et de sortie hors de l’enfermement dans la douleur d’un deuil 
impossible. Ce sont ces pistes qui rendent l’expérience du film non seule-
ment tolérable, mais même inspirante.

En se collant au réel, François Delisle nous invite certes à nous appro-
cher de l’expérience crue des protagonistes, mais il nous traduit surtout un 
questionnement fondamental : à quoi peuvent s’accrocher des parents plon-
gés dans un tel drame ? Comment passe-t-on à travers ? Et le film vient nous 
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offrir son aide en esquissant, tant par son contenu que par sa forme, des 
pistes de dégagement. Chorus n’offre pas de recettes, mais ouvre un horizon 
où la peine peut trouver consolation.

*

Le début du film constitue une magnifique introduction. Nous sommes 
d’emblée placés dans un espace intérieur, du point de vue de l’enfermé. Nous 
regardons par la fenêtre d’une porte. Celle-ci s’ouvre pour laisser entrer un 
homme accompagné d’un gardien. Cet homme, Jean-Pierre Blake appren-
dra-t-on, s’assoit devant Hervé Laroche, enquêteur de la Sûreté du Québec. 
C’est alors seulement que nous découvrons que nous étions aussi du côté de 
l’enquêteur, de l’enfermé et de l’enquêteur. L’image est en noir et blanc, avec 
beaucoup de gris. Le rythme est lent. Le silence est rempli des bruits éteints 
du bâtiment : la ventilation régulière, la rumeur de l’interphone. « C’est un 
dur coup à donner » sont les premiers mots du détenu. À partir desquels 
tout bascule.

Ainsi commence le film Chorus, dont nous ne découvrirons le titre qu’à 
la fin. Un chorus, c’est autant l’improvisation d’un soliste de jazz que ce 
qui unit chaque musicien dans son improvisation unique par la durée des 
mesures qui forment un thème. Un chorus peut aussi être une reprise en 
chœur. Le film est tout cela : il nous placera autant devant la solitude indi-
viduelle de chaque personnage que devant ce qui les unit dans une perte 
commune, celle d’Hugo, disparu il y a 10 ans. Il aurait 18 ans aujourd’hui.

C’est la banale histoire du pédophile entraîné par sa perversion : « S’il 
n’était pas monté [dans la voiture], je l’aurais laissé partir. » On y voit l’envie 
pour la jeunesse et la haine meurtrière derrière l’apparente quête d’amour, 
avec tout ce que la perversion cache de l’impossibilité à jouir d’une pleine 
sexualité et de l’enfermement dans une mécanique sans sujet. On devine les 
carences d’un pauvre type, mais on ne saura pas plus de lui, tout comme 
Irène qui se bute à une mère démente dont elle ne pourra tirer aucun élé-
ment d’explication 2. On demeure avec notre quête de sens et d’apaisement 
en réponse à l’horreur trop ordinaire.

La scène initiale de l’interrogatoire s’interrompt quand le nom d’Hugo 
est prononcé. Avant d’entendre la suite du témoignage, le spectateur 
découvre Hugo à travers la figure blessée des deux parents. On se retrouve 
d’abord au Mexique devant un pain de sucre isolé. Dans le vacarme des 
vagues, s’avance un homme seul. On comprend vite que Christophe porte 
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en lui un océan en furie. Il reste seul, même lorsqu’il est entouré des autres. 
« Viens me chercher » sont ses premiers mots, en voix off devant l’horizon. À 
qui les mots s’adressent-ils ? On devinera qu’à travers l’immensité de l’eau, 
il parle à son fils disparu.

Nouvelle coupure, nouvelle musique, cette fois une polyphonie religieuse 
du Moyen Âge, un motet chanté par un petit ensemble choral dans une église. 
La musique invite à l’intériorité et au recueillement. Sa sérénité est brisée 
par la crise d’angoisse que fait Irène après avoir caressé le bébé que tient une 
mère. Elle sort précipitamment et nous découvrons la détresse d’Irène, sa 
solitude, sa vie comme une réfugiée (comme les images de la télévision chez 
elle) : « J’ai 40 ans, le temps n’arrange pas les choses. […] Plus les années 
passent, plus c’est là en moi. Ce n’est pas quelque chose que j’ai voulu ; tu ne 
t’en rends pas compte. Je voudrais bien que ça s’efface mais chaque jour qui 
passe creuse comme un trou noir en moi. C’est la vie qui fait ça. Un bruit, une 
voix, une odeur, un mot, ça remonte. Je ne contrôle pas ça. »

Nouvelle coupure, retour au Mexique où Christophe est seul dans un 
hamac. Il rejoint une belle compagne, nue dans le lit. La scène d’amour est 
intense comme les vagues furieuses, mais Christophe reste seul ; puis il ima-
gine que c’est son fils qui est là, étendu à ses côtés. Même l’amour ne chasse 
pas le fils 3. Christophe pleure, sa compagne le console, mais sa solitude 
demeure (il dira plus tard ne pas avoir vraiment refait sa vie).

Suit la découverte au Québec d’un corps enterré dans un bois sous la 
neige. Les pièces du puzzle tombent une à une. On découvre ensuite la mère 
d’Irène et la tension qui existe entre les deux femmes. La mère évoque-t-
elle les velléités suicidaires d’Irène ou la possibilité d’un exil comme celui 
de Christophe quand elle dit : « J’aurais trouvé ça dur que tu partes comme 
lui » ? Et Irène de lui répondre : « Je ne passerai jamais à autre chose. Es-tu 
passé à autre chose depuis que papa est mort ? Non ! ». On apprendra plus 
tard que le père d’Irène s’est suicidé, une autre mort violente dont la mère 
n’avait su protéger sa fille en ne pleurant pas (« C’est raté, tu ne m’as proté-
gée de rien ! »).

Suit ce texte dense en voix off qui sera repris par chaque parent seul, puis 
par les deux ensemble à différents temps du film : « Tu penses. Tu penses que 
tu es seule. Puis tu penses à un nom. Tu es surprise car c’est le premier qui 
te vient en tête. Tu penses que c’est un rêve. Un rêve, rien qu’un rêve. Mais 
quelque chose est différent. »

Ces mots disent bien le choc et sa persistance, comme un cauche-
mar qui ne passe pas. Les aveux du meurtrier, la découverte du corps, son 
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identification à la morgue, l’incinération et le service, le rapport de l’enquê-
teur, le don des effets d’Hugo gardés dans un entrepôt, tout viendra partici-
per à la remise en branle d’un deuil immobilisé (ce mot qu’Irène hait).

L’immobilisation passe d’abord par des sentiments qui insistent tou-
jours, même dix ans plus tard. Les deux parents restent collés à Hugo. Irène, 
dont le nom personnifie la paix, et Christophe, celui qui étymologique-
ment « porte le Christ », demeurent loin d’un salut pacifique, pris dans les 
affres d’une perte toujours vive. En surface, comme ces deux parents, tout le 
film est marqué par la retenue. On devine leur monde intérieur traversé de 
forts mouvements affectifs, mais, à l’exception de rares exclamations (Irène 
devant les restes d’Hugo et Christophe à l’écoute des aveux du meurtrier), 
ces émois demeurent contenus.

Parmi ces sentiments, il y a en particulier la culpabilité qui hante tous les 
proches d’Hugo, ses parents et grands-parents, et même Antonin, son ami. 
Tout ce monde lutte contre une culpabilité que les mots raisonnables ne 
chassent pas. Une culpabilité qui signe des sentiments d’humanité, notam-
ment chez le meurtrier qui ne peut que se suicider à partir de la confron-
tation personnelle à son geste qu’impliquent ses aveux 4. Tout l’entourage 
se sent responsable de la mort de l’enfant, comme si l’événement de la dis-
parition et le meurtre d’Hugo polissaient un formidable miroir reflétant la 
culpabilité de chacun.

C’est là une question difficile : d’où vient cette culpabilité ? Quelle est 
sa fonction ? Comment s’en dégager ? Comment sortir d’une chasse au cou-
pable (« J’ai peur qu’il revienne ici juste pour reprendre la chasse au cou-
pable ; qu’il ne soit pas ici pour Hugo », dit Irène après que Christophe ait 
accepté de rentrer suite aux aveux du meurtrier) ? Comment faire pour ne 
pas toujours penser au fils, même dans les bras d’une nouvelle compagne ? 
Comment organiser la violence, d’abord celle extérieure, qui fait néanmoins 
douloureusement surgir celle de chacun ?

Le couple parental n’a pas tenu le coup, ce qui est si fréquent, même 
dans des situations moins éprouvantes comme la maladie chronique d’un 
enfant. La violence sépare. Elle déclenche celle des parents qui se défendent 
comme ils peuvent. Chacun réagit à sa façon. Les traumas anciens, avec 
leur part d’ombre, entrent en chœur. Le film laisse en pointillé les blessures 
anciennes, mais on sent leur poids dans les réactions actuelles.

On découvre une mère qui a renoncé à la vengeance alors que le père 
la nourrit. Irène apparaît prête à renouer une relation avec Christophe, 
alors que lui ressent le besoin de partir. Est-ce une question de genre et 
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d’identification ? Pourtant, d’une part, chez le père du père, aucune rage 
n’est visible. Serait-elle réprimée ? Quel lien existait entre ces deux hommes 
qui dorment dans le même lit ? D’autre part, la mère d’Irène semble tout 
aussi vulnérable. Quelle est la signification de ce chèque qu’Irène lui remet, 
l’accusant « d’être venue pour ça » ? Est-ce le reflet de toute l’insuffisance 
des parents face à la blessure de leurs enfants ? Est-ce une manière de nous 
signifier que la colère d’Irène envers sa mère tient au renversement imposé, 
Irène devant s’occuper de sa mère et de son deuil au détriment du sien ? Le 
traumatisme ébranle toutes les générations ; son empreinte sera colorée par 
la relation préexistante au drame.

Au retour des funérailles, suite à l’écoute de la vidéo des aveux du meur-
trier, dans le camion, Christophe tend la main à Irène qui la prend. Il y a alors 
un passage de la noirceur à la lumière et apparaît la possibilité de recons-
truire le couple : les effets personnels d’Hugo sont donnés à une œuvre de 
charité ; les corps érotiques se retrouvent ; la perspective d’un nouvel enfant 
se dessine ; la visite d’Antonin, l’ami d’Hugo, insuffle de la vie. « Mais on a 
déjà un enfant », dira Christophe. Il repartira.

*

Comment se remet-on d’une telle perte ? Comment ne pas mourir avec 
Hugo ? Comment se réconcilier avec la vie ? Delisle aborde des pistes où la 
médiation par le film est en soi la principale réponse : c’est par l’art et la 
beauté que l’horreur peut se qualifier et se panser. Pas nécessairement le 
grand art exceptionnel, mais celui de la créativité quotidienne que Winnicott 
nous a rendu plus visible 5. La vie puise à la sensorialité pour germer à nou-
veau, là où la violence appauvrit son sol. C’est d’ailleurs dans cette sensoria-
lité qu’Irène, avec la musique, et Christophe, avec le soleil et l’eau, tiennent 
bon. Pensons aussi au rôle de la musique du film, impalpable et passagère, 
ou aux images des fleurs lors du service funéraire, fragiles représentations de 
l’enfant éphémère. L’art tisse un nouveau rêve pour sortir du cauchemar. Il 
permet de quitter les refuges de misère pour réinvestir le lien aux autres et y 
trouver réparation. Le malheur isole (« Rien de pire que d’aimer quelqu’un 
qui ne partage pas ta peine ») ; l’isolement protège, mais il pétrifie.

L’usage du noir et blanc est intéressant à cet égard. Il offre d’abord un 
filtre à la douleur et il symbolise une sorte de voile qui distancie les parents 
du monde depuis la mort d’Hugo. Mais c’est aussi dans et par ce noir et 
blanc que la beauté retrouve ses droits et insuffle vie.
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Ce processus reste lent et limité, semble ajouter Delisle. Est-il même 
réalisable tant que la vérité n’est pas connue ? À la fin, Christophe repart et 
exprime ainsi son besoin d’un ailleurs où la vie pourra peut-être s’implanter. 
Irène lui rappelle-t-elle encore trop Hugo de manière douloureuse, malgré 
son besoin d’un témoin ? Christophe exprime-t-il l’impossibilité tenace à 
renoncer au fils de son rêve antérieur ? Lui et Irène ne sont pas au bout de 
leur peine, mais ils ne sont plus immobiles. Les anciens dieux sont morts, 
mais la vie demeure.

Le film trace ainsi un paradoxe que la psychanalyse côtoie : pour sortir 
de la douleur, il faut d’abord y pénétrer. Il y a une manière de porter la dou-
leur comme seul habit, sans pourtant vraiment y entrer. Y entrer implique 
nécessairement une mise en mouvement, une ouverture à soi et à l’autre. La 
peine rapproche, la douleur mutile.

Nous accueillons les événements de la vie comme des miroirs qui 
reflètent ce que nous portons. L’horreur semble traduire notre destructivité 
et vient puiser aux eaux de la culpabilité primaire pour figer le temps. Le 
film offre une autre scène, une représentation qui trace une voie de récon-
ciliation. Avec Chorus, François Delisle nous amène dans ces zones doulou-
reuses où la vie s’agrippe difficilement et où l’art offre une prise.

Martin Gauthier 
martin. gauthier3@sympatico.ca

Notes
	 1.	 Ce film a été discuté au Ciné-psy de Québec, le 21 avril 2015, à l’invitation de Geneviève 

Ousset et Marcel Gaumond, puis le 21 octobre 2016, au Ciné-psy de l’APPQ à Montréal, 
cette fois organisé par Fabienne Espaignol et André Jacques.

	 2.	 Quelle révélation d’ailleurs attendre de la mère ou du criminel lui-même ? C’est croire 
que lui ou sa mère connaissent la source et les voies de la perversion.

	 3.	 Il serait plus juste de dire que l’amour ramène le fils. Une bonne scène homosexuelle 
cherche à faire sa place alors que Christophe se débat avec une scène homosexuelle des-
tructrice, meurtrière.

	 4.	 Le suicide signe l’impossibilité à assumer cette culpabilité. Cet aspect colore les aveux du 
meurtrier qui se déresponsabilise en faisant porter l’origine de ses actions destructrices 
à la victime, par exemple au fait qu’Hugo soit monté dans la voiture ou qu’il ait cessé de 
manger et ne soit pas resté beau.

	 5.	 L’art au quotidien est la manière personnelle de chacun de redécouvrir le monde, de 
l’inventer, de lui donner forme. Il y a là un décalage créateur issu des sens et fondant le 
transport humain de la vitalité de la nature, sa métaphorisation.


