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Eraserhead:
un commentaire’

Louis Pinard

Eraserhead, Etats-Unis (1977). Scénario et réalisation
par David Lynch, avec Jack Lance et Charlotte Stewart.
Film surréaliste a la maniere d’un Luis Buiiel, ce film
met en scéne, comme dans un réve, Henry Spencer, qui
tente de survivre a 'environnement industriel et oppres-
sant ot il vit avec sa compagne en colére et leur bébé
mutant qui ne cesse de gargouiller. Film culte depuis sa
sortie, cette ceuvre déroutante inspirée de Kafka et Gogol
ouvre sur des couches archaiques de la psyché.

I learned that just beneath the surface, there’s ano-
ther world, and still different worlds as you dig dee-
per. I knew it as a kid, but I couldn’t find the proof.
It was just a kind of feeling. There is goodness in blue
skies and flowers, but another force—a wild pain and
decay—also accompanies everything.

Jai appris que, juste en dessous de la surface, il y a
un autre monde et, en creusant plus profondément,
encore d’autres mondes. Je le savais enfant, mais je
ne pouvais pas en trouver la preuve. C’était juste une
sorte de pressentiment. Il y a du bon dans les ciels
bleus et les fleurs, mais une autre force — une dou-
leur intense et décadente — accompagne tout.

David Lynch, Lynch on Lynch

On a tous besoin de souffler aprés le visionnement d’un film comme
celui-ci, surtout si c’est la premiere fois quon le visionne.

Je vais essayer de commenter le film d’un point de vue psychanalytique,
du moins de mon point de vue psychanalytique, puisque c’est ici un «ciné-
psy». Mais, avant de le faire, j’ai pensé prendre du recul, juste apres le vision-
nement — intense encore une fois —, pour récupérer et pour situer le film et
son réalisateur dans le contexte de sa création.

Filigrane, vol. 26, n° 2, 2017, p. 93-102.
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Quelques mots s'imposent sur le réalisateur d’abord. David Lynch est né
en 1946 au Montana. Ainé de trois enfants d’une famille protestante presby-
térienne originaire de Finlande (par son grand-pere paternel), il est réputé
avoir passé une enfance heureuse — «idyllique» selon ses termes — ponc-
tuée de plusieurs déplacements dans ’Amérique profonde des Etats-Unis,
au gré du travail de son pere Donald Lynch, chercheur en biologie ratta-
ché au Département d’agriculture fédéral. Sa mere, Sunny, était professeure
d’anglais a domicile. David Lynch a eu quatre enfants de quatre épouses
différentes, tous et toutes liés au milieu du cinéma et ayant pour la plupart
eu une étroite collaboration avec lui.

Réalisateur mondialement reconnu, récipiendaire de multiples dis-
tinctions et récompenses, dont la Palme d’or a Cannes en 1990 pour Sailor
et Lula, David Lynch et son ceuvre ont été et continuent d’étre 'objet de
nombreux reportages, d’interviews et de travaux universitaires, tant dans
la presse grand public que dans les milieux spécialisés. Lynch est une figure
qui interroge et qui souvent fascine. Maitre désormais consacré du 7¢ art,
au trajet incertain — au début de son ceuvre du moins —, peut-étre en raison
de sa rigueur artistique et de son refus des compromis, sa grande créativité
s’est aussi déployée en de tout autre lieu d’expression que ceux du cinéma.
Il s’agit néanmoins toujours d’une créativité fortement imprégnée par son
champ d’intérét premier, celui qu’a constitué pour lui le domaine des arts
graphiques — peinture et dessin — qu’il n’a jamais abandonnés a partir de ses
premieres études a 17 ans, a la Corcoran School of Art (Washington, DC). 1l
a exposé des lithographies, des estampes et d’autres ceuvres plastiques dans
la plupart des capitales et métropoles culturelles dans le monde, incluant
Paris ou il a élu domicile il y a plus de dix ans dans l'atelier d’'un ancien
maitre-imprimeur, sur la rue du Montparnasse. Musicien, il est interprete,
compositeur et producteur de chansons et de pieces musicales réalisées en
collaboration et en solo, comme pour 'album Crazy Clown Time. 11 a aussi
réalisé des ceuvres de design, par exemple une installation en vitrine des
Galeries Lafayette en 2009 intitulée Machines, Abstraction and Women.

En 2011 a Paris, il a fondé le Silencio, un club en partie privé dont le
nom reprend celui du théatre de son film Mulholland Drive. Le club est un
lieu privilégié d’expression, d’échange et d’expérimentation au service de la
culture contemporaine underground émergente et, selon son site sur la toile,
il se réclame «autant des cercles littéraires parisiens du xvir® siecle, [...] des
dadaistes du cabaret Voltaire a Zurich que des existentialistes du Tabou a
Saint-Germain-des-Prés et du Studio 54 a New York».
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En 2014, apres une assez longue période de silence cinématographique,
il s’est remis a Poeuvre en co-scénarisant et réalisant la saison 3 de la tres
populaire série Twin Peaks, amorcée au début des années 90. La sortie en est
prévue pour le mois de mai de cette année?.

Nous devons ajouter un mot sur une activité hors du champ de la créa-
tion, mais qu’il a investie profondément depuis la fin de son adolescence.
David Lynch pratique la méditation transcendantale depuis qu’il a 17 ans.
Il évoque dans son livre Catching the Big Fish en quoi cette technique a su
nourrir son processus créatif. En 2005, il créé la Fondation David Lynch pour
la paix mondiale et une éducation fondée sur la conscience, dédiée a cette
pratique. Il consacrera beaucoup de temps et d’argent personnel a travers
sa fondation pour subventionner des étudiants intéressés a 'apprentissage
de la technique et pour financer la recherche sur les bénéfices quon peut
en tirer pour contrer la violence dans les écoles. A I'automne 2016, lors du
Festival du nouveau cinéma a Montréal, le réalisateur allemand Sebastian
Lange a présenté Shadows of Paradise, un film-essai qui, avec la participation
de David Lynch, documente le parcours d’'une communauté de méditation
transcendantale apres la mort du Maharishi Mahesh Yogi en 2008. Par ail-
leurs, en avril 2017, le cinéma du Parc présentait le film The art Life, un film
documentaire de Jon Nguyen sur sa vie.

Eraserhead

Eraserhead est le premier film d’une série de dix longs métrages qu’aura
réalisés David Lynch dans sa carriere jusqu’ici. La « premiere » de Eraserhead
a eu lieu le 19 mars 1977 au Festival Filmex a Los Angeles. Le film survient
apreés quatre courts-métrages — dont The Grandmother et The Amputee —,
lesquels, par leur vocabulaire, leur construction et leurs thématiques le pré-
figurent. Film inclassifiable, sinon a le situer du coté de I'étrange, du bizarre,
du gore pour certains, voire carrément de I’horreur, Eraserhead gagne en
popularité apres sa sortie en tant que «midnight-movie» dans les milieux
underground, principalement a New York ou il est resté quatre ans a l'af-
fiche. Au bout de quelques années, il est devenu un véritable film culte. Des
badges avec I'inscription «I saw it» sont distribuées a la sortie des salles a la
communauté des nouveaux initiés. Il ne semble pas que le film ait toutefois
occupé une place semblable a Montréal. Le film gagna ’Antenne d’or au
Festival international du film fantastique d’Avoriaz en 1978. Pour plusieurs
critiques érudits et spécialistes en études cinématographiques, ce film aurait
suffi a lui seul a inscrire son auteur a une place unique dans l'histoire du
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cinéma. Le grand succes d’estime du film amene Mel Brooks a proposer a
Lynch la réalisation de Elephant Man, second long métrage du cinéaste qui
sortit en 1980 et qui, quant a lui, fut un succes au box-office.

La réalisation du film est 'histoire d’un long accouchement — je revien-
drai a ce theme majeur. Il fut tourné en bonne partie a Philadelphie dans les
studios de I’American Film Institute (AFI) out étudiait Lynch. Il s’agit d’un
film de fin d’études pour lequel Lynch recoit de 'organisme une subvention
de 5000 $. Jack Nance, bientdt son acteur-fétiche, y joue le role de Henry
et 'ingénieur Alan Splet, rencontré lors du tournage du court-métrage The
Grandmother, sera jusqu’'a sa mort en 1994 le collaborateur exclusif au son
de tous les autres films de Lynch. Lécriture du scénario de 22 pages, compor-
tant 300 répliques pour dix acteurs et d’'une durée de 21 minutes, commence
en 1971. Puis Lynch obtient la permission d’allonger la durée a 42 minutes.
En 1973, PAFI lui coupe les vivres, refusant de lui permettre d’en faire un
long métrage. Il reprend le tournage en 1974, de nuit, au moment de son
divorce d’avec sa premiere femme, la peintre Peggy Reavey, et alors que sa
fille Jennifer a 6 ans. Lynch a affirmé avoir utilisé les pleurs de sa fille dans
la bande sonore. Au printemps 1976, le film est achevé et il rate de peu les
émissaires de la sélection du Festival de Cannes a New York.

Qu’est-ce qu’'un psychanalyste peut avoir a dire sur ce film dont on peut
affirmer, sans risquer de se tromper, qu’il est tres dérangeant? J'ai fait le
choix d’essayer de m’attarder a ce qui pourrait nous rejoindre tous dans le
«matériel » cinématographique qui nous est présenté, par analogie au maté-
riel d’une séance d’analyse, plutot que de tenter d’en comprendre, voire d’en
échafauder, la genese a partir de la vie de Lynch et de son histoire personnelle.

Une premiére question s'impose: qu'est-ce qui fait quon a 'impres-
sion d’étre dans un cauchemar avec ce film? Car il s’agit bien évidemment
d’angoisse, mais de quelle angoisse s’agit-il? Je pense qu’il y a 'angoisse reliée
tres spécifiquement a la forme de 'expression, essentiellement onirique, qui
nous désar¢onne et, bien str, celle reliée au contenu — images, sons; toutes
deux rejoignent le spectateur dans ses tripes.

Profonde et inquiétante étrangeté
“A dream of dark and troubling things...”
«Un réve de choses troublantes et sombres »
David Lynch

Je commencerai par mentionner, sans en faire I'exégese, le mot alle-
mand « Unheimlich» qui signifie selon le dictionnaire Larousse «lugubre,
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inquiétant, terrible ». Pourquoi commencer par ce mot? Parce que Cest le
titre d’un article que Sigmund Freud publie en 1919 dans sa revue Imago
et qui concerne mon propos. Dans cet article, Freud veut démontrer que
derrieére ce qui est inquiétant dans certains contes, certaines ceuvres d’art
ou expériences de la vie, il y a aussi un aspect familier, mais qui reste dans
I'ombre — refoulé; on se sent mal, mais on n’est pas trop sir pourquoi, et
on n’a pas vraiment envie de le savoir. Ca peut étre un souvenir qu’évoque
soudainement une scéne inquiétante, ou le souvenir d’avoir déja su quelque
chose de souffrant qu’on s’est empressé jadis d’oublier. Freud, qui n’y allait
pas avec le dos de la cuillere, disait que ce qui est inquiétant c’est « ce mode
de I'effroyable qui remonte a I'anciennement connu, au “depuis longtemps
familier”» (Freud, 1919, p. 152). Je pense bien qu’avec ce film, nous sommes
sur le terrain de I'effroyable qui menace de nous rappeler quelque chose de
familier qu’on souhaiterait voir enterré a tout jamais.

La voie d’acces a ce familier oublié s’ouvre a nous d’abord grace a la
forme de P’écriture du film, qui est celle du réve: on y voit que toute impul-
sion — méme ou surtout les plus dangereuses — tout a coup se voit réalisée
sans crier gare, comme si les choses avaient leur vie propre: le poulet, la
téte de Henry qui saute, la belle-meére qui embrasse soudainement Henry
dans la cuisine, etc. Ce monde onirique, c’est déja le monde de la psychose.
A tout le moins, peut-étre un peu subjugués, nous y reconnaissons pro-
jeté sur grand écran le mode de fonctionnement de notre propre appareil
a réver, avec sa grammaire et sa syntaxe sous I’égide de ce que les psycho-
dynamiciens appellent le processus primaire. Avec ce film-réve sans réveur
affiché auquel on pourrait s’identifier, c’est désormais nous le réveur; nous
le sommes devenus, a notre corps défendant et un peu a notre insu. Alors
c’est que tout de nous pourrait devenir accessible a notre perception, méme
les aspects de nous les plus refoulés. Pour ajouter au malaise, et en écho
avec le monde interne de déréliction qui est représenté, Lynch procede a
divers choix esthétiques: pellicule en noir et blanc, décor campé dans une
ville industrielle avec ses immeubles mornes et délabrés —la Philadelphie ot
Lynch a vécu de 1965 a 1971 et ot il congoit le film —, trame sonore avec des
bruits de machines, des fracas métalliques et le hurlement du vent ponctué
de rares aboiements de chiens. Je suggere que ce film nous fait confusément
ressentir de nouveau la part d’humain apeurée des origines, celle dont on
sait bien qu’elle nous concerne, méme si on croyait I’avoir oubliée. Il en va
de leffroi envers le réel des origines, a 'origine non négociable, non média-
tisé. Le cinéma ici nous envoute et nous repousse tout a la fois.
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L'impréparation a la vie

Le film commence par la naissance de Henry, une naissance représentée
a la fois comme scene d’auto-engendrement en méme temps que résultat
d’un travail déclenché par un homme au corps et a la peau malades, qui
semble accablé par le destin, aux commandes d’'une machine a laquelle il
parait asservi. Il représente une probable figure de pere. Puis Henry apparait
dans la ville sombre. La tonalité tragique d’'un monde paranoide est donnée.

Henry entre dans un monde oppressant ou plaisir et amour sont absents.
L'«enfant» du couple Henry-Mary, représenté par une créature feetale née
bien avant terme, en désaide absolue et dont on sous-entend qu’il aurait pu
avoir été congu hors relation sexuelle, incarne par sa présence et par ses cris
le persécuteur omniprésent dont le maintien en vie demande constamment
toute I'attention du couple. Henry finira par s’en libérer en le tuant, en cou-
pant pour cela au ciseau le cocon-pansement protecteur qui assurait sans
doute sa survie et la poursuite de son développement — tout de méme incer-
tain — hors du ventre maternel. Ce meurtre, il Paccomplit dans un mouve-
ment qui ouvre sur la sexualité — représentée peu avant la scéne par cette
femme séductrice et lascive de 'appartement voisin du numéro 27, dont on
devine quelle ne lui est pas accessible sexuellement précisément a cause de
I'existence de 'enfant qui monopolise constamment toutes les énergies. Et
le meurtre déclenche une scéne de catastrophe absolue, celle de I’éclatement
du monde.

Au cceur de la trame narrative, un impossible dilemme de vie et de
mort, qui traduit fantastiquement toute la portée d’une angoisse a caractere
psychotique. Et, comme pour nous rassurer tant bien que mal, les images
qui suivent le meurtre et 'éclatement du monde font réapparaitre '’homme
a la machine du début du film, puis la dame du radiateur, peut-étre en tant
que figuration-répétition/rappel des parents des origines.

La négativite

Henry et Mary forment un couple improbable a la négativité tous azi-
muts — j utilise le mot «négativité» au sens psychanalytique de répression
des affects, de clivage, de non-déploiement de la vie pulsionnelle —, peut-étre
davantage encore du c6té de Mary que de celui de Henry. Lhistoire de leur
lien reste floue, insuffisamment investie, et ce lien semble avoir été suspendu
dans le temps. On peut en prendre pour exemple ce court moment du film
ou l'on voit Henry reconstituer la représentation de Mary, peu apres I'an-
nonce de I'invitation a souper chez les parents de celle-ci. Il tente de recoller
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ensemble les deux morceaux d’une photographie de Mary déchirée — la téte
est détachée du corps. Henry la connaissait donc déja, il avait quelque part
une image d’elle, mais c’était une image marquée dans sa mémoire par des
forces au service de la déliaison.

Mere dépassée incapable de tolérer valablement 'enfant-probleme dont
elle ne contient elle-méme ni les pleurs, ni finalement la présence, Mary le
laisse aux mains de Henry dans un mouvement de débordement impulsif
qui oblige celui-ci a occuper seul la place de mere ainsi rendue vacante. Cet
enfant, c’est Penfant im-préparé comme partie de Henry en désaide absolu.
Pourrait-on ajouter: aux confins de I'identité de Lynch et de son proces-
sus créatif? Cet enfant, c’est aussi celui qui a dii quitter prématurément, de
force ou de raison, le ventre maternel inhabile & assurer son développement.
Image trés crue qui évoque peut-étre le long parcours qu'a emprunté Lynch
pour rendre & maturité ce premier film qui allait le consacrer cinéaste aux
termes de ses études en cinéma.

Avant de conclure ce commentaire, il me faut ajouter un mot sur la
mort, négativité absolue. En constatant la maladie du bébé dont la peau vis-
queuse devient subitement recouverte de boutons pustuleux dans le dernier
tiers du film, on peut penser a un court article de Sandor Ferenczi, « Uenfant
mal accueilli et sa pulsion de mort», dans lequel Ferenczi reprend les idées
de Freud sur le dualisme pulsionnel — pulsion de vie/pulsion de mort (Eros/
Thanatos). Ferenczi y fait valoir a partir d’exemples cliniques que, contrai-
rement & ce quon pourrait penser a propos des débuts de la vie ot Eros
devrait logiquement prédominer, c’est parfois la pulsion de mort qui occupe
le devant de la scene dans ces cas ot «les enfants ont été des hotes non bien-
venus...» (Ferenczi, 1929, p. 77).

Durant un réve qu’il arrive a faire bien qu’il dorme peu, la téte de Henry
— le lieu de son appareil a penser et a ressentir — se retrouve brusquement
détachée de son corps, et un enfant la ramasse pour la remettre au patron
d’une usine qui l'utilisera pour fabriquer des gommes a effacer, qu'une
machine fixe ensuite sur la téte de crayons; cela justifie le titre du film,
Eraserhead’. La téte et le cerveau de Henry sont fragmentés, puis démulti-
pliés a 'identique et comme a l'infini sur la chaine de montage de crayons
de l'usine dans un mouvement de répétition machinique qui consacre ainsi
son fabuleux destin d’étre désubjectivé. Henry devient 'icone d’une sur-
vie a minima dans un monde impossible & investir humainement. Mais, en
méme temps, ne peut-on pas envisager ce destin de Henry comme une voie
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de sortie hors du désastre grace a la sublimation; le crayon ne constitue-t-il
pas en effet outil indispensable au dessin et aux arts graphiques si chers a
Lynch*?

Lynch le créateur: a I'origine, un éprouvé en quéte de penseur?

Pour conclure, on peut rappeler, & propos du travail de création, ce pas-
sage de la correspondance de Freud avec Fliess, écrit lors de la rédaction de
son fameux opus Linterprétation des réves: «Elle [la premiere version du
chapitre VII du livre] est entierement écrite d’apreés 'inconscient, selon le
célebre principe d’Itzig, le cavalier du dimanche. “Ou vas-tu donc, Itzig?”
— “Est-ce que je sais? Demande au cheval.”» (Freud, 2006, p. 406) °. Un peu
comme si, surgie des profondeurs du corps-psyché, I'énergie qui meut la
poussée créatrice s'impose a la conscience du créateur, dont le moi se serait
mis «a disposition », en état d’ouverture et d’accueil. Et cela sopérerait sous
I'influence d’une force qu’a 'époque Freud n’avait pas encore formellement
théorisée, mais ot 'on reconnait bien siir la pulsion.

Comme plusieurs autres artistes et créateurs en ont témoigné chacun
a leur fagon, Lynch a décrit a Chris Rodley dans un livre-entretien I’état
de régression formelle dans lequel il s’installe, tres proche de I'association
libre, sur un mode hallucinatoire, lorsqu’il devient la proie pour ainsi dire
consentante de la poussée créatrice. Lorsqu’il veut peindre, par exemple, il
décrit ainsi son activité artistique de prédilection des son plus jeune age:
«Bien, vous pouvez vous asseoir dans un fauteuil — et j’adore juste faire ¢a et
comme partir — et partir a la dérive... Je dérive a travers cet espace unique
ol apparaissent les images, et je n’essaie pas de les inciter a le faire. En fait,
si je me mets a penser a elles, elles cessent. Et parce que je ne les juge pas et
que je n’y pense pas trop, elles continuent de venir.» (Lynch et Rodley, 2005,
p-14)

Lynch s’est toujours refusé a commenter ou a donner des « explications »
a propos de Eraserhead, sauf a en rester trés vague, voire sibyllin, et cela
malgré les nombreux interviews ol il a été sollicité a ce sujet. Il est pro-
bable qu’il ne sache pas lui-méme quelle est la source de ce projet, et cela n’a
probablement aucune importance en soi. Mais ce qui peut nous intéresser
dans le cadre de ce commentaire est le caractere toujours énigmatique du
drame qu’il fait dérouler ici devant nos yeux, sous forme de catastrophe,
et son emploi fortement affirmé d’un vocabulaire et d’'une syntaxe calqués
sur les premieres expériences sensori-motrices et les processus primaires.
Le mystere et I'inacheévement sont des qualités qui sont incidemment
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présentes dans plusieurs des autres ceuvres de Lynch. On n’a qu'a penser a la
série Tvin Peaks avec la mort inexpliquée de Laura Palmer, ou a I'excellent
Mulholland Drive, film a énigme par excellence oli la « mémoire amnésique »
est convoquée.

La source... une source de la créativité de Lynch serait a situer dans
le registre d’'une expérience archaique chez le créateur, au plus pres d’'un
éprouvé corporel en surcharge, qui menace puis qui finira par faire tout
exploser: une expérience sensorielle originaire comme un reste demeuré
non médié par I’ Autre et pour cela en mal de mise en sens, malgré les tenta-
tives de déploiement et de mise en scéne en images qu’il nous adresse ? Peut-
étre finalement Lynch nous demande-t-il de le penser pour lui, ce reste...
Mais nous ne sommes pourtant que des spectateurs anonymes qui jamais
ne sauraient occuper pour lui — dans sa singularité propre a lui, Lynch —
la place de I’Autre. A défaut de pouvoir s’inscrire suffisamment dans un
registre symbolique qui rejoindrait une fois pour toutes la communauté des
humains, ce reste in-formé est tout a la fois moteur de lactivité créatrice du
créateur et aussi geolier du créateur — un geodlier gardien pour toujours d’un
secret ineffable qui sans cesse pourtant parvient chez I’artiste a sourdre puis
a acquérir une forme, a jamais inachevée. Aporie. Les remarquables produc-
tions artistiques que Lynch offre & notre regard admiratif seraient-elles a
concevoir comme autant d’avortons incertains en mal de vie et de lumiere?

Louis Pinard
louis.pinard@mcgill.ca

Notes

1. Ce film a été projeté et discuté le 21 avril 2017, a une soirée « Cinémas» de PAPPQ, au
Cinéma du Parc de Montréal, a I'invitation d’André Jacques et de Fabienne Espaignol.

2. Lasortie a effectivement eu lieu en mai 2017.

3. Il ne parait pas y avoir d’équivalent en francais pour le mot «eraserhead» inventé par
Lynch; si le terme représente la gomme a effacer d’un crayon a mine, il s’agit bien litté-
ralement d’une téte qui efface.

4. Idée suggérée par la collegue Marie-Claire Lanctot Bélanger lors de la discussion qui a
suivi le commentaire au cinéma.

5. Clestlalettre n° 92 du 7 juillet 1898.
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