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Eraserhead : 
un commentaire 1

Louis Pinard

Eraserhead, États-Unis (1977). Scénario et réalisation 
par David Lynch, avec Jack Lance et Charlotte Stewart.
Film surréaliste à la manière d’un Luis Buñel, ce film 
met en scène, comme dans un rêve, Henry Spencer, qui 
tente de survivre à l’environnement industriel et oppres-
sant où il vit avec sa compagne en colère et leur bébé 
mutant qui ne cesse de gargouiller. Film culte depuis sa 
sortie, cette œuvre déroutante inspirée de Kafka et Gogol 
ouvre sur des couches archaïques de la psyché.

I learned that just beneath the surface, there’s ano-
ther world, and still different worlds as you dig dee-
per. I knew it as a kid, but I couldn’t find the proof. 
It was just a kind of feeling. There is goodness in blue 
skies and flowers, but another force—a wild pain and 
decay—also accompanies everything.

J’ai appris que, juste en dessous de la surface, il y a 
un autre monde et, en creusant plus profondément, 
encore d’autres mondes. Je le savais enfant, mais je 
ne pouvais pas en trouver la preuve. C’était juste une 
sorte de pressentiment. Il y a du bon dans les ciels 
bleus et les fleurs, mais une autre force – une dou-
leur intense et décadente – accompagne tout.

David Lynch, Lynch on Lynch
On a tous besoin de souffler après le visionnement d’un film comme 

celui-ci, surtout si c’est la première fois qu’on le visionne.
Je vais essayer de commenter le film d’un point de vue psychanalytique, 

du moins de mon point de vue psychanalytique, puisque c’est ici un « ciné-
psy ». Mais, avant de le faire, j’ai pensé prendre du recul, juste après le vision-
nement – intense encore une fois –, pour récupérer et pour situer le film et 
son réalisateur dans le contexte de sa création.
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Quelques mots s’imposent sur le réalisateur d’abord. David Lynch est né 
en 1946 au Montana. Aîné de trois enfants d’une famille protestante presby-
térienne originaire de Finlande (par son grand-père paternel), il est réputé 
avoir passé une enfance heureuse – « idyllique » selon ses termes – ponc-
tuée de plusieurs déplacements dans l’Amérique profonde des États-Unis, 
au gré du travail de son père Donald Lynch, chercheur en biologie ratta-
ché au Département d’agriculture fédéral. Sa mère, Sunny, était professeure 
d’anglais à domicile. David Lynch a eu quatre enfants de quatre épouses 
différentes, tous et toutes liés au milieu du cinéma et ayant pour la plupart 
eu une étroite collaboration avec lui.

Réalisateur mondialement reconnu, récipiendaire de multiples dis-
tinctions et récompenses, dont la Palme d’or à Cannes en 1990 pour Sailor 
et Lula, David Lynch et son œuvre ont été et continuent d’être l’objet de 
nombreux reportages, d’interviews et de travaux universitaires, tant dans 
la presse grand public que dans les milieux spécialisés. Lynch est une figure 
qui interroge et qui souvent fascine. Maître désormais consacré du 7e art, 
au trajet incertain – au début de son œuvre du moins –, peut-être en raison 
de sa rigueur artistique et de son refus des compromis, sa grande créativité 
s’est aussi déployée en de tout autre lieu d’expression que ceux du cinéma. 
Il s’agit néanmoins toujours d’une créativité fortement imprégnée par son 
champ d’intérêt premier, celui qu’a constitué pour lui le domaine des arts 
graphiques – peinture et dessin – qu’il n’a jamais abandonnés à partir de ses 
premières études à 17 ans, à la Corcoran School of Art (Washington, DC). Il 
a exposé des lithographies, des estampes et d’autres œuvres plastiques dans 
la plupart des capitales et métropoles culturelles dans le monde, incluant 
Paris où il a élu domicile il y a plus de dix ans dans l’atelier d’un ancien 
maître-imprimeur, sur la rue du Montparnasse. Musicien, il est interprète, 
compositeur et producteur de chansons et de pièces musicales réalisées en 
collaboration et en solo, comme pour l’album Crazy Clown Time. Il a aussi 
réalisé des œuvres de design, par exemple une installation en vitrine des 
Galeries Lafayette en 2009 intitulée Machines, Abstraction and Women.

En 2011 à Paris, il a fondé le Silencio, un club en partie privé dont le 
nom reprend celui du théâtre de son film Mulholland Drive. Le club est un 
lieu privilégié d’expression, d’échange et d’expérimentation au service de la 
culture contemporaine underground émergente et, selon son site sur la toile, 
il se réclame « autant des cercles littéraires parisiens du xviie siècle, […] des 
dadaïstes du cabaret Voltaire à Zurich que des existentialistes du Tabou à 
Saint-Germain-des-Prés et du Studio 54 à New York ».
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En 2014, après une assez longue période de silence cinématographique, 
il s’est remis à l’œuvre en co-scénarisant et réalisant la saison 3 de la très 
populaire série Twin Peaks, amorcée au début des années 90. La sortie en est 
prévue pour le mois de mai de cette année 2.

Nous devons ajouter un mot sur une activité hors du champ de la créa-
tion, mais qu’il a investie profondément depuis la fin de son adolescence. 
David Lynch pratique la méditation transcendantale depuis qu’il a 17 ans. 
Il évoque dans son livre Catching the Big Fish en quoi cette technique a su 
nourrir son processus créatif. En 2005, il créé la Fondation David Lynch pour 
la paix mondiale et une éducation fondée sur la conscience, dédiée à cette 
pratique. Il consacrera beaucoup de temps et d’argent personnel à travers 
sa fondation pour subventionner des étudiants intéressés à l’apprentissage 
de la technique et pour financer la recherche sur les bénéfices qu’on peut 
en tirer pour contrer la violence dans les écoles. À l’automne 2016, lors du 
Festival du nouveau cinéma à Montréal, le réalisateur allemand Sebastian 
Lange a présenté Shadows of Paradise, un film-essai qui, avec la participation 
de David Lynch, documente le parcours d’une communauté de méditation 
transcendantale après la mort du Maharishi Mahesh Yogi en 2008. Par ail-
leurs, en avril 2017, le cinéma du Parc présentait le film The art Life, un film 
documentaire de Jon Nguyen sur sa vie.

Eraserhead
Eraserhead est le premier film d’une série de dix longs métrages qu’aura 

réalisés David Lynch dans sa carrière jusqu’ici. La « première » de Eraserhead 
a eu lieu le 19 mars 1977 au Festival Filmex à Los Angeles. Le film survient 
après quatre courts-métrages – dont The Grandmother et The Amputee –, 
lesquels, par leur vocabulaire, leur construction et leurs thématiques le pré-
figurent. Film inclassifiable, sinon à le situer du côté de l’étrange, du bizarre, 
du gore pour certains, voire carrément de l’horreur, Eraserhead gagne en 
popularité après sa sortie en tant que « midnight-movie »  dans les milieux 
underground, principalement à New York où il est resté quatre ans à l’af-
fiche. Au bout de quelques années, il est devenu un véritable film culte. Des 
badges avec l’inscription « I saw it » sont distribuées à la sortie des salles à la 
communauté des nouveaux initiés. Il ne semble pas que le film ait toutefois 
occupé une place semblable à Montréal. Le film gagna l’Antenne d’or au 
Festival international du film fantastique d’Avoriaz en 1978. Pour plusieurs 
critiques érudits et spécialistes en études cinématographiques, ce film aurait 
suffi à lui seul à inscrire son auteur à une place unique dans l’histoire du 
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cinéma. Le grand succès d’estime du film amène Mel Brooks à proposer à 
Lynch la réalisation de Elephant Man, second long métrage du cinéaste qui 
sortit en 1980 et qui, quant à lui, fut un succès au box-office.

La réalisation du film est l’histoire d’un long accouchement – je revien-
drai à ce thème majeur. Il fut tourné en bonne partie à Philadelphie dans les 
studios de l’American Film Institute (AFI) où étudiait Lynch. Il s’agit d’un 
film de fin d’études pour lequel Lynch reçoit de l’organisme une subvention 
de 5 000 $. Jack Nance, bientôt son acteur-fétiche, y joue le rôle de Henry 
et l’ingénieur Alan Splet, rencontré lors du tournage du court-métrage The 
Grandmother, sera jusqu’à sa mort en 1994 le collaborateur exclusif au son 
de tous les autres films de Lynch. L’écriture du scénario de 22 pages, compor-
tant 300 répliques pour dix acteurs et d’une durée de 21 minutes, commence 
en 1971. Puis Lynch obtient la permission d’allonger la durée à 42 minutes. 
En 1973, l’AFI lui coupe les vivres, refusant de lui permettre d’en faire un 
long métrage. Il reprend le tournage en 1974, de nuit, au moment de son 
divorce d’avec sa première femme, la peintre Peggy Reavey, et alors que sa 
fille Jennifer a 6 ans. Lynch a affirmé avoir utilisé les pleurs de sa fille dans 
la bande sonore. Au printemps 1976, le film est achevé et il rate de peu les 
émissaires de la sélection du Festival de Cannes à New York.

Qu’est-ce qu’un psychanalyste peut avoir à dire sur ce film dont on peut 
affirmer, sans risquer de se tromper, qu’il est très dérangeant ? J’ai fait le 
choix d’essayer de m’attarder à ce qui pourrait nous rejoindre tous dans le 
« matériel » cinématographique qui nous est présenté, par analogie au maté-
riel d’une séance d’analyse, plutôt que de tenter d’en comprendre, voire d’en 
échafauder, la genèse à partir de la vie de Lynch et de son histoire personnelle.

Une première question s’impose : qu’est-ce qui fait qu’on a l’impres-
sion d’être dans un cauchemar avec ce film ? Car il s’agit bien évidemment 
d’angoisse, mais de quelle angoisse s’agit-il ? Je pense qu’il y a l’angoisse reliée 
très spécifiquement à la forme de l’expression, essentiellement onirique, qui 
nous désarçonne et, bien sûr, celle reliée au contenu – images, sons ; toutes 
deux rejoignent le spectateur dans ses tripes.

Profonde et inquiétante étrangeté
“A dream of dark and troubling things…”
« Un rêve de choses troublantes et sombres  »
David Lynch

Je commencerai par mentionner, sans en faire l’exégèse, le mot alle-
mand « Unheimlich » qui signifie selon le dictionnaire Larousse « lugubre, 
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inquiétant, terrible ». Pourquoi commencer par ce mot ? Parce que c’est le 
titre d’un article que Sigmund Freud publie en 1919 dans sa revue Imago 
et qui concerne mon propos. Dans cet article, Freud veut démontrer que 
derrière ce qui est inquiétant dans certains contes, certaines œuvres d’art 
ou expériences de la vie, il y a aussi un aspect familier, mais qui reste dans 
l’ombre – refoulé ; on se sent mal, mais on n’est pas trop sûr pourquoi, et 
on n’a pas vraiment envie de le savoir. Ça peut être un souvenir qu’évoque 
soudainement une scène inquiétante, ou le souvenir d’avoir déjà su quelque 
chose de souffrant qu’on s’est empressé jadis d’oublier. Freud, qui n’y allait 
pas avec le dos de la cuillère, disait que ce qui est inquiétant c’est « ce mode 
de l’effroyable qui remonte à l’anciennement connu, au “depuis longtemps 
familier” » (Freud, 1919, p. 152). Je pense bien qu’avec ce film, nous sommes 
sur le terrain de l’effroyable qui menace de nous rappeler quelque chose de 
familier qu’on souhaiterait voir enterré à tout jamais.

La voie d’accès à ce familier oublié s’ouvre à nous d’abord grâce à la 
forme de l’écriture du film, qui est celle du rêve : on y voit que toute impul-
sion – même ou surtout les plus dangereuses – tout à coup se voit réalisée 
sans crier gare, comme si les choses avaient leur vie propre : le poulet, la 
tête de Henry qui saute, la belle-mère qui embrasse soudainement Henry 
dans la cuisine, etc. Ce monde onirique, c’est déjà le monde de la psychose. 
À tout le moins, peut-être un peu subjugués, nous y reconnaissons pro-
jeté sur grand écran le mode de fonctionnement de notre propre appareil 
à rêver, avec sa grammaire et sa syntaxe sous l’égide de ce que les psycho-
dynamiciens appellent le processus primaire. Avec ce film-rêve sans rêveur 
affiché auquel on pourrait s’identifier, c’est désormais nous le rêveur ; nous 
le sommes devenus, à notre corps défendant et un peu à notre insu. Alors 
c’est que tout de nous pourrait devenir accessible à notre perception, même 
les aspects de nous les plus refoulés. Pour ajouter au malaise, et en écho 
avec le monde interne de déréliction qui est représenté, Lynch procède à 
divers choix esthétiques : pellicule en noir et blanc, décor campé dans une 
ville industrielle avec ses immeubles mornes et délabrés – la Philadelphie où 
Lynch a vécu de 1965 à 1971 et où il conçoit le film –, trame sonore avec des 
bruits de machines, des fracas métalliques et le hurlement du vent ponctué 
de rares aboiements de chiens. Je suggère que ce film nous fait confusément 
ressentir de nouveau la part d’humain apeurée des origines, celle dont on 
sait bien qu’elle nous concerne, même si on croyait l’avoir oubliée. Il en va 
de l’effroi envers le réel des origines, à l’origine non négociable, non média-
tisé. Le cinéma ici nous envoûte et nous repousse tout à la fois.
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L’impréparation à la vie
Le film commence par la naissance de Henry, une naissance représentée 

à la fois comme scène d’auto-engendrement en même temps que résultat 
d’un travail déclenché par un homme au corps et à la peau malades, qui 
semble accablé par le destin, aux commandes d’une machine à laquelle il 
paraît asservi. Il représente une probable figure de père. Puis Henry apparaît 
dans la ville sombre. La tonalité tragique d’un monde paranoïde est donnée.

Henry entre dans un monde oppressant où plaisir et amour sont absents. 
L’« enfant » du couple Henry-Mary, représenté par une créature fœtale née 
bien avant terme, en désaide absolue et dont on sous-entend qu’il aurait pu 
avoir été conçu hors relation sexuelle, incarne par sa présence et par ses cris 
le persécuteur omniprésent dont le maintien en vie demande constamment 
toute l’attention du couple. Henry finira par s’en libérer en le tuant, en cou-
pant pour cela au ciseau le cocon-pansement protecteur qui assurait sans 
doute sa survie et la poursuite de son développement – tout de même incer-
tain – hors du ventre maternel. Ce meurtre, il l’accomplit dans un mouve-
ment qui ouvre sur la sexualité – représentée peu avant la scène par cette 
femme séductrice et lascive de l’appartement voisin du numéro 27, dont on 
devine qu’elle ne lui est pas accessible sexuellement précisément à cause de 
l’existence de l’enfant qui monopolise constamment toutes les énergies. Et 
le meurtre déclenche une scène de catastrophe absolue, celle de l’éclatement 
du monde.

Au cœur de la trame narrative, un impossible dilemme de vie et de 
mort, qui traduit fantastiquement toute la portée d’une angoisse à caractère 
psychotique. Et, comme pour nous rassurer tant bien que mal, les images 
qui suivent le meurtre et l’éclatement du monde font réapparaître l’homme 
à la machine du début du film, puis la dame du radiateur, peut-être en tant 
que figuration-répétition/rappel des parents des origines.

La négativité
Henry et Mary forment un couple improbable à la négativité tous azi-

muts – j’utilise le mot « négativité » au sens psychanalytique de répression 
des affects, de clivage, de non-déploiement de la vie pulsionnelle –, peut-être 
davantage encore du côté de Mary que de celui de Henry. L’histoire de leur 
lien reste floue, insuffisamment investie, et ce lien semble avoir été suspendu 
dans le temps. On peut en prendre pour exemple ce court moment du film 
où l’on voit Henry reconstituer la représentation de Mary, peu après l’an-
nonce de l’invitation à souper chez les parents de celle-ci. Il tente de recoller 
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ensemble les deux morceaux d’une photographie de Mary déchirée – la tête 
est détachée du corps. Henry la connaissait donc déjà, il avait quelque part 
une image d’elle, mais c’était une image marquée dans sa mémoire par des 
forces au service de la déliaison.

Mère dépassée incapable de tolérer valablement l’enfant-problème dont 
elle ne contient elle-même ni les pleurs, ni finalement la présence, Mary le 
laisse aux mains de Henry dans un mouvement de débordement impulsif 
qui oblige celui-ci à occuper seul la place de mère ainsi rendue vacante. Cet 
enfant, c’est l’enfant im-préparé comme partie de Henry en désaide absolu. 
Pourrait-on ajouter : aux confins de l’identité de Lynch et de son proces-
sus créatif ? Cet enfant, c’est aussi celui qui a dû quitter prématurément, de 
force ou de raison, le ventre maternel inhabile à assurer son développement. 
Image très crue qui évoque peut-être le long parcours qu’a emprunté Lynch 
pour rendre à maturité ce premier film qui allait le consacrer cinéaste aux 
termes de ses études en cinéma.

Avant de conclure ce commentaire, il me faut ajouter un mot sur la 
mort, négativité absolue. En constatant la maladie du bébé dont la peau vis-
queuse devient subitement recouverte de boutons pustuleux dans le dernier 
tiers du film, on peut penser à un court article de Sandor Ferenczi, « L’enfant 
mal accueilli et sa pulsion de mort », dans lequel Ferenczi reprend les idées 
de Freud sur le dualisme pulsionnel – pulsion de vie/pulsion de mort (Eros/
Thanatos). Ferenczi y fait valoir à partir d’exemples cliniques que, contrai-
rement à ce qu’on pourrait penser à propos des débuts de la vie où Eros 
devrait logiquement prédominer, c’est parfois la pulsion de mort qui occupe 
le devant de la scène dans ces cas où « les enfants ont été des hôtes non bien-
venus… » (Ferenczi, 1929, p. 77).

Durant un rêve qu’il arrive à faire bien qu’il dorme peu, la tête de Henry 
– le lieu de son appareil à penser et à ressentir – se retrouve brusquement 
détachée de son corps, et un enfant la ramasse pour la remettre au patron 
d’une usine qui l’utilisera pour fabriquer des gommes à effacer, qu’une 
machine fixe ensuite sur la tête de crayons ; cela justifie le titre du film, 
Eraserhead 3. La tête et le cerveau de Henry sont fragmentés, puis démulti-
pliés à l’identique et comme à l’infini sur la chaîne de montage de crayons 
de l’usine dans un mouvement de répétition machinique qui consacre ainsi 
son fabuleux destin d’être désubjectivé. Henry devient l’icône d’une sur-
vie a minima dans un monde impossible à investir humainement. Mais, en 
même temps, ne peut-on pas envisager ce destin de Henry comme une voie 
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de sortie hors du désastre grâce à la sublimation ; le crayon ne constitue-t-il 
pas en effet l’outil indispensable au dessin et aux arts graphiques si chers à 
Lynch 4 ?

Lynch le créateur : à l’origine, un éprouvé en quête de penseur ?
Pour conclure, on peut rappeler, à propos du travail de création, ce pas-

sage de la correspondance de Freud avec Fliess, écrit lors de la rédaction de 
son fameux opus L’interprétation des rêves : « Elle [la première version du 
chapitre VII du livre] est entièrement écrite d’après l’inconscient, selon le 
célèbre principe d’Itzig, le cavalier du dimanche. “Où vas-tu donc, Itzig ?” 
— “Est-ce que je sais ? Demande au cheval.” » (Freud, 2006, p. 406) 5. Un peu 
comme si, surgie des profondeurs du corps-psyché, l’énergie qui meut la 
poussée créatrice s’impose à la conscience du créateur, dont le moi se serait 
mis « à disposition », en état d’ouverture et d’accueil. Et cela s’opérerait sous 
l’influence d’une force qu’à l’époque Freud n’avait pas encore formellement 
théorisée, mais où l’on reconnaît bien sûr la pulsion.

Comme plusieurs autres artistes et créateurs en ont témoigné chacun 
à leur façon, Lynch a décrit à Chris Rodley dans un livre-entretien l’état 
de régression formelle dans lequel il s’installe, très proche de l’association 
libre, sur un mode hallucinatoire, lorsqu’il devient la proie pour ainsi dire 
consentante de la poussée créatrice. Lorsqu’il veut peindre, par exemple, il 
décrit ainsi son activité artistique de prédilection dès son plus jeune âge : 
« Bien, vous pouvez vous asseoir dans un fauteuil – et j’adore juste faire ça et 
comme partir – et partir à la dérive… Je dérive à travers cet espace unique 
où apparaissent les images, et je n’essaie pas de les inciter à le faire. En fait, 
si je me mets à penser à elles, elles cessent. Et parce que je ne les juge pas et 
que je n’y pense pas trop, elles continuent de venir. » (Lynch et Rodley, 2005, 
p. 14)

Lynch s’est toujours refusé à commenter ou à donner des « explications » 
à propos de Eraserhead, sauf à en rester très vague, voire sibyllin, et cela 
malgré les nombreux interviews où il a été sollicité à ce sujet. Il est pro-
bable qu’il ne sache pas lui-même quelle est la source de ce projet, et cela n’a 
probablement aucune importance en soi. Mais ce qui peut nous intéresser 
dans le cadre de ce commentaire est le caractère toujours énigmatique du 
drame qu’il fait dérouler ici devant nos yeux, sous forme de catastrophe, 
et son emploi fortement affirmé d’un vocabulaire et d’une syntaxe calqués 
sur les premières expériences sensori-motrices et les processus primaires. 
Le mystère et l’inachèvement sont des qualités qui sont incidemment 
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présentes dans plusieurs des autres œuvres de Lynch. On n’a qu’à penser à la 
série Twin Peaks avec la mort inexpliquée de Laura Palmer, ou à l’excellent 
Mulholland Drive, film à énigme par excellence où la « mémoire amnésique » 
est convoquée.

La source… une source de la créativité de Lynch serait à situer dans 
le registre d’une expérience archaïque chez le créateur, au plus près d’un 
éprouvé corporel en surcharge, qui menace puis qui finira par faire tout 
exploser : une expérience sensorielle originaire comme un reste demeuré 
non médié par l’Autre et pour cela en mal de mise en sens, malgré les tenta-
tives de déploiement et de mise en scène en images qu’il nous adresse ? Peut-
être finalement Lynch nous demande-t-il de le penser pour lui, ce reste… 
Mais nous ne sommes pourtant que des spectateurs anonymes qui jamais 
ne sauraient occuper pour lui – dans sa singularité propre à lui, Lynch – 
la place de l’Autre. À défaut de pouvoir s’inscrire suffisamment dans un 
registre symbolique qui rejoindrait une fois pour toutes la communauté des 
humains, ce reste in-formé est tout à la fois moteur de l’activité créatrice du 
créateur et aussi geôlier du créateur – un geôlier gardien pour toujours d’un 
secret ineffable qui sans cesse pourtant parvient chez l’artiste à sourdre puis 
à acquérir une forme, à jamais inachevée. Aporie. Les remarquables produc-
tions artistiques que Lynch offre à notre regard admiratif seraient-elles à 
concevoir comme autant d’avortons incertains en mal de vie et de lumière ?

Louis Pinard 
louis.pinard@mcgill.ca

Notes
 1. Ce film a été projeté et discuté le 21 avril 2017, à une soirée « Cinémas » de l’APPQ, au 

Cinéma du Parc de Montréal, à l’invitation d’André Jacques et de Fabienne Espaignol.
 2. La sortie a effectivement eu lieu en mai 2017.
 3. Il ne paraît pas y avoir d’équivalent en français pour le mot « eraserhead » inventé par 

Lynch ; si le terme représente la gomme à effacer d’un crayon à mine, il s’agit bien litté-
ralement d’une tête qui efface.

 4. Idée suggérée par la collègue Marie-Claire Lanctôt Bélanger lors de la discussion qui a 
suivi le commentaire au cinéma.

 5. C’est la lettre no 92 du 7 juillet 1898.
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