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Jean-Claude Romand, 
empereur du faux ou 

esclave de ses adeptes ?

Sébastien Chapellon

Résumé : Autour de l’exemple de Jean-Claude Romand, un Français ayant réussi 
à se faire passer pour un médecin chercheur à l’Organisation mondiale de la 
santé pendant plus de dix-huit ans, ce texte interroge les logiques inconscientes 
conduisant certains individus à ériger le mensonge en véritable manière d’être. Il 
est montré que, contrairement à ce qui a pu être écrit, lesdits « mythomanes » ne 
croient pas à leurs mensonges. Seuls leurs auditeurs y adhèreraient. Le sujet leur 
propose à cette fin un discours qui entre en résonance avec leurs attentes. Or, cette 
faculté à saisir ce que les autres désirent pour s’attirer leurs faveurs interroge. La 
capacité d’empathie extrême, quasi surhumaine, qui caractérise le fonctionnement 
psychique de ces sujets, apparaît comme étant le corollaire d’une immense préca-
rité psychique. Totalement dépendants du lien à autrui, leur « talent » relationnel 
témoigne de l’existence d’une problématique narcissique aussi sévère qu’imper-
ceptible. En retour, le mensonge, conçu comme un mécanisme de défense, les pré-
serverait de la menace fantasmatique que leur ferait vivre un lien, dont ils auraient 
à la fois tout à attendre et tout à redouter.
Mots clés : crédulité ; dépendance psychique ; mensonge ; imposture ; faux self ; 
pathologie du narcissisme.

Abstract: Based on the example of Jean-Claude Romand, a Frenchman who 
impersonated a medical researcher employed at the World Health Organization 
(WHO) for over eighteen years, this paper reveals the unconscious logic behind 
the psychic functioning of individuals for whom lying has become a way of life. 
Contrary to what has been written so far, it is argued that such “mythomaniacs” 
do not believe their own lies and that it is only the recipients of their lies who 
adhere to them because they are couched in a discourse that resonates with their 
expectations. This ability to discern what others want and use this knowledge to 
gain favour warrants examination. The incredible, almost superhuman, capacity 
for empathy which defines the psychic functioning of these subjects appears to go 
hand in hand with a high degree of mental insecurity. Totally dependent on their 
connections with others, their relational “abilities” reflect severe yet imperceptible 
narcissistic fragilities. Conceived as a defense mechanism, the lie serves to preserve 
them from the fantasied threat of a bond from which they expect everything, yet 
have everything to fear.
Key words: credulity; psychic dependency; lying; imposture ; false self ; narcis-
sistic pathology.
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Introduction

S elon le Littré, le mensonge est « un discours contraire à la vérité tenu 
avec dessein de tromper ». Cette intention implique que le sujet soit 

pleinement conscient du fait que les informations qu’il délivre sont fausses. 
Cette précision effectuée, il importe de s’interroger sur les motifs incons-
cients à la source d’un besoin de mentir. Pourquoi certains sujets sont-ils 
inconsciemment conduits à ériger le mensonge en manière d’être ? 

Pour mettre au travail cette question, nous explorerons ici la relation 
mensongère, avec l’idée selon laquelle les « victimes » du mensonge joueraient 
un rôle actif dans sa réussite. Pour plagier le renard de la fable, nous postu-
lons que si tout « menteur » vit aux dépens de ceux qui l’écoutent, ces derniers 
se nourrissent parallèlement des fictions qu’il leur offre. Une transaction psy-
chique s’opèrerait, dans laquelle le sujet satisferait certaines attentes non for-
mulées chez ses auditeurs, renforçant ainsi leur désir de le croire. 

Nous analyserons les interactions en jeu en nous appuyant sur le cas de 
Jean-Claude Romand, personnage qui fit croire à ses proches, pendant plus 
de dix-huit ans, qu’il était un médecin-chercheur au sein de la prestigieuse 
Organisation mondiale de la santé (OMS). Une fois découvert, cet homme 
se montra lui-même étonnamment perplexe vis-à-vis de l’adhésion presque 
sans limites de son entourage. Comment les gens ont-ils pu être crédules à 
ce point ? 

Il semble que ses proches étaient particulièrement valorisés par l’exis-
tence du « Docteur Romand ». Leurs attentes auraient été si fortes qu’elles 
auraient rendu cet homme prisonnier de sa création. Il aurait organisé sa vie 
autour de ce mensonge, auquel tous avaient envie de croire.

Une vie de mensonge
Quand on est pris dans cet engrenage de ne 
pas vouloir décevoir, le premier mensonge 
en appelle un autre, et c’est toute une vie… 
(Carrère, 1999, p. 57)

Quand la présidente du tribunal lui a demandé « pourquoi ? », Jean-
Claude Romand a haussé les épaules : « Je me suis posé cette question tous 
les jours pendant vingt ans. Je n’ai pas de réponse. » (Carrère, 1999, p. 77) 
Difficile de répondre en effet. Quelles logiques souterraines ont conduit cet 
homme à se faire passer pour quelqu’un qu’il n’était pas ? On peut aussi se 
demander comment un mensonge a priori aussi « énorme » a pu demeurer 
crédible si longtemps ? 
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Il est d’emblée à relever que cette supercherie s’est achevée par un crime 
réalisé avec une froideur peu commune 1. Jean-Claude Romand n’a pas mis 
fin à ses jours, mais a choisi de supprimer les êtres censés lui être le plus 
chers. En assassinant sa femme, ses deux enfants et ses parents, il a mis un 
terme au mensonge autour duquel leur vie était construite, en même temps 
qu’à son image de père modèle, d’époux admiré, de gendre idéal, et de fils 
prodigue. 

Pour tous, il était le « Docteur Romand ». En contrepartie, son quoti-
dien était construit pour préserver cette identité. Jour après jour, il s’organi-
sait pour faire tenir la structure de cette maison de papier. Mais à quel prix ? 
Jean-Claude Romand passait ses journées sur des aires d’autoroute à lire des 
revues scientifiques en attendant de rentrer le soir de « son travail ». Pour 
que l’illusion perdure, et pour que les autres continuent de le voir comme 
le « Docteur Romand », cet homme a déployé des efforts considérables. Il 
semble s’être retrouvé pris au piège de son mensonge. 

En fait, la « carrière » de menteur de cet homme semble avoir commencé 
à la suite de son échec en faculté de médecine. Après avoir abandonné une 
classe de mathématiques supérieures dans un grand lycée français, cet élève 
studieux s’y est inscrit en deuxième année. Là, il échoue seulement pour un 
examen manqué : il semble qu’il ne se soit pas réveillé le matin. Ayant la pos-
sibilité de se rattraper à la session de septembre, Jean-Claude Romand réa-
lise un second « acte manqué 2 » : deux jours avant ce rattrapage, il se serait 
fracturé le poignet en faisant une chute dans les escaliers. Toutefois, ce n’est 
pas forcément cet accident qui l’a entravé. Aux deux experts psychiatres qui 
l’interrogent en tant que prévenu (Toutenu et Settelen, 2003), il explique 
en effet que, malgré le fait que ses parents l’aient accompagné à l’examen, il 
n’est pas entré dans la salle. Au lieu de cela, il a déambulé dans les rues toute 
la journée, avant de rentrer le soir en annonçant que tout s’était bien passé 
(Toutenu et Settelen, 2003, p. 42). Il affirmera ensuite avoir réussi, faisant 
croire qu’il a été reçu en troisième année de médecine : « J’ai dit que j’avais 
réussi, ce n’était pas prémédité… après j’ai continué le cursus, j’ai suivi les 
cours. » (Toutenu et Settelen, 2003, p. 42)

Ainsi, ne dépassant jamais le cap de cette seconde année si étrangement 
échouée, le jeune homme continue obstinément à assister aux cours, faisant 
croire à sa famille, à ses camarades et à Florence, sa future épouse, qu’il 
franchit toutes les étapes du cursus avec succès. Pour ce faire, il fréquente la 
bibliothèque, se montre dans le hall de la faculté au moment des examens 
et des résultats 3. Une difficulté aurait pu se poser concernant la soutenance 
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de la thèse ; Jean-Claude l’a contournée en prétendant avoir été reçu au 
concours de l’Internat de Paris, puis avoir obtenu un poste de chargé de 
recherche à l’Inserm. Il affirme ne pas avoir besoin de thèse pour occuper 
ce poste éblouissant : « Si j’en avais fait une il aurait fallu inviter Florence » 
(Toutenu et Settelen, 2003, p. 46). Dans la foulée, Jean-Claude fait croire 
qu’il a finalement intégré l’OMS : une ascension professionnelle que nul ne 
conteste, malgré son extrême rapidité (Monroy, 2020, p. 32). 

Pour matérialiser l’existence de cet emploi à l’OMS, il dut ensuite faire 
semblant de se rendre tous les jours à Genève. Ainsi, chaque matin, Jean-
Claude quitte Prévessin-Möens, petite bourgade de l’Isère, où lui et sa femme 
se sont installés, et passe en réalité ses journées dans sa voiture, parfois dans 
les librairies, parfois à la bibliothèque de l’OMS (à laquelle il accède grâce à 
un badge visiteur). Il s’abreuve de connaissances le rendant capable d’évo-
quer en détail les recherches qu’il est censé mener avec ses « collègues », 
auprès d’un entourage principalement composé de « confrères ». Comme 
tout « chercheur », il participe à des conférences à l’étranger, ce qui l’amène 
à patienter des nuits dans des hôtels miteux, avant de « rentrer » retrouver 
les siens, les bras chargés de « souvenirs » rapportés du Japon ou des États-
Unis. En attendant ces moments de gloire, Jean-Claude passe le plus clair 
de son temps totalement seul. On devine la morosité du quotidien de cet 
homme, dont la vie semble avoir été dédiée à maintenir vivant son men-
songe. Il s’y serait littéralement asservi.

Lao Tseu écrivait que « la façade d’une maison n’appartient pas à celui 
qui la possède, mais à celui qui la regarde. » Il en va ainsi du mensonge, qui 
est avant tout construit pour le confort de ceux qui l’entendent. Jean-Claude 
semble s’y être employé, afin que personne ne doute. Pourtant, le lendemain 
du meurtre, les enquêteurs se sont aperçus très vite que ce père de famille 
n’avait en fait aucun revenu 4 ! Il a suffi de quelques coups de fil pour que la 
façade s’effondre. Même s’il avait un tampon, des cartes de visite au nom de 
« Docteur Jean-Claude Romand, ancien interne des hôpitaux de Paris », il 
ne figurait dans aucun annuaire professionnel : 

Tout au long de l’instruction, le juge n’a cessé de s’étonner que ces coups 
de téléphone n’aient pas été passés plus tôt, sans malice ni soupçon. Même 
quand on est « très cloisonné », travailler pendant dix ans sans que jamais 
votre femme ou vos amis vous appellent au bureau, cela n’existe pas. 
(Carrère, 1999, p. 93-94)
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Au-delà d’une simple naïveté, il semble que les proches de Romand 
aient dénié des éléments 5 qui auraient pu les alerter. Des motifs incons-
cients semblent les avoir conduits à vouloir croire coûte que coûte au men-
songe de cet homme. En conséquence, il aura fallu plus de dix-huit ans 
pour que le voile se lève. Autant d’années durant lesquelles il fut contraint 
de faire perdurer ce qui aurait pu n’être qu’un mensonge éphémère. Jean-
Claude aurait-il perdu le contrôle de son invention ? Lors de son procès, il 
sembla s’interroger quant au rôle de sa défunte épouse : « ce n’est pas pen-
sable, on doit penser qu’elle est complice, pourtant Florence n’a jamais eu 
de soupçons » (Toutenu et Settelen, 2003, p. 49). Jean-Claude semble avoir 
été terriblement troublé par l’aveuglement de sa femme. Si elle avait été 
plus attentive à sa personne, sans doute l’aurait-elle découvert (Toutenu et 
Settelen, 2003, p. 72). Difficile en effet d’admettre que ses proches aient pu 
être aveugles à ce point. Personne n’a découvert le vrai « Jean-Claude », celui 
qui avait besoin de se cacher derrière le « Docteur Romand ». Ce person-
nage fabriqué avait effectivement séduit son entourage. Les gens se van-
taient de le connaître. Leur attrait, si ce n’est leur intérêt, pour cette chimère 
semble avoir été à la source de son « succès ». Ceci expliquerait en partie 
pourquoi Jean-Claude semble s’être empêtré dans ce mensonge, auquel les 
autres s’étaient attachés. Il expliqua d’ailleurs son issue dramatique par la 
nécessité de s’en libérer : « le bonheur était construit sur du sable, il fallait 
supprimer ce bonheur » (Toutenu et Settelen, 2003). Jean-Claude aurait 
ainsi « suicidé » ses proches afin de rompre avec les attentes portées sur sa 
personne. Au moment de son procès, il s’exclama : « Je n’ai jamais été aussi 
libre, jamais la vie n’a été aussi belle… Je suis un assassin, j’ai l’image la plus 
basse qui puisse exister dans la société, mais c’est plus facile à supporter que 
les vingt ans passés avant, je suis enfin moi. » (Toutenu et Settelen, p. 48)

À l’issue de la présentation succincte de cette affaire, une ambiguïté 
demeure quant à savoir qui était sous l’emprise de qui : Jean-Claude 
Romand, qui se fit passer pour un prestigieux chercheur aux yeux de ses 
proches, ou ces derniers (sa femme et ses parents notamment), pour qui ce 
mensonge semblait fait « sur mesure ». Consacrant sa vie à maintenir intacte 
l’image que les autres se faisaient de lui, cet homme aurait en quelque sorte 
sacrifié son psychisme à cette fin. Il se serait détourné de sa propre vie men-
tale, aurait dénié ses affects, pour se consacrer à saisir l’intimité psychique 
des autres, afin de répondre à leurs désirs les plus secrets, pour leur plaire.
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La complicité inconsciente du public
Les promesses n’engagent que ceux qui les 
écoutent. (Charles Pasqua, personnage poli-
tique français)

Durant son témoignage devant le juge d’instruction, Luc Ladmiral, le 
meilleur ami de Jean-Claude, s’est efforcé de prouver que s’il est facile de 
considérer Romand comme un monstre et ses amis comme une bande de 
bourgeois ridiculement naïfs ; en réalité les choses sont plus compliquées 
(Carrère, 1999, p.  187). De façon générale, une fois que le mensonge est 
découvert, les gens ont tendance à rejeter le sujet. Or, ce mouvement d’aver-
sion semble proportionnel à l’adhésion qu’il avait suscitée. Une fois le men-
songe découvert, les ex-dupes rejettent d’autant plus violemment le sujet 
qu’ils refoulent leur implication dans la supercherie. En effet, ils ne sont pas 
simplement victimes du « menteur » ; sa force de persuasion n’est pas seule 
en cause. Il touche ses auditeurs parce qu’il parle d’eux, de leurs fragilités 
cachées. Le mensonge réussit parce qu’il plonge ses racines dans le terreau 
de leurs désirs secrets (Chapellon, 2013). Son producteur leur donne l’im-
pression de les combler, à travers un discours fait de l’étoffe de leurs rêves. 
On peut sur ce point rappeler les célèbres vers de Jean de La Fontaine (1668, 
p. 132-133) :

Amusez les rois par des songes,
Flattez-les payez-les d’agréables mensonges,
Quelque indignation dont leur cœur soit rempli,
Ils goberont vous serez leur ami.

Jean-Claude s’attachait à exaucer les souhaits de ses proches. En l’épou-
sant, Florence réalisa notamment son vœu de faire le bonheur de ses parents. 
Difficile donc de mettre en doute ce conte de fée, car c’eût été remettre en 
cause un mariage heureux, mais plus encore toute une vie bâtie autour de la 
carrière brillante de Jean-Claude : un époux admiré, un gendre attentionné 
et un beau-frère aussi modeste que bienveillant… Le Docteur Romand les 
valorisait autant qu’il les rassurait. Aussi devait-il être plaisant de croire en 
ce personnage ; cela permettait de conforter les belles illusions qu’il avait 
produites en chacun. Ainsi, les gens deviennent, à leur insu, complices des 
mensonges, parce qu’ils les agréent par ailleurs. À l’instar de l’épouse de 
Romand, ils l’entretiennent en occultant certains ressentis et certaines per-
ceptions qui risqueraient de les confronter à une cuisante déception. On 
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peut illustrer ce processus grâce au conte d’Hans Christian Andersen, Les 
habits neufs de l’empereur : 

Un empereur qui aimait les beaux vêtements et possédait un habit pour 
chaque heure du jour, fut trompé par deux escrocs qui prétendirent lui 
vendre un vêtement fait d’une étoffe que seules les personnes intelligentes 
pouvaient voir. L’empereur, pensant que ce serait un habit exceptionnel 
avec lequel il pourrait repérer les personnes intelligentes de son royaume, 
accepta l’offre des deux charlatans. Le jour où l’empereur était censé voir 
pour la première fois ce fameux tissu, il ne vit rien, car il n’y avait rien. 
Troublé dans son estime, il décida de faire comme s’il voyait une étoffe, car 
il ne voulait pas passer pour un sot. Les émissaires envoyés pour inspec-
ter l’avancement des travaux ne virent rien, mais n’osèrent pas non plus 
l’avouer. Aussi après que les deux imposteurs aient annoncé que l’habit 
était achevé, l’empereur l’« enfila » puis s’en alla se présenter à son peuple 
ainsi « vêtu ». La foule, amassée pour voir le costume dont tout le monde 
parlait, resta silencieuse. Seul un petit garçon s’exclama : « le roi est nu ! » 
(Andersen, cité dans Freud, 1899)

À l’instar des deux escrocs, Jean-Claude Romand a préalablement flatté 
ses proies à travers des gestes caressant leur narcissisme. Une transaction psy-
chique s’opère : séduits narcissiquement par celui qui vient (illusoirement) 
au renfort de leur ego, les futurs crédules se laissent corrompre. Ils se plient 
à l’injonction silencieuse de voir le sujet autre que ce qu’il est, pour se voir 
en retour autres que ce qu’ils sont. Une « communauté de déni » (Fain, 1981) 
s’installe : les gens ferment les yeux, pour se préserver d’une rencontre brutale 
avec un réel qui risquerait de mettre à mal les illusions qu’ils ont accumulées.

Cette dynamique est mise en lumière par l’étymologie : le verbe « croire » 
a pour source latine se recredere, qui exprimait le fait de « s’en remettre à 
la merci de l’adversaire » (Picoche, 1971). Se dégage l’idée selon laquelle le 
crédule laisse tomber ses défenses psychiques en suspendant son jugement. 
Or, pour parvenir à faire en sorte que les auditeurs du discours menson-
ger mettent en veille leur esprit critique, il importe que celui qui abuse leur 
confiance les ait préalablement rémunérés. Cette transaction narcissique à la 
base de leur aveuglement est illustrée par l’une des plus retentissantes escro-
queries du xixe siècle : l’affaire Tichborne. Phyllis Greenacre (1958) s’en est 
servi pour montrer que le succès de l’« imposteur 6 » reposait en grande par-
tie sur les attentes de ceux qui s’en font inconsciemment les complices.
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Vers le milieu du xixe siècle, Arthur Orton, un vagabond anglais, 
usurpa l’identité de sir Roger Tichborne, un célèbre aristocrate anglais, en 
s’appuyant sur le désespoir de sa mère. Cette dernière avait financé une 
campagne de recherche à travers le monde dans l’espoir de retrouver son 
fils disparu en mer. Répondant à l’appel de détresse de cette inconsolable 
maman, Orton se fit passer pour son héritier. L’aspect le plus fascinant de 
cette histoire tient au fait que lorsqu’il rencontra « sa mère », elle le reconnut 
comme son fils. Malgré des différences morphologiques notables, il fallut 
attendre dix ans pour que le faux Roger Tichborne soit démasqué. Ce qui a 
le plus stupéfait le public à l’époque est la dévotion de lady Tichborn, per-
suadée jusqu’au bout qu’Orton était son héritier, malgré les contestations 
outragées du reste de la famille. Le vide que l’imposteur se proposait de 
combler chez cette femme semble expliquer le crédit qu’elle lui accorda. À 
son instar, le public soutiendrait inconsciemment le mensonge, qui apparaît 
donc comme n’étant pas simplement la création d’un sujet, mais une co-
création : le résultat d’une connivence inconsciente du public. 

Faux self ?
Ça a l’air idiot de dire ça, mais vous savez, 
c’était un type profondément gentil. Ça ne 
change rien à ce qu’il a fait, ça le rend encore 
plus terrible, mais il était gentil. (Luc Ladmiral, 
meilleur ami de Jean-Claude Romand, cité 
dans Carrère, 1999, p. 187)

Jean-Claude Romand devait effectivement avoir la « gentillesse » chevil-
lée au corps, lui qui passait son temps à s’enquérir des attentes des autres. 
La forme particulière d’oblativité qui l’a rendu si prompt à satisfaire leurs 
désirs interroge. Il semble important d’analyser la nature profonde de l’em-
pathie qui fait que ce type d’individu parvient à se connecter à la vie psy-
chique des autres, pour parvenir à saisir leurs attentes, même celles qui ne 
sont pas formulées. 

Ces sujets dans l’impossibilité de se sentir exister en dehors du regard 
d’autrui ont un fonctionnement psychique extrêmement labile. Ils semblent 
ne pas être dotés d’enveloppe psychique. Sans identité propre, la leur étant 
sans doute trop incertaine ; leur Moi étant trop poreux, ils n’existent qu’à 
travers autrui. On peut dire que leur Moi, ce sont les autres (Chapellon et 
Gontier, 2017). Ainsi, faute d’avoir des désirs propres, le sujet colle à celui 
des autres. Il s’arrime à eux et adhère à leurs désirs pour obturer un vide 
interne. La présence des autres a une visée défensive : il s’agit de protéger 
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un Moi trop précaire, pour permettre au sujet de vivre indépendamment 
d’autrui. Dans ce fonctionnement, les autres servent de prothèse, de Moi 
auxiliaire. Sans eux, le sujet se retrouverait vide, psychiquement démuni. 
Ceci éclaire les raisons pour lesquelles Jean-Claude Romand a consacré sa 
vie à chercher à s’attirer les faveurs et l’admiration des gens. 

Relevons par ailleurs que c’est sa sensibilité particulièrement aiguë à la 
vie mentale d’autrui qui lui a permis de constamment sauver les apparences. 
En effet, il s’est trouvé différents moments durant lesquels il aurait pu être 
démasqué, notamment par des personnes ne le trouvant pas là où il leur avait 
dit être, ou d’autres ayant rencontré ses supposés « collègues » de l’OMS qui, 
à leur surprise, disaient (et pour cause !) ne pas connaître cet homme. Dans 
ces circonstances très litigieuses, où il se trouvait en passe d’être démasqué, 
il semble que Jean-Claude ait toujours su trouver des réponses adaptées. 
Il a su sans doute détourner l’attention de ses interlocuteurs et leur four-
nir des réponses acceptables. Ceci nécessite une grande faculté d’adapta-
tion aux autres et aux circonstances. Le sujet doit faire preuve d’une grande 
acuité, d’un sens particulièrement aigu du réel. C’est la raison pour laquelle 
la notion de mythomanie est généralement inappropriée. En effet, cette 
théorie, apparue en 1905 sous la plume du légiste Ernest Dupré, est vec-
trice d’une ambiguïté : elle contient l’idée que le sujet croirait sincèrement 
à son discours (Chapellon, 2015). Or, la personne qui croit sincèrement en 
la réalité de ce qu’elle dit a peu de chance de parvenir à en persuader les 
autres. Celui qui exige des autres qu’ils partagent avec lui sa propre illusion 
est davantage délirant que menteur. Pour induire les autres en erreur, il 
importe au contraire d’avoir clairement à l’esprit le fait que les informations 
qui leur sont délivrées sont fausses. Le sujet doit avoir une intention claire 
de tromper ses interlocuteurs pour parvenir à le faire. Mais, plus encore, il 
faut aussi qu’il soit particulièrement attentif à leurs réactions face à son dis-
cours. Le sujet doit « deviner » les pensées de ceux sur qui il cherche à agir.

Ceci nécessite non seulement une grande intelligence relationnelle, 
mais aussi une plasticité psychique particulière. Jusqu’où peut-il aller dans 
son mensonge ? Quel chemin lui faire prendre pour rester crédible face à 
ses différents interlocuteurs ? Le sujet ne doit pas se perdre et doit rester 
cohérent, malgré les torsions qu’il a imposées au réel. Un proverbe latin 
dit que pour être bon menteur il faut une bonne mémoire : il faut que le 
sujet mémorise les informations qu’il délivre, et se rappelle en détail d’évè-
nements qu’il n’a pas vécus. De surcroît, il faut aussi qu’il anticipe le destin 
desdites informations dans l’esprit de ceux à qui il les adresse. Ainsi, si j’ai 
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fait croire à deux de mes collègues que je dois me rendre aux funérailles 
de ma grand-mère pour me soustraire à une réunion, il faut que je sois sûr 
qu’ils ne croiseront pas cette aïeule et, dans le cas contraire, il faudra trou-
ver des arguments convaincants pour expliquer cette résurrection. Il fau-
dra aussi que je me souvienne de ce mensonge, pour ne pas reparler de ma 
grand-mère, où ne pas la « re-tuer » à l’occasion d’une nouvelle réunion. Ce 
type de situation intersubjective nécessite une sorte de division de l’esprit 
(ce que je sais/ce que l’autre en sait ; ce que je dis/ce qui est réel ; ce que je veux 
faire croire/ce que l’autre peut en croire), une division qui ne fait pas appel 
à la notion de clivage, en tout cas pas telle qu’elle est employée tradition-
nellement. En effet, le psychisme du sujet ne se divise pas pour l’empêcher 
de se confronter à des expériences affectives perturbantes : il se divise pour 
fonctionner avec l’autre, par rapport à lui. Le sujet apparaît ainsi d’autant 
plus efficace 7 dans sa capacité de mentir que son fonctionnement cognitif 
semble totalement tourné vers l’extérieur, dédié aux autres. Nous sommes là 
placés devant un registre pathologique des plus singuliers, car la pathologie 
en question tiendrait paradoxalement à un surinvestissement du réel, à une 
hyper-adaptation. La thématique du mensonge nous met donc en présence 
d’un profil psychopathique venant éclairer d’une lumière nouvelle certaines 
pathologies du narcissisme. Nous sommes effectivement confrontés à des 
sujets dotés d’une forme d’empathie si extrême qu’ils semblent en capacité 
de capter les affects des autres et de répondre à leurs désirs pour obtenir leur 
complicité inconsciente. Or, pour s’éclairer, ce type de tableau clinique des 
plus singuliers doit être étudié à l’aune de différents registres, de différentes 
théorisations. Nous proposons donc de décliner les processus psychiques 
et intersubjectifs abordés par des auteurs qui se sont intéressés à des sujets 
proches.

Phyllis Greenacre (1958) a par exemple relevé la perspicacité surpre-
nante des « imposteurs », le sens extraordinaire qu’ils ont du réel, pour 
s’adapter si aisément aux circonstances et aux autres. Or, cette faculté leur 
évitant d’être démasqués serait aussi leur drame. Nous pensons en effet 
que leur difficulté résiderait dans une forme d’hypertrophie du sens du 
réel. Bien qu’ils semblent prompts à saisir les moindres nuances de la vie 
psychique de ceux qu’ils manipulent, les imposteurs semblent désespéré-
ment « vides » (Greenacre, 1958). La sensibilité qu’ils nourrissent à l’égard 
de leur environnement serait proportionnelle à l’indigence de leur propre 
monde interne. Autrement dit, leur faculté d’adaptation inouïe témoigne-
rait paradoxalement d’un trouble profond, aussi massif qu’imperceptible. 
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La forme masque le fond : l’attachement aux apparences qui rend ces sujets 
si « normaux » viserait en fait à contre-investir un désert intérieur. Les sujets 
comme Jean-Claude Romand ne seraient pas seulement organisés pour 
répondre aux autres, mais seraient carrément « structurés » autour de cette 
quête 8. L’aptitude de tels individus à « capter » les affects d’autrui serait la 
marque d’une insondable détresse. Une « famine affective 9 » les animerait. 
Le besoin frénétique que le sujet a de trouver son identité chez les autres 
et d’exister à travers eux expliquerait sa faculté à se fondre à leurs désirs. Il 
s’agirait « d’avoir » l’objet, de l’imiter, pour tenter « d’être » l’objet (Gaddini, 
1988).

Ceci n’est pas sans rappeler les personnalités dites « comme si » 
(Deutsch, 1942). L’impression de normalité qui se dégagent d’elles masque 
en fait une immense passivité (Deutsch, 1942). Toute expérience intérieure 
est totalement exclue chez ces patients capables de mimer des affects, mais 
pas de les ressentir. 

Une autre théorisation éclaire plus encore la forme d’empathie extrême, 
quasi surhumaine, qui caractérise ces individus ; il s’agit du « faux self ». Cette 
notion fait référence à des sujets « caméléons », capables de changer d’appa-
rence au gré des fluctuations de leur milieu. Ils ont en effet développé des 
mécanismes adaptatifs extrêmement efficaces, pour survivre aux circons-
tances extérieures précaires auxquelles ils ont été précocement astreints. 
Obligés de se préoccuper trop précocement de leur environnement, leur 
personnalité s’y est sur-adaptée défensivement. Leur développement affectif 
ayant été entravé, ils ont développé des capacités cognitives peu communes, 
capacités mises aux services de l’objet pour pallier ses défaillances. Une 
inversion se produit : le sujet prostitue son psychisme (Winnicott, 1960) 
pour prendre en charge l’environnement censé lui être secourable, deve-
nant la « mère préoccupée » qu’il n’a pas rencontrée. Pour ce faire, il dénie 
certains de ses propres affects (violents notamment) et s’ampute d’une par-
tie de sa vie psychique. Cette défense qui consiste en une hypertrophie du 
sens des autres a donc un prix : une déconnexion d’avec sa réalité intérieure. 
En retour, le sujet ressent les besoins des autres avec une acuité hors du 
commun mais méconnait les siens. Pourtant, aux tréfonds de lui, gît une 
immense souffrance, un grand chaos. Tout à fait cachée derrière les appa-
rences qu’offrent ces sujets si prompts à soigner le lien et à « réparer » les 
gens, une incommensurable destructivité demeure.

Cette destructivité, Jean-Claude Romand l’a laissée se déployer au 
moment des meurtres. Une grande violence 10 devait habiter cet homme qui 
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avait toujours été davantage le protecteur de ses parents que leur protégé 
(Carrère, 1999). Il s’est comporté de manière conforme à leurs attentes, au 
prix de l’accumulation d’une haine immense à leur égard. Une haine qu’il lui 
était impossible d’exprimer. Il aurait été contraint d’encapsuler ses reven-
dications pour en préserver ses parents, et notamment sa mère, qu’il décrit 
comme quelqu’un d’extrêmement fragile : « angoissée, négative, elle voyait 
la vie du mauvais côté… » (Toutenu et Settelen, 2003, p. 40) ; « Il ne fallait 
pas que ma mère me voie inquiet, ça l’aurait angoissé et ça aurait augmenté 
mon angoisse de la voir angoissée, il y avait un cercle vicieux… » (Toutenu 
et Settelen, 2003, p.  42) On retrouve là le mécanisme à travers lequel un 
enfant est conduit à taire ses propres affects pour en protéger l’autre. Le 
sujet s’astreint au silence affectif pour préserver l’objet, en l’occurrence la 
mère, de ses propres vicissitudes. Dans ce type de configuration, la subjec-
tivité est empiétée, dans la mesure où toute manifestation d’autonomie est 
impossible, car forcément menaçante pour l’autre. Sentant que toute tenta-
tive d’existence est dangereuse, le sujet s’interdit toute revendication d’être. 
Il s’efface pour préserver un objet trop fragile. Le processus d’adolescence 
s’en trouve généralement court-circuité. Jean-Claude stipule à ce propos ne 
jamais avoir fait de crise d’adolescence (Toutenu et Settelen, 2003, p. 43). 
On devine en effet qu’il devait lui être difficile, si ce n’est impensable, d’ex-
primer des désirs propres, qui l’auraient distingué des attentes parentales. 
C’eût été sans doute trop dangereux pour son entourage. Pourtant, Jean-
Claude semble, à sa façon, avoir quand même essayé de se révolter, notam-
ment à travers son échec en seconde année de médecine. 

Précédemment, il a été question d’« acte manqué » pour expliquer cet 
échec a priori inexplicable. Les évènements ayant conduit cet élève brillant à 
rater son examen sont en effet étonnants – sauf si les vertus émancipatrices 
de cet échec sont envisagées. Inconsciemment, Jean-Claude aurait ainsi 
cherché à se libérer des attentes exorbitantes que ses parents avaient placées 
en lui. Cet enfant unique, arrivé tardivement dans leur vie, était condamné 11 
à correspondre à ce qu’ils attendaient de lui, à être celui qu’ils désiraient. 
Les espoirs que les époux Romand avaient fondés sur leur fils laissaient peu 
de place à l’improvisation, peu de marge à ses propres désirs. En avait-il ? 
Sans doute pas. Selon Emmanuel Carrère, Romand aurait baigné dans un 
système idéologique particulièrement toxique dans lequel il devait à tout 
prix soutenir le narcissisme de ses parents. Son échec avait donc un aspect 
salutaire de ce point de vue. Dans de tels cas de figure, la déception que le 
sujet crée chez les adultes offre le bénéfice d’introduire une distance avec 
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eux. Cependant, Jean-Claude pour sa part semblait ne pas pouvoir prendre 
le risque de décevoir ses parents, car c’eût été trop dangereux narcissique-
ment. Faute de pouvoir le faire ouvertement, il lui a donc fallu échouer, 
avant de maquiller cet acte manqué trop réussi. 

En faisant croire à son entourage qu’il était médecin, il aurait répondu 
à la nécessité de se défaire d’attentes parentales trop oppressantes (en ne 
les satisfaisant pas réellement) sans prendre le risque d’être rabaissé à leurs 
yeux. Son mensonge princeps et tous ceux qui en découlèrent venaient sur-
seoir à des besoins contraires : satisfaire le désir des autres, tout en se ven-
geant d’eux. De ce point de vue, le mensonge possède une vertu protectrice 
en ayant une fonction de refus dans un contexte où refuser est impensable 
(Chapellon et Marty, 2015). Jean-Claude Romand a certes été ce que les 
autres désiraient qu’il soit, mais il s’est aussi secrètement octroyé le droit 
de les décevoir. Faute de parvenir à leur dire « non », ce qui nécessite une 
certaine liberté psychique, le sujet ment pour mettre en acte le refus que le 
mot « non » exprime. À travers cet « acte-parlé » (Chapellon, 2011), le sujet 
rejette les attentes d’autrui. Il place secrètement hors de sa sphère intime 
celles et ceux qui le croient. Ainsi, à travers son mensonge, Jean-Claude 
Romand n’a pas simplement construit une image valorisante auprès de ses 
« proches », mais il a fantasmatiquement installé une distance protectrice 
entre eux et lui. Plus encore, il a sans doute aussi rehaussé son narcissisme 
à leurs dépens, en les rabaissant secrètement. Lui seul savait en effet qu’il 
n’était pas le brillant médecin dont ses parents rêvaient, lui seul savait qu’il 
mentait. Ainsi son mensonge aurait fait office de contre-pouvoir dans un 
contexte relationnel lui laissant infiniment peu de marge de manœuvre.

En mentant, le sujet engendre une situation dissymétrique qui le pré-
munit contre des affects d’impuissance. Parce qu’il sait que ce qu’il dit aux 
autres est faux, il acquiert le sentiment d’un pouvoir sur eux. Le fait de ne 
pas être ce que les autres croient, de ne pas faire ce qu’ils attendent, offre 
au sujet l’expérience d’une autonomie (Chapellon, 2020). En interposant 
l’écran de récits fictifs entre les autres et lui, il contre-investit un vécu d’alié-
nation. Le sujet se préserve du danger 12 que tout contact avec autrui lui fait 
vivre. Le mensonge représente ainsi une solution psychique permettant 
d’établir un lien avec les autres, tout en se défendant des menaces que ce 
lien fait fantasmatiquement planer (Chapellon et Gadio, 2017). L’autre est 
immobilisé préventivement dans ses capacités critiques, il est réduit à une 
simple fonction de miroir. De par sa superficialité, la relation créée avec 
autrui préserve le sujet du risque que l’enfant fragile et souffrant qui est resté 
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enfoui aux tréfonds de lui soit touché, pénétré. Le lien à l’autre a ainsi pour 
seule fonction d’entretenir un déni. Le sujet se préserve donc non seulement 
du danger de se constituer comme objet du jugement des autres (Neyraut, 
1960), mais, au-delà, il se prémunit contre le risque de voir son inconscient 
mis à nu.

Il s’agit d’éviter d’être confronté à son propre reflet, en modifiant par 
avance la fonction miroir dévolue à ceux auprès de qui un appui narcissique 
est recherché. Quand le sujet parvient à les tromper, il les transforme en de 
simples miroirs déformants parce que déformés d’emblée. Or, son drame se 
situe sans doute ici : en réduisant l’autre à n’être qu’un spectateur crédule, 
il perd la possibilité de s’appuyer véritablement sur quelqu’un. Car si les 
autres n’existent plus en tant que personnes pour le sujet, lui-même ne peut 
plus se sentir reconnu comme une personne pleine et entière par eux.

Mentir pour exister envers et contre tous
Les sujets que nous avons étudiés à travers l’exemple de Jean-Claude 

Romand semblent ne pas pouvoir exister hors du regard d’autrui. Chez 
eux, il s’agit moins d’agir en fonction de ce que l’on est, que d’être ce que 
l’autre désire. La dépendance du sujet à l’égard des autres est telle qu’il bâtit 
son image en fonction d’eux. Ne pouvant répondre à la question « Qui suis-
je ? », il a en effet besoin que ce soient eux qui lui fournissent un semblant de 
réponse. Cependant, cette quête de reconnaissance est contrariée par la pro-
fonde méfiance que le sujet nourrit à l’égard du lien. La menace que les autres 
représentent fantasmatiquement l’empêche d’avancer à visage découvert. Ne 
pouvant dévoiler sa profonde difficulté à être à quiconque, il paraît. 

Jean-Claude Romand a cherché à satisfaire les attentes de ses parents 
en faisant croire qu’il poursuivait le chemin qu’ils avaient tracé pour lui. 
Dans une même logique le conduisant à satisfaire le désir des autres, il s’est 
créé une identité de substitution lui servant à la fois de prothèse narcissique, 
mais aussi de véritable forteresse. À l’abri derrière le « Docteur Romand », 
Jean-Claude Romand a installé dans l’esprit des autres un ersatz d’admi-
ration, certes rassurant, mais à la fois profondément insatisfaisant, car à 
aucun moment c’est « lui » qui a été admiré. Il s’est néanmoins doté d’un 
contenant psychique de substitution, lui permettant de profiter d’un lien 
avec les autres et ainsi d’assouvir son avidité narcissique tout en restant à 
l’abri de leur regard.

À travers son mensonge, cet homme, qui confia ne jamais s’être révolté, 
se serait farouchement rebellé contre tous ceux à qui il s’est, à sa façon, 
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« attaché ». Il est à penser que le mensonge était non seulement le seul moyen 
qu’il a trouvé pour leur exprimer sa rivalité, mais aussi la seule manière qu’il 
a eue d’exprimer sa difficulté. 

Les sujets pris dans la problématique du mensonge conservent incon-
sciemment l’espoir d’être aidés. Tout en s’efforçant consciemment de ne 
pas « perdre la face » et de ne pas être découverts, de peur de décevoir, ils 
auraient toutefois besoin d’être acceptés tels qu’ils sont, afin que la souf-
france qu’ils cachent soit enfin prise en compte. Leur espoir repose sur la 
possibilité que les aspects les moins séduisants mais les plus authentiques de 
leur personnalité soient reconnus, sans qu’eux soient rejetés.

Winnicott (1963 b, p. 230) a fait référence à la situation dans laquelle le 
patient trompe l’analyste pour le mettre à l’épreuve et vérifier la confiance 
qu’il peut placer en lui. Par le biais du mensonge, le sujet teste l’autre (Freud, 
1920 ; Chapellon et Houssier, 2016). Il agit avec l’espoir de pouvoir ren-
contrer une personne capable de supporter les aspects les plus obscurs de 
son monde interne. Il cherche une personne fiable, capable de contenir les 
aspects morcelés et destructeurs de sa psyché ; quelqu’un qui soit véritable-
ment désireux de l’aider à se séparer de son mensonge, pour ne pas s’auto-
asphyxier dans ce fonctionnement. La fin macabre du parcours de Jean-
Claude Romand nous rappelle sur ce point les propos de Winnicott (1963a, 
p. 157) : si se cacher est un plaisir, n’être pas trouvé est une catastrophe. 

Sébastien Chapellon  
sebastienchapellon@yahoo.fr

Notes
 1. Il tue d’abord sa femme et leurs deux enfants durant leur sommeil, puis, il rejoint son 

ex-maîtresse et tente de l’étrangler, mais lui laisse finalement la vie sauve. Il rentre 
ensuite chez lui, répand de l’essence sur le corps de ses enfants et celui de sa femme, 
ingurgite des barbituriques, avant de mettre feu à la maison. Transporté dans un coma 
profond à l’hôpital de Genève, il survit car les médicaments qu’il a ingérés étaient péri-
més depuis dix ans, laissant planer un doute quant à sa véritable intention de se suicider 
(Monroy, 2020, p. 33).

 2. Les évènements ayant conduit cet élève brillant à rater son examen sont étonnants. Il 
n’avait en effet qu’une matière à rattraper ! Emmanuel Carrère (1999, p. 76) compare 
cet étrange échec à l’attitude d’un usager d’ordinateur ayant malencontreusement tapé 
l’annulation d’un fichier à qui le programme demanderait d’en confirmer la destruc-
tion, et qui, après avoir mûrement réfléchi, la validerait. Alors qu’il n’avait fait que tré-
bucher, Jean-Claude choisit d’emprunter le chemin tortueux du mensonge (Carrère, 
1999, p. 76). Ce comportement jugé « fou » par Emmanuel Carrère trouve néanmoins sa 
rationalité dans des logiques inconscientes.
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 3. La question se pose cependant de savoir comment il a été possible que ses camarades ne 
s’étonnent jamais de ne pas voir le nom de « Jean-Claude Romand » apparaître sur les 
listes au moment des résultats ; un manque d’intérêt pour lui ?

 4. Tandis que son épouse effectuait des remplacements en tant que pharmacienne, il 
indiquait pour sa part la mention « sans emploi » sur leur déclaration de revenus. Pour 
tenir son train de vie fastueux, Jean-Claude Romand a escroqué des malades en leur 
vendant de faux médicaments, présentés comme le résultat des dernières innovations 
de la recherche contre le cancer. Jouant sur la faiblesse des gens, il s’est aussi appuyé 
sur leur appât du gain en proposant des placements soi-disant extrêmement rentables 
en Suisse. La stratégie employée témoigne de l’habileté relationnelle de cet homme. Il 
choisit une première « proie », à qui il s’adresse sous le sceau de la confidence, en lui 
confiant un secret qu’il ne faut pas ébruiter, et qui serait fait seulement à la personne en 
question parce qu’elle serait particulièrement digne de confiance. Jean-Claude Romand 
lui précise qu’il souhaite ne faire profiter de cette opportunité qu’elle, qu’elle est « pri-
vilégiée ». Or, comme il a dû le calculer, ledit secret s’ébruite, et les gens accourent pour 
lui demander de pouvoir eux aussi « profiter » de cette « aubaine ». Chacun pense que 
Jean-Claude Romand a eu la gentillesse d’accepter de prendre ses économies pour les 
faire secrètement fructifier en Suisse. Il va ainsi bâtir une véritable Pyramide de Ponzi : 
pour rembourser les uns, il emprunte aux autres. Son beau-père lui a notamment confié 
sa prime de retraite. Au total, l’abus de confiance s’élève à 2,5 millions d’euros, dont il 
ne restera que 500 francs suisses en janvier 1993, au moment de l’issue fatale (Monroy, 
2020).

 5. La présidente du tribunal s’étonna notamment qu’à l’affichage des résultats des exa-
mens de médecine personne n’ait remarqué que Jean-Claude Romand ne figure pas 
sur les listes (Carrère, 1999, p. 77). De plus, la famille Romand n’a jamais été conviée 
à l’arbre de Noël de l’OMS, et Jean-Claude Romand ne figurait pas non plus sur la 
liste des fonctionnaires de cette institution où sa femme a pourtant tenté de le joindre 
(Monroy, 2020, p. 33).

 6. La psychanalyste définit l’« imposteur » comme quelqu’un qui peut tromper son monde 
grâce à des modifications de son identité officielle, « en se présentant sous un faux 
nom, en inventant une histoire ou en pratiquant d’autres sortes d’abus. Ou bien alors 
il usurpe l’identité d’une personne réelle, ou s’en fabrique une d’après l’idée qu’il se fait 
de lui-même. » (Greenacre, 1958, p. 267) Notons que chez des auteurs comme Phyllis 
Greenacre ou Nicolas Abraham entre autres, il est question d’« imposture », tandis que 
d’autres psychanalystes usent de terminologies différentes. Janine Chasseguet-Smirgel 
(1971) s’intéresse, par exemple, aux « producteurs de faux ». Cette hétérogénéité concep-
tuelle peut laisser penser que les auteurs ne traitent pas du même objet. Pourtant, si ! 
La présente babélisation théorique pose de grandes difficultés (Chapellon et Grange-
Ségéral, 2017).

 7. Notons cependant que cette « efficacité », qui permet au sujet de savoir de quoi l’autre 
a besoin, et d’effectuer d’habiles calculs relationnels, a pour contrepartie une grande 
immaturité affective : le sujet se trouve en effet dans une position psychique rappelant 
celle du nourrisson, qui, dans des temps très précoces, ressent les émotions de sa mère.

 8. Cléopâtre Athanassiou-Popesco (2004, p.  541) écrit que, confrontés à un vécu d’in-
digence psychique, certains sujets cherchent à contrôler artificiellement les liens, en 
maintenant une prise sur le Moi d’autrui.

 9. En référence à l’idée de Karl Abraham (1925) et à son travail pionnier et visionnaire sur 
l’imposture.
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 10. Dans de telles configurations, l’objet incorporé est aussi peu maniable dans le fantasme 
qu’il ne l’était en réalité. Cela ne signifie cependant pas que l’objet ait été violent ; c’est 
l’impossibilité de lui adresser de la violence, ne serait-ce que sous forme de refus, qui 
rend la situation violente, dans la mesure où le sujet est contraint d’enkyster sa violence 
et ses plaintes, de fait informulables.

 11. Emmanuel Carrère souligne que, arrivé après le décès d’un premier enfant, Jean-Claude 
Romand était l’unique enfant survivant d’un couple de parents eux-mêmes survivants 
(Carrère, 1999, p.  58). Il est donc fatalement devenu leur enfant-Dieu, celui autour 
duquel tout tourne. Il s’est retrouvé petit Dieu à l’école, un peu pour les mêmes raisons : 
« Toujours premier de la classe à Clairvaux, prix d’excellence à Lons, il a continué sa 
carrière “théologique” de petit Dieu sans craindre jusqu’au Bac… » (Carrère, 1999, p. 59)

 12. Jean Bergeret et Marcel Houser (2002) évoquent un dynamisme très primitif qui vise à 
la maîtrise préventive de l’objet, lorsque le sujet est dans un rapport de dépendance si 
intense à cet objet qu’il a à la fois l’impression de tout avoir à en attendre et donc aussi 
tout à en redouter.
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