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Art CLE

Résumé
Ce texte propose une imbrication d'hy
pothèses sur la peur inconsciente et mul
tiforme. Peurs archaïques de l'anomie, 
de la disparition, avivées par le rouleau 
compresseur de l'uniformité bien idéolo- 
gisée, bien camouflée, de la société mon
diale. Ces peurs peuvent notamment se 
lire sous la réclamation généralisée de la 
reconnaissance des identités et des origi
nalités. S'instaure alors un rapport para
doxal à l'Autre, à la fois déifié comme 
principe et instrumentalisé dans les 
conduites. Dans ce contexte, l'identité 
devient plus une comparaison des iden
tiques légitimants qu'une ouverture à ce 
qui bouleverse et «altère». Ce rapport à 
l'altérité peut être alors interprété dans 
les conceptions mouvantes et complexes 
de l'altérité par excellence, à savoir la 
mort dans nos cultures.

Mots clés: altérité - peur-globalisation 
- temps - tabou

Abstract
This text proposes an interweaving of 
hypothèses on multi-faceted and uncons- 
cious fear. Outdated fears of anomy and 
vanishing, heightened by monotony's 
steamroller well ideologized, well 
camouflaged by world society. These 
fears can be shown through the exten- 
ded claim for récognition of identifies 
and novelties. A paradoxical relationship 
thereupon established itself to the 
Other, at the same time assumedly dei- 
fied and implemented in behaviors. 
Within this setting, identity becomes 
more a comparison of legitimizing iden- 
ticals than an opening to what deeply 
moves and «transforms». This relation to 
otherness may be thus interpreted in the 
stirring and complex notions of archéty
pal otherness, namely death in our cul
tures.

Key words: otherness - globalization - 
time - taboo

LA QUETE 
IDENTITAIRE 

COMME PEUR 
DE L'AUTRE?

«NOS ANCÊTRES AVAIENT BEAUCOUP PLUS PEUR QUE NOUS. MAIS, EN FAI
SANT RECULER LES MENACES QU'ILS REDOUTAIENT, NOUS EN AVONS CRÉÉ 

DE NOUVELLES QU'IL NE FAUT PAS NÉGLIGER. IL S'AGIT DONC D'ÊTRE EN 
ÉVEIL. IL N'EST PAS SOUHAITABLE DE VIVRE DANS UN ÉTAT BÉAT DE SÉCURI

TÉ. LE PROPRE DE L'HOMME EST DE VIVRE DANS UNE CERTAINE INQUIÉTUDE. 
CAR LA CONTREPARTIE DE LA LIBERTÉ HUMAINE, C'EST LE RISQUE.»

- JEAN DELUMEAU1

«TOUT LE SENS POUR MOI, TOUT LE SENS POUR NOUS POURRAIT ÊTRE LA 
DEVISE DE L'IDENTITÉ, CAR SI NON-SENS IL Y A, IL APPARAÎT IMMÉDIATE
MENT COMME EXTRINSÈQUE, COMME ÉTANT LE FAIT DES «AUTRES» QUE 

L'ON PEUT NÉANMOINS AIDER EN LEUR TRANSMETTANT UN PEU DE CE SENS 
ORIGINAIRE CONÇU COMME UN DÉPÔT, UNE RÉSERVE, UN PRINCIPE.»

- FRANÇOIS LAPLANTINE2

Luce Des Aulniers, 
anthropologue, professeure au Département des commu

nications et au Centre d'études sur la mort de l'UQAM.

Je vais tenter dans ce texte3 d’investi
guer certaines hypothèses relatives au 
maillage de deux notions. La première, 
celle de la quête identitaire, nous appa
raît à tous comme une évidence épisté
mologique et politique, en étant forte
ment affirmative et en se présentant 
comme un seuil universel de sens. La 
seconde, celle de la peur de l’autre, si 
elle est moins discourue, ne m’en semble 
pas moins chuintante, voire suintante, à 
travers la crispation même de la récla
mation identitaire: ainsi cette dernière, 
toute gonflée de ce qu’elle entend par 
liberté, éviterait de nommer ce qui la 
bousculerait et bloquerait ce qui peut la 

troubler. Bref, par la peur qui l’habiterait 
en bas bruit, la quête identitaire serait- 
elle paradoxalement réfractaire au 
temps, à l’altérité, en fait, au risque de la 
transformation?

CADRAGE GÉNÉRAL:
UN CONTEXTE DE FLUCTUATIONS, 
DE FLUIDITÉS, MAIS PAS DE 
FLOUS
«Ce que l’on convient d’appeler 

mondialisation/globalisation - le pre
mier terme se décline dans toutes les 
langues latines, et le second est d’origine 
anglo-saxonne - rime avec fluidité des 
échanges et flux immatériels transfron
tières4». L’enjeu est bien sûr la maîtrise 
du monde, et que voilà l’exacerbation du 
vieux fantasme conquérant. Conqué
rant? Conquérant... Par crainte de ne
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plus être et peut-être de ne jamais avoir 
été. Bien.

On sait que cette mondialisation se 
déploie dans un espace de production et 
de commercialisation extensionné à 
l’ensemble du marché mondial. 
L’homogénéisation des sociétés par la 
raison marchande et le système techno
scientifique offre à ses tenants l’illusion 
de participer d’un englobage que l’on 
confond volontiers avec l’universalisme. 
Or, l’universalisme est ici ravalé à une 
norme. En fait, les peuples sont rempla
cés par les marchés, les citoyens par les 
consommateurs ou les ayants droit, les 
nations par des entreprises, les villes par 
des agglomérations, les relations 
humaines par des concurrences, qu’elles 
soient commerciales, subventionnaires, 
ou entre égo tout garnis. Illusion pour 
sûr, puisque ici et là, à grande comme à 
petite échelle, le monde n’a jamais été 
aussi inégalitaire, ni aussi furieusement 
égalisateur des idées et des moeurs.

Le «métissage», notion véhiculée par 
la communication interculturelle, vise 
justement à esquiver le choc frontal des 
cultures à l’intérieur de toute entreprise 
globale. Or cette entreprise vise la 
convergence culturelle des consomma
teurs, en insistant sur les paramètres 
d’un imaginaire qui serait universelle
ment partagé. Cette «unité» se veut donc 
planétaire, immatérielle, immédiate et, 
ne l’oublions pas, permanente. Car l’am
pleur de ce fantasme de permanence 
serait sans équivalent dans l’histoire de 
l’humanité, du moins par les ruses 
inventées pour durer: non plus dans le 
dur, mais dans la mobilité étourdissante, 
fascinante, auto-fascinée5

La question qui reste en travers de la 
gorge est celle-ci: de quoi cette humani
té a-t-elle peur pour à ce point compac
ter les significations, et en même temps, 
pour à ce point éviter ce choc frontal, 
pour à ce point se disséminer dans le 
versatile? Et quelle peur se tapit sous la 
boulimie conformiste consommatoire? 
Laissons ces questions en place pour le 
moment.

UNE «RÉACTION»
Face et dans cette nouvelle colonisa

tion, se dresse un contre-pouvoir qui 
refuse l’adhésion, l’uniformité et la 
conformité inhérentes à la communauté 
imaginaire universelle. Bref, ce contre- 
pouvoir n’a que faire des promesses d’un 
paradis bétonné dans l’ici et le mainte
nant.

Ce refus de l’idéologie nivelante est 
véhiculé par l’humain ordinaire. À 
contre-courant de la communauté pla
nétaire, ce mouvement insiste sur les 

cultures particulières, le proche, le vécu, 
mais aussi le provisoire. Selon Michel de 
Certeau, se mettent ainsi en place des 
pratiques de contournement des disposi
tifs disciplinaires6.

Je soumets aujourd’hui aux lecteurs 
cette hypothèse exploratoire: c’est dans 
la mesure où il y a réaction massive à ce 
non moins nivellement massif, qu’on 
peut trouver une haute potentialité d’en 
reproduire les mêmes pistes et les 
mêmes effets.

Car si on peut admettre avec Georges 
Balandier que le «passage aux extrêmes 
est caractéristique des périodes de tran
sition7», il nous faut sans doute arpenter 
cette période, la nôtre, avec un viseur 
qui nous est justement proposé dans la 
formulation même de cette transition, à 
savoir le rapport au temps.

RECADRAGE: LA VITESSE, LA
PEUR DE LA VITESSE ET SON DÉNI
C’est devenu un lieu commun de sou

ligner que la vitesse des changements, 
démographies, valeurs, techniques, 
risque à tout moment de provoquer 
l’éclatement des individus et des struc
tures sociales. Si l’éclatement ne se pro
duit pas, le vertige de son éventualité, 
lui, nous atteint. Alors, «on s’accroche, 
faut bien», entend-t-on... Nous serions 
assignés à la survie?

Or, ce vertige n’est pas que causé par 
la vitesse à laquelle surgissent des nou
velles propositions de modes de vie, ou 
encore, par la quantité exponentielle de 
signes produits. Il l’est tout autant par la 
vitesse des déperditions. Mine de rien, 
nous vivons sous ce trait aussi un rap
port singulier à la mort.

Car c’est aussi connu, nous perdons 
trois types de repères: repère politique, 
par son impuissance à penser les mul
tiples aspects de la vie collective 
(impuissance en partie récupérée dans 
l’institutionnalisation de l’éthique); 
repère religieux, par les divers avatars 
qu’ont subis les vérités transcendantes 
de l’existence humaine; repère familial, 
par la déperdition de la symbolique et de 
la structuration identitaire des rapports 
de parenté.

Effleure alors une peur, celle du 
«rien», du «vide». Une peur qui devient 
massive. Bien plus, un angoissement vis
queux et difficilement cernable d’une 
gigantesque mort symbolique. Entre 
autres phénomènes, on ne s’étonnera 
pas alors de la vigueur des pratiques de 
conservation patrimoniale. La conserva
tion équivaut ici à la rétention de l’exis
tence. Il ne s’agit plus de mémoire vive, 
à laquelle on accède par un lent proces
sus de deuil, mais de mémoire morte; car 

selon Jean-Didier Urbain, «on peut 
conserver pour ne plus avoir à se souve
nir - en déléguant, via l’accumulation et 
la rétention, comme dans un vieux coffre 
dans un grenier, la mémoire des hommes 
à la mémoire des choses8.».

Là où le départage du mortifère et du 
vivifère peut s’établir, c’est d’un côté 
entre le temps requis pour l’examen de 
cette peur, en soi d’ailleurs d’autant plus 
redoutable, et de l’autre côté, la course 
en avant dans le déni de cette peur, ou 
encore dans le jeu du comme si cette 
peur n’existait pas. Car il y va de la peur 
comme de la laideur, comme de l’inutili
té, comme de la mort, comme de tout ce 
qui est désagréable et trop dérangeant. 
On passe de la méconnaissance à l’indif
férence, puis au rejet pur et simple. Voilà 
le déni, qui lui aussi a gagné des titres de 
subtilité....

Prenons d’abord ce sentier du déni.
Tout déni provoque une fuite en avant, 

et paradoxalement, une accélération du 
processus même que l’on désirait éviter. 
Car c’est justement en cherchant à échap
per à son destin qu’on y court le plus sûre
ment. On peut à cet égard évoquer le récit 
de La mort à Samarkande. C’est l’histoire 
d’un soldat qui rencontre la Mort au 
détour d’un marché et croit la voir faire 
un geste menaçant à son égard. Il court au 
palais du Roi lui demander son meilleur 
cheval pour fuir la Mort pendant la nuit, 
loin, très loin, jusqu’à Samarkande. Sur 
quoi le Roi convoque la Mort au palais 
pour lui reprocher d’épouvanter ainsi l’un 
de ses meilleurs serviteurs. Mais celle-ci 
étonnée lui répond: «Je n’ai pas voulu lui 
faire peur. C’était seulement un geste de 
surprise de voir ici ce soldat, alors que 
nous avions rendez-vous dès demain à 
Samarkande9.».

Le chevalier était saisi par son propre 
imaginaire: la mort bien tassée au fond de 
lui, bien engloutie sous des tonnes de pré
occupations, certes légitimes, lui est dès 
lors apparue distorsionnée: il l’a vu là où 
elle n’était pas. Le chevalier, effrayé par la 
mort, ou plutôt en en mésinterprétant les 
symboles, s’est confondu. Et la confusion 
peut être mortelle.

Or, nous sommes saisis dans le senti
ment d’impasse secrété par l’inhumanité 
de la globalisation, laquelle crée de la 
confusion à force de pseudo désir de 
fusion, lequel en passant, devient tou
jours mortifère pour l’altérité, c’est-à- 
dire la vitalité profonde du sujet10. Cette 
vitalité a peu à voir avec la rapidité des 
«adaptations», comme on voudrait bien 
nous le faire croire.

Saisis donc, sans prendre le temps de 
se dessaisir, on s’inscrit sous le mode de 
la réaction. Du réflexe digital. Comme si 
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nous étions atteints du syndrome de la 
fiction de la gâchette... On «réagit» alors 
par une inhumanité des rapports locaux, 
groupaux, organisationnels, interperson
nels. Inhumanité n’est pas un vain mot. 
Il nous renvoie curieusement à une a- 
humanité, à une sous-humanité, bref, à 
un réflexe animal sous couvert de civili
sation «performative», sophistiquée, 
esthétisée...

Nous devenons animaux et encore, 
excessivement tels, parce que nous 
sommes habités par la peur de survie et 
partant, par la nécessité absolue de la 
défense. Et parce que, bêtes et machines 
amalgamés, nous «fonctionnons» davan
tage à la réaction qu’à la pensée même 
que nous pouvons décoder et nommer la 
peur. Cette dernière s’amplifie dès lors et 
se masque avec autant de succès. La pen
sée dévie alors. Elle se travestit sous deux 
costumes: le premier, en émotionnisme et 
le second, en relativisme.

Pour préciser brièvement ces deux 
notions, retenons que l’émotionnisme 
érige l’émotion - aptitude à l’awantz - en 
loi comportementale d’exposition et de 
légitimation, justement des identités, 
alors que le relativisme à outrance 
entraîne une fausse équivalence entre les 
expériences et les discours. L’un et 
l’autre bloquent la pensée en ce sens 
qu’ils se proposent non pas tant comme 
des idéologies, mais comme des mono
lithes du sens, le premier s’en tenant au 
frisson, le second, évitant le travail de 
questionnement.

VÉRITÉ, VÉRITÉS?
VERTE, VERTES? ET TABOUS!
S’esquisse alors un curieux paradoxe: 

ce n’est plus seulement la peur qui est 
déniée, ce n’est plus seulement la pensée 
qui est bafouée. Car alors même que 
nous évacuons de nous toute trace de 
nature - par la prétention à la supériori
té sur les autres espèces et par refus du 
temps nécessaire et donc de la vitalité de 
toute mort - nous nous branchons, 
comme on dit, sur notre cerveau animal. 
En parallèle, soulignons pour l’ironie, 
que nous humanisons ou anthropologi- 
sons les animaux, qu’ils soient de com
pagnie, ou grandes bêtes sauvages11.

Accaparés par un mode de défense 
réactif issu de nos déterminismes macro
scopiques - mondialisés - la gorge nouée 
par le sentiment d’urgence de la survie, on 
en vient à craindre tout nouveau abrupt, 
tout ce qui n’est pas familier, tout incon
nu. Et ce sentiment racorni d’être-au- 
monde vient exacerber le nationalisme, le 
fondamentalisme et l’individualisme.

Qu’ont-ils en commun? Très simple
ment, le postulat que la vérité, ébréchée, 

perdue, s’est réfugiée en chacun de nous, 
ou en soi, et en soi, par soi. Ce n’est 
donc pas le postulat de LA vérité comme 
tel qui est remis en question, mais plutôt 
les lieux où elle se (dé)porterait. La véri
té est bien sûr ici enkystée dans l’identi
té. L’identité devient la carte totalitaire 
de l’existence. Que nous portons comme 
des lions en cage.

À la fois rempart contre toutes les 
identités fluctuantes, et leurs éponges, 
rapidement assimilées et aussitôt évapo
rées sous l’effet de mode, le soi vient 
condenser à son tour une fonction unifi
catrice. Le soi est souverain. Il est vrai 
que ce pauvre soi a beaucoup à porter. 
Quoi donc? Hé bien, l’échec des idéaux 
multiséculaires de progrès ad infinitum 
et, comme on vient de le souligner, le 
désarroi inavouable devant le rouleau 

A priori, le besoin et la fantaisie de se 
distinguer de l’autre sont constamment 
excités. Mais alors, hyperstimulée par un 
mouvement devenu emballé, la quête de 
singularité ne peut être satisfaisable. Le

compresseur du mondialisme. Ce soi 
devient donc la rive ou s’échoue l’infini 
et qui le reprend à son compte.

Lèche aussi cette rive, l’angoisse qui 
accompagne tout infini. Mais cela est
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sous scellé. Déjà, l’angoisse sécrétée par 
la peur taboue de la vitesse avait comme 
corollaire la difficulté de prendre le 
temps d’intégrer l’Étranger, tout entiers 
absorbés que nous sommes par la 
manoeuvre d’autoadhérence à soi- 
même.

Et c’est là que le danger se love, dans 
l’angoisse et dans la non-prise au corps 
à corps de cette angoisse. De ces 
angoisses.

Le discours s’étale d’autant douce
reux, et l’injonction, matraque lénifiante. 
Aussi - notons-le, pour le moins, en 

parallèle des grands mouvements migra
toires, des brassages interculturels, - 
assistons-nous justement depuis les 
années 1980 au retour sur soi. Il «faut» 
s’occuper de soi, entend-t-on, comme si, 
de toutes les manières, ce de quoi on 
s’occupait n’était minimalement pas soi! 
Mal, peut-être... Enfin. De toutes les 
manières, la conscience de soi clamée a 
remplacé la mauvaise conscience haran
guée. Et cela n’est pas banal, du moins 
au chapitre de la peur, car alors on peut 
s’autoriser moins de peur de soi, moins 
de désagréable sentiment de culpabilité 
et, c’est selon, peut-être aussi moins 
d’éthique de la responsabilité. Car le 
plaisir et le plaisir du plaisir assaison
nent cette revendication des sois.

Comment joue pratiquement cette 
conscience de soi?

mouvement est d’ailleurs généralisé, 
convenu. On pardonne tout au narcissis
me, s’il entre joliment en représentation, 
s’il est brillant, s’il sait épater. On ferme 
les yeux, non pas dans le sens de 
«prendre en soi», mais de laisser faire, 
de laisser passer. Remarquons qu’on 
ferme les yeux juste assez pour ne pas 
laisser prendre sa place....

Mais il y plus, et cette évidence: soi 
n’existe toutefois que par les autres. Cet 
autre, l’étranger, est là, incontournable. 
Comment faire avec? (J’ouvre ici une 
autre parenthèse: «comment faire 
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avec?» C’est aussi la question que l’hu
manité s’est posée devant la matérialisa
tion de l’horreur de la mort, le cadavre. 
Cette parenthèse n’est pourtant pas inno
cente. Elle peut s’avérer analogique)

Donc, comment composer avec 
l’Autre?

L’idéologie de l’identité, copiant celle 
de la mondialisation, va commencer par 
vanter les incommensurables mérites de 
la variété et de la diversité culturelles.

Pratiquement, la rationalité instru
mentale présidant à la mondialisation 
ayant fait ses petits et aussi ses clones, 
l’Autre peut exister dans la mesure où il 
atteste ma présence. Ainsi, ce qui m’atti
re chez l’autre, c’est non pas ce qui en 
moi peut lui ressembler, mais ce qui en 
lui ME ressemble. «Je» étant monocen- 
tré, l’autre est ainsi conservé dans une 
position d’extériorité, puisqu’’! est 
employé comme «outil» de vérification 
de mon existence. L’autre vient légitimer 
mon «soi». L’identité se bâtit donc en 
dominante sur les affinités, ponctuelles 
et elles aussi mouvantes.

Car advenant le cas où l’autre ne me 
conforte plus, je peux faire comme s’il 
n’existait pas. Après tout, la méconnais
sance, forme ordinaire du déni, n’est que 
l’envers d’une réclamation exacerbée de 
reconnaissance du soi. Mais il y a pire: il 
se peut que cet autre me dérange ou un 
cran plus haut, me contraigne. Le soi 
affolé, atteint dans sa consubstantialité 
étriquée, se rebiffe. Je peux alors rejeter 
cet autre et en choisir un autre, qui lui, 
saura admirer mon indicible richesse. 
Après tout, dans l’instrumentalisation, 
ce qui est bien pratique, c’est que tout 
est interchangeable. La valeur unique 
n’appartenant qu’à soi, les autres peu
vent chercher ailleurs leur «unicité». Ce 
rejet se fera souvent même sans qu’on 
s’en aperçoive, sans fleurs ni couronnes. 
On évoquera l’oubli nécessaire, le passa
ge à autre chose, la vie qui continue.

La quête identitaire effrénée subsu
me la part de l’altérité qui la bouleverse. 
À l’extrême, cette quête sans répit, par 
peur de ce qui n’est pas soi, haïra l’autre. 
L’entrelacs de la peur, de la haine, de la 
culpabilité confuse, et bien sûr des 
tabous sur tous ces sentiments «néga
tifs», forme le terreau du passage à l’ac
te: de la violence mortifère.

La fuite en avant digère et évacue. La 
réalité de la mort ne l’effleure pas. Et 
pour ses pratiquants, la mort symbolique 
est l’apanage des coeurs trop sensibles.

Mais la fuite en avant frappe aussi 
ses limites, car la mort, condition de vie 
et signature, rejetée en marge, revient 
fracturer le temps. Or, c’est précisément 
cette mort, en ce qu’elle limite l’expan

sion infinie, qui, échappant à la 
conscience de ses protagonistes, alimen
te le processus de mondialisation. C’est 
cette même mort qui, non envisagée 
dans la peur légitime qu’elle sécrète, se 
tapit trop impavide pour venir de la 
sorte sertir d’angoisse la boulimie mar
chande qui tisse notre quotidien.

Et comme pour la mort, limite par 
excellence, toute limite révèle la com
plexité de l’ambivalence.

LIMITES: PEUR ET ATTIRANCE
Tout autant et peut-être plus, 
l’homme moderne a peur. Peur 
exacerbée par le déplacement. Il 
est écartelé entre la pulsion de la 
curiosité, de l’exotisme et de l’in
connu, et le désir tout aussi fort 
de la sécurité, de la tranquillité 
et du connu12.
C’est que par le nouveau rapport à 

l’autre, ensauvagé, se révèlent les peurs 
archaïques. Mais elles ne sont pas que 
réveillées, elles sont défiées, encore ici 
sous le mode du même.

La peur archaïque concerne juste
ment l’Autre, cette part de l’autre qui 
abolit le soi, cette part de soi qui craint 
par dessus tout le changement imparti 
dans le destin humain: il s’agit de la peur 
de l’anomie, du no mans’ land, de l’in
différenciation, du flottement chronique 
entre deux mondes. Cette peur emprun
te plusieurs visages: la maladie et son 
statut social, la décrépitude fonctionnel
le, l’amputation physique ou psychique, 
l’agression, la solitude - entendre ici 
l’isolement par abandon - et enfin, la 
mort. Toutes ces peurs cristallisent la 
hantise de la disparition. Et en retour 
chaque figure nous confronte, de loin en 
loin, d’échos en échos, de bruissements 
en bruissements, à la peur-souche de la 
disparition.

Dans la rationalité instrumentale où 
l’autre est une condition de notre plaisir 
en propre, ce dernier n’est forcément pas 
celui qui me confronte. On l’a dit, il 
devient préférablement celui qui me 
conforte. Et c’est en regardant la poussée 
massive de ce besoin de confort et de 
réconfort qu’on atteint l’immense nappe 
souterraine de la peur. Autrement dit, la 
peur serait directement proportionnelle 
au soin que nous mettons à nous protéger 
sans dire de quoi nous nous protégeons.

LA PEUR SERAIT DIRECTEMENT PROPORTIONNELLE

AU SOIN QUE NOUS METTONS À NOUS PROTÉGER

SANS DIRE DE QUOI NOUS NOUS PROTÉGEONS.

Prenons-le ainsi: à l’origine, sourd la 
peur de disparaître, peur à laquelle s’arc- 
boute tout vouloir-vivre. Mais les sédi
mentations de détournement de cette 
peur, plutôt que de créer à partir d’elle, 
la rendent encore plus tentaculaire. 
L’angoisse suinte de partout et la ciné
matographie des majors américains n’est 
peut-être que le pâle reflet des errements 
intimes.

Ce que l’on découvre alors, c’est que 
ces peurs sédimentées restent bien pré
sentes et puissamment prégnantes en 
dépit du dispositif double de contrôle du 
mal et de sécurisation de la peur. On en 
suit ainsi le mouvement évolutif:

Primo, le raffinement technologique, 
la logique de l’éternelle réparation du 
corps humain, le quadrillage des anciens 
objets de peur (maléfices, démons, 
astres, famine, peste, sorciers, héré
tiques, groupes consacrés au paranor
mal), la sophistication des réseaux de 
communication, s’ils procèdent d’une 
volonté de conquête sur l’archaïque, et 
s’ils se déploient apparemment souverai
nement dans tous les significata, ne peu
vent abolir l’existence même du fait 
d’être mal et de notre crainte de dispa
raître. Et il ne s’agit pas seulement que 
d’être mal dans une peau trop liftée et 
trop rivée à l’effet châtoyant de l’appa
rence. Il s’agit de mal enfoui au creuset 
même d’une apparente stabilité existen
tielle. Le malin change de forme. La psy
chiatrie nous l’enseigne: être mal à l’aise 
renvoie à l’état d’angoisse.

Et les autres peuvent bien contribuer à 
cette angoisse. On sait que faire peur est 
une façon de se protéger de ses propres 
peurs, qui prennent une dimension mons
trueuse. Les hérisser à l’extérieur de soi 
est un phénomène d’objectivation bien 
documenté par la psychiatrie... Mais aussi 
dans l’histoire du pouvoir et des proces
sus de domination; faire peur a toujours 
été l’apanage des élites, qui ainsi pou
vaient évacuer et diffuser leurs siennes 
propres, justement ayant toujours trait à 
la garantie de leurs privilèges... Ces élites 
étaient intellectuelles au 14e siècle13, elles 
sont maintenant, on l’a vu, de plus en plus 
économiques.

Le problème, c’est que les élites ne se 
contentent pas de faire peur. Elles distil
lent dans la population la nécessité de se 
protéger sous leur cape.
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Secundo, la sécurité se trouve de plus 
en plus sécurisante, de plus en plus rami
fiée. Cela se passe comme si la barrière 
immunologique envahissait le territoire à 
protéger, comme si l’alerte biologique 
sonnait en continuité. (C’est effective
ment le cas quand on regarde la valence 
symbolique du sida autant que ses 
ravages). Le mot d’ordre est de se défen
dre, de bien se défendre, de se protéger. 
Comme je l’ai déjà souligné plus haut, le 
réflexe réactif, voire réactionnel, altère la 
capacité de pensée. Paradoxalement, 
alors que nous voulons tant l’éviter, nous 
tombons dans le gouffre de l’indifférencié. 
Car c’est le processus de pensée qui forge, 
au fil de l’âge, la différenciation.

Mais il n’y a pas que cette essentielle 
différenciation. La fragilité fait alors 
peur, parce qu’elle est conscience. Et 
comme cette conscience est ressentie 
par l’autre perclus de son «soi», et l’ef
fraie encore plus, sa peur double le fera 
agresser. Comme ça, sans préméditation. 
De manière digitale.

Par conséquent, monte un fantasme 
d’oubli de ce même archaïque. On le 
retrouve dans l’attirance vers ce qui y 
connote; on avait peur de la maladie, on 
s’est entouré de barrières qui apparem
ment nous la font oublier. Bien. En 
même temps, par exemple, on se retrou
ve consommateurs avertis de tourisme 
d’aventure. Est-ce tant le vertige des 
limites qui nous y pousse que celui d’être 
en suspension entre deux mondes, d’ap
puyer encore plus sur le flou... On a 
besoin de peur et on a surtout besoin de 
choisir ses peurs. Car devant la peur 
archaïque que l’on croit aisément terras
sée, devant l’indétermination humaine 
que l’on espère volontiers dépassée, per
siste tout autant le jeu de la détermina
tion humaine, dans la recherche de la 
vérification de ses capacités, dans le 
plaisir du frisson. Mais encore ici il s’agit 
moins de ce confronter à ce qui risque 
de nous surprendre que de s’avancer 
vers des repères connus au sein même 
d’un paysage inconnu.

Pourtant, ces repères se perdent au 
fur et à mesure de l’âge. L’âge sonne le 
glas de la reproduction à l’identique. 
Mais notre culture résiste encore: les 
vieux veulent mourir rutilants, et 
demandent à en finir rapidement. Au 
passage, certains auront voulu compulsi- 
vement laisser des traces, quitte à écra
ser le voisin. Au préalable également 
certains auront dit leurs peurs de mille 
manières, entre l’humour, la métaphore, 
le regard longtemps tenu au loin. À nous 
de décoder.

On peut parler de l’âge des individus, 
mais également de l’âge d’une civilisation.

TEMPS D'ARRÊT SUR IMAGE
Se pourrait-il qu’il y ait brouillage 

des périls? Ce dont nous avons peur est- 
il bien ce dont il faut avoir peur?

Cela commence par l’aveu de la peur.
Puis par l’exploration des peurs qui 

nous font agir, sans y penser. Par 
exemple, la peur d’avoir l’air fou (ou 
folle), peur si simple et si partagée, ren
voyant à l’atavisme.

Puis encore par l’aveu qu’on va au 
devant de ce qui nous fait peur. Et 
qu’alors, paradoxalement, nous nous 
exposons plus, nous nous rendons plus 
fragiles, y compris aux vendeurs de 
toutes les assurances.

Et enfin, l’aveu de la peur nous 
conduit à la joie de l’altération: l’autre, 
celui incarné dans l’ailleurs, et celui tenu 
à l’ombre en nous, dans sa diversité 
secrète, nous change. Puisque de toute 
façon la mort nous changera, aussi bien 
s’y prendre tôt.

Et voilà ramenée la peur la plus fon
damentale et la plus rayonnante qui soit: 
la peur de la mort.

Cette faille dans le sujet, voire cette 
fracture, reste là, en abîme. Ce que l’on 
ressent obscurément, c’est comment la 
vitesse empêche d’élaborer. Et de 
prendre le temps pour le temps. Et for
cément, le temps pour la mort.

Puisque la peur est existentielle, il 
nous faut peut-être trouver en quelque 
sorte une peur sereine. Une peur lucide 
sur ses fondements et ses objets, lesquels 
sans ce discernement nous privent 
désespérément d’être et de venir, de 
venir et d’être, justement sujets. Et par
dessus tout, pour répondre à la peur, et 
surtout à la peur provoquée, comment 
cultiver une sorte d’audace dans nos 
manières de penser? Penser non seule
ment la peur, ses ramifications dans nos 
grands et petits choix que nous estimons 
toujours libres, mais bien tous nos rap
ports les uns avec les autres, interper
sonnels, interethniques...

Ce serait là où l’altérité nous 
convoque, là où elle reste toujours 
exploratoire, là où elle fait accroc à la 
compulsion identitaire, là où elle rend la 
rencontre avec la mort superbe absence. 
Car ainsi l’altérité, concoctée au creuset 
de l’identité, vient coroller sur un temps 
non homogénéisé, son temps bien à elle, 
avec la peur comme brève, forte et 
étrange caresse.
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