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Résumé

C'est par une comparaison, a vrai dire
non systématique, mais stimulante, entre
deux époques, que [I'historien Georges
Duby dissipe le mythe de I'an mil, mais
surtout contribue a la compréhension de
la genése des peurs dans I'histoire des
mentalités. A partir de l'ouvrage An
1000 An 2000, sur les traces de nos peurs,
sont dégagées les composantes de
sources d'inquiétude ou de terreur: la
misére (incluant la famine), l'autre, les
épidémies, la violence et enfin, l'au-dela.
De ce tableau, l'auteure de l'article
esquisse certains liens entre ces peurs,
souvent rendues plus vivaces sous I'égide
des pouvoirs temporels et spirituels.

Mots clés: historiographie - peurs - mil-
Iénaires - Moyen Age - évolution des
mentalités

Abstract

By means of a comparison, in actual fact
non-systematic, yet stimulating, of two
periods, Georges Duby dispels the myth
of the Year One Thousand, but above ail
contributes to the understanding of the
origin of fears within the history of men-
talities. Based on the work Year 1000
Year 2000, Following the Footsteps of
Our Fears, the components of sources of
worry or terror: misery (induding fami-
ne), the other, épidémies, violence and
lastly, the hereafter. In this portrait, the
author of the article draws certain links
between these fears, often further deep-
seated under the agis of earthly and spi-
ritual powers.

Key words: historiography - fears - mil-
lennia - Middle Ages - évolution ofmen-
talities

QUE TROUVER
SOUS LES ZEROS?

Georges Duby
et les humanités des millénaires

«IL FAUT ESSAYER D'OUBLIER CE QUE NOUS PENSONS ET NOUS METTRE
DANS LA PEAU DES HOMMES D'IL Y A HUIT OU DIX SIECLES POUR PENETRER
DANS LA CIVILISATION DU MOYEN AGE, TELLEMENT DIFFERENTE

Luce Des Aulniers,
anthropologue, professeure au Département des commu-
nications et au Centre d'études sur la mort de 'UQAM.

D’emblée, précisons deux éléments
de contexte qui peuvent éclairer notre
réception du travail - immense, faut-il le
direl - de Georges Duby relativement au
tournant du premier millénaire de la
chrétienté.

Le premier renvoie a Il'intention
méme de I'historien qui nous aborde
ainsi dans son introduction: «A quoi
bon écrire I'Histoire, si ce n'est pas pour
aider ses contemporains a garder
confiance en leur avenir et a aborder
mieux armés les difficultés qu'ils rencon-
trent quotidiennement?» L'intention, a
n'en pas douter, s'avere pertinente, des
lors que I'on se préoccupe de I'usage des
savoirs. Mais ne risque-t-elle pas d’intro-
duire éventuellement une forme de biais
qui pourrait gommer certains traits au
profit d’autres? Nous ne pouvons en
juger, I'histoire n'étant pas une science
exacte et la confrontation des «écoles»
n'étant pas le but du présent exercice.

Ce souci d’arrimer son propos aux
préoccupations de ses contemporains
conduit I'historien a publier en 1995

49

DE LA NOTRE.»

— GEORGES DUBY

'ouvrage An 1000 An 2000, sur les
traces de nos peurs, lequel a été repris -
préface de Jacques Le Goff en plus -
dans une édition grand format en 19992
Nous voila au second préalable. Le pont
entre les deux millénaires sert de piste
d’envoi pour une analyse qui déborde la
temporalité du titre, établie pour la pre-
miéere période sur une durée entre 980 et
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1040 environ (p. 15): or, plus de la moi-
tié des exemples proviennent des siécles
qui ont suivi. Il se peut bien que le souci
de «rassurer» ses lecteurs, alors éven-
tuellement déroutés ou agacés par le
catastrophisme médiatique et sectaire,
ait prévalu sur la conformité au titre.
Peut aussi tout autant s'exprimer une
conception non académique de I'histoi-
re, explorant les mentalités et les forces
sociales a I'ceuvre et jouant par consé-
quent de souplesse sur les repéres tem-
porels.

Dés lors, le va-et-vient entre les deux
époques consiste forcément en une
démarche comparative, laquelle, a la dif-
férence de I'anthropologie, va plus s'at-
tarder sur les écarts3; «Pourquoi, en quoi
avons-nous changé?» (p. 25). Et clest
sans doute justement pour répondre a la
dynamique inhérente a la question que
G. Duby nous entraine hors du strict
cadre de I'an mil.

Le premier point sur lequel l'auteur
insiste sera le rapport méme au tournant
de millénaire. «ll n'y a jamais eu de ter-
reur de I'an mil, du moins nul texte
authentique n'en porte le témoignage.»
Le mythe aurait été élaboré aprés-coup4.
Pour les deux périodes cernant son
exploration, G. Duby utilise le terme
«inquiétude»: d’'une part, «notre société
est inquiéte. Le fait méme qu'elle se
tourne résolument vers sa mémoire en
est une preuve. [..] Si on se raccroche
comme cela & la mémoire des événe-
ments ou des grands hommes de notre
histoire, c'est aussi pour reprendre
confiance. C'est donc qu’une inquiétude,
une angoisse, est tapie au fond de nous.»
(p. 26). D’autre part, «je suis certain
qu'il existait a la fin du premier millé-
naire une attente permanente, inquiéte,
de la fin du monde.» (p. 29).

Cela étant, et pour apposer un léger
bémol a ce que son préfacier en dit, cet
ouvrage ne se consacre pas uniquement
aux attitudes face a I'an mil et a I'an
deux mille, en tant que telles. Il traite
d’un rapport global au monde, en insis-
tant évidemment plus sur la période
médiévale, les commentaires sur la
période proche pouvant apparaitre (et
c'est parfois le cas) un tantinet approxi-
matifs a des observateurs plus rompus a
I'analyse sociopolitique, par exemple.

Suivons donc la suggestion de
I'exergue de nous mettre dans la peau de
ces femmes et de ces hommes dont le
commun était justement vétu de peaux
de bétes...

A priori, I'au-dela de ce monde, ou
des choses visibles, allait de soi, si bien
que les morts continuaient d'exister dans
I'invisible. En lien avec cet imaginaire,
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toutes les cultures du Moyen Age,
gu'elles soient paysanne, guerriere ou
religieuse, partagent un méme sentiment
d’'impuissance a dominer les forces de la
nature. En effet, «la colére divine pése
sur le monde et peut se manifester par
tel ou tel fléau. Ce qui compte essentiel-
lement, cest s’assurer la grace du Ciel.
Ce qui explique le pouvoir extraordinai-
re de I'Eglise, des serviteurs de Dieu sur
terre. [...] Tout le savoir était entre leurs
mains. Un monopole exorbitant5. [..]
[Les médiévaux] étaient convaincus
qu’il n'y a pas de cloisons étanches entre
le monde réel et le monde surnaturel,
gu’il existe toujours des passages entre
les deux, et que Dieu se révéle dans ce
qu’il a créé, dans la nature, mais égale-
ment dans la maniere dont il a orienté la
destinée de I'humanité.» (p. 27-28).

Par conséquent, tout déreéglement de
cet ordre transcendant suscitait une
inquiétude qui connotait I'éventualité
d’'une fin de ce monde. Mais cette
inquiétude était assortie d’'une espérance
en un monde meilleur, ou la vie serait
moins rude et douloureuse.

C’étaient donc, au quotidien, les
vicissitudes de l'existence que craignait
la population. Les peurs de la misere, de
I'autre, des épidémies et de violence tis-
saient des rapports a I'ici-bas qui étaient
accompagnés d'un doute lancinant a
propos du sort post mortem.

Ce sont donc ces peurs gque nous
allons tenter darticuler les unes aux
autres, qui, de leur développement jus-
gu’a nous, qui, de leur fléchissement, en
suivant le chemin indiqué par G. Duby .

MISERE REPANDUE, TOTALE

INSECURITE DU LENDEMAIN

En I'an mil, si I'impuissance face au
sort était si bien partagée, c'est peut-étre
notamment que la misére I'était presque
autant. L’archéologie I'atteste, les instru-
ments de bois ne permettaient pas vrai-
ment de tirer son pain du sol. Le peu qui
en était soutiré était pratiquement raflé
par les exploiteurs, hommes de guerre
ou de Dieu. Pourtant, la misére telle que
nous la constatons aujourd’hui (en
termes d’écart formidable entre les
richissimes et les itinérants, mais l'au-
teur ne le précise pas) n‘avait pas sa
place dans une culture de fraternité et de
solidarité: «L’homme était inséré dans
des groupes, le groupe familial, le grou-
pe du village, la seigneurie, laquelle était
un organisme d’exaction, mais aussi de
sécurité sociale. Lorsque survenait une
famine, le seigneur ouvrait ses greniers
pour nourrir les pauvres. [..] Les riches
avaient le devoir de donner et le chris-
tianisme stimulait ce devoir d'aider les
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autres.» (p. 38). On peut ainsi mieux
concevoir dans quels rets étaient saisis
les serfs, vivant forcément serrés les uns
contre les autres, dépendant des riches
et des savants (parfois réunis sous un
méme chapeau) pour leur survie a la fois
temporelle et intemporelle.

Cette misére était accentuée par la
famine, fléau divin, qui en retour a fait
sacraliser le pain et a engendré une cul-
ture de la mise en réserve. Cette inquié-
tude sourd encore de nos joursé en dépit
des filets assurentiels (une forme institu-
tionnalisée de mise en réserve) et réson-
ne dans un «marché» du travail ou la
précarité s'amplifie. Cela dit, les histo-
riens voient les famines de jadis «comme
les signes d’'un progrés, comme les a-
coups du développement, d'un dévelop-
pement fulgurant, mais chaotique.»
(p. 56). (Est-ce de chaos dont il s’agit pour
les famines contemporaines, ou d'aveu-
glement a un savoir qui les éviterait?)

Car les deux siécles suivants ayant
été emportés par un mouvement de
croissance extraordinaire, «c’est dans les
faubourgs des villes en croissance, au
Xlle siécle, que la misére est apparue»
par l'afflux des ruraux, (p. 43). Nous
dirions plutdt qu’elle s'est différenciée et
disséminée comme corollaire au peuple-
ment, aux migrations, a la diversification
de la main-d'ceuvre. Cette nouvelle soli-
tude, des lors que les liens communau-
taires devenaient moins prévalents, fut a
l'origine du développement des institu-
tions charitables et hospitalieres et des
associations de secours mutuel. Bien
plus, «il s’est produit une véritable refon-
dation du christianisme devant les pro-
blémes nouveaux créés par une sorte
d’ébullition de la misere.» (p. 43).
Francois d'Assise a alors incarné non pas
un christianisme hiérarchique et engoncé
dans le rituel liturgique et la bonne
conscience, mais un christianisme d'ac-
tion, lequel, de la fin du Xlle siécle a
aujourd’hui, a inspiré une théologie mili-
tante. C'est aussi a cette époque de domi-
nation masculine que I'Eglise a imposé la
monogamie et l'exogamie, forgeant un
cadre stable pour la protection et I'éduca-
tion des enfants, le dit cadre ayant éclaté
au cours du XXe siécle. (Il faudrait savoir
de quoi ont peur nos enfants)7.

Cette société fluide renferme toutefois
un revers, celui du rejet progressif du
miséreux et du migrant, en nombre crois-
sant; ce migrant, notamment tsigane, déja
harcelé par les militaires, devient lors de
la guerre de Cent Ans la figure embléma-
tique de la crainte des pauvres. Et de la
peur des pauvres a la peur des autres, il se
trouve un pas, vite franchi. Mais cette
altérité ne sera pas la seule.



L'AUTRE, A LA FOIS CRAINT

ET RECUPERE

Joue sous cette rubrique la mémoire
collective peut-étre en cette matiére plus
poreuse que pour les autres sources de
peur. En effet, autour de I'an mil était
prégnant le souvenir de I'invasion récen-
te ou contemporaine de peuplades
pillardes, telles les Vikings (dont les
Normands), les Hongrois et les Sarrasins
(Musulmans), surgissant du lointain.
S'effectue toutefois ce constat, aussi vali-
de pour les hordes de Mongols au Xllle
siécle, a propos des effets imprévus de
I'envahissement et surtout, des néces-
saires transactions entre les collectivités:
«Ces invasions ont estompé les fron-
tieres entre le monde paien du Nord et
la Chrétienté. Elles ont également
détruit ce qui était vermoulu dans les
structures de la civilisation franque et
ont mis en circulation l'or et I'argent des
trésors de I'Eglise, ce qui a stimulé la
croissance économique.» (p. 69).

Face donc a l'infortune premiére de
I'agression étrangére, se sont développés
a partir du Xe siécle un processus d’uni-
fication de la civilisation européenne,
puis celui de sa premiére et extraordi-
naire croissance, processus engendrés
précisément des transferts de richesses
d’'un pays a l'autre, par les ravisseurs qui
s'installaient a demeure.

Outre ce commerce, un grand vec-
teur de I'intégration progressive des
envahisseurs fut les conversions: «On
devenait vraiment participant de la com-
munauté du peuple de Dieu des que I'on
commencait a comprendre quelques
bribes de latin et qu'on se mettait a batir
des églises dans la tradition carolingien-
ne» (p. 69). La force de l'argument
tenait en la minceur de la palette de
choix: I'intégration par I'abandon - du
moins apparent - des racines religieuses
ou la destruction. Le royaume de Dieu
sur terre s’élaborait a ce prix et les héré-
tiques de I'an mil étaient poursuivis par
les moines qui les apparentaient aux
tumultes apocalyptiques du cosmos.

Un autre facteur de I'effacement des
disparités ethniques et culturelles et de
I'unification du peuple par la chrétienté
fut évidemment les mariages. Ajoutons
enfin que de tous cdtés, on ne trouvait
pas que des fanatiqgues condamnant les
mouvements de population.

Méme si le pape et I'empereur repré-
sentaient les deux puissances structu-
rantes et si, de fait, la chrétienté latine
constituait la communauté significative,
«a partir du Xllle siécle, par I'effet de la
croissance matérielle, les Etats se sont
raffermis» (p. 82), avec ce corollaire: les
guerres intra-européennes se sont multi-

pliées, ainsi que les nationalismes (on
pense a la guerre de Cent Ans, entre
Francais et Anglais).

Si on revient par la a la question de
la peur, on observe que I'étrangeté est
crainte non pas tant par la dissemblance
avec les coutumes et les langages locaux,
mais parce qu'a cette étrangeté s'accole
I'agression. Effractions sur les personnes
et les biens et menace sur la croyance
omniprésente, devenue quasi omnipo-
tente. De I3, les habitants en viennent a
craindre ce qui est différent, fit-il de son
propre pays; la méfiance se projette en
accusation de l'autre de porter le péché.

Or, le pire péché, c'est celui que I'on
reprochait aux Juifs: avoir tué le Christ.
En dépit de la division a ce propos, issue
notamment des intellectuels, les croisés,
ces chevaliers engagés par I'Eglise pour
défendre les chrétiens opprimés (voir
plus bas), ne s'en sont pas tenus qu’aux
«infidéles» musulmans. Déja, au Xllle
siecle, une distinction vestimentaire
était imposée aux Juifs. «Pendant long-
temps, il y a eu coexistence sans agressi-
vité trop vive. Celle-ci s'est manifestée,
avec expulsions et pogroms, a partir du
moment ou I'expansion économique a
commencé & s'essouffler. Les commu-
nautés juives, spécialisées dans le com-
merce de l'argent et pratiquant le prét a
intérét, passaient pour s'abreuver du
sang du peuple. Ainsi a I'époque de la
grande peste, au XlIVe siecle, le Juif fut
traitt comme le responsable du mal-
heur.» (p. 74).

En parallele a ces déchirements,
I’Europe, en pleine progression démo-
graphique, débordait vers les autres
pays. Cette Europe de I'an mil, en s’élan-
cant vers les civilisations du sud, byzan-
tine et islamique, s'est nourrie de leurs
richesses. Ainsi, «le développement
intellectuel et technique de I’'Europe au
Xlle siecle se fonde sur ce que les
conquérants chrétiens ont trouvé dans
les bibliothéques arabes de Toléde ou de
Palerme8. Or, le Vieux Continent du
XXe siecle affronte I'inversion: la peur
qui étreignait alors les pays conquis se
déverse maintenant aux portes de la
riche Europe, grincantes devant les
demandeurs d’asile.

En revenant encore au premier millé-
naire, il appert que l'autre prenait aussi
la figure de quiconque ne pouvait sup-
porter I'encadrement, voire I'enferme-
ment social. Certains de ces marginaux,
comme ceux qui se retiraient dans les
foréts, lieux d’'indépendance et de liber-
té, tels aussi les ermites, détenaient
cependant un statut ambivalent: a la fois
décriés et consultés pour leur courageu-
se retraite afin (bien sir) d'expier leurs
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péchés. De leur coté, les fous et les
vieillards n’étaient pas relégués, partici-
pant de la connaissance des choses invi-
sibles. Comme quoi ce qui tourmente -
I'invisible - peut étre concilié par ce qui
se tient hors du commun. En d'autres
termes, une peur peut étre atténuée a sa
source méme - I'étrange - si derriére elle
se profile un inconnu bien plus considé-
rable.

DES EPIDEMIES RAVAGEUSES

S'il est un visible insupportable, c'est
bien la maladie issue de mauvaises
conditions d’hygiéned et de carences ali-
mentaires, tel le mal des ardents ou le
feu de St-Antoine, objet des chroniques
de I'an mil, ladite épidémie disparaissant
avec l'endurcissement immunitaire.
«Des épidémies, donc, des morts, beau-
coup de morts, pendant quelques jours
ou quelgues mois, mais on ne peut pas
parler de catastrophes sanitaires avant
le XIVe siécle.» (p. 96).

Clest alors que la grande peste, la
peste noire imposa sa lugubre conta-
gion, contre laquelle les Européens ne
savaient se défendre. Catastrophe issue
de la croissance, ses parasites (puces et
rats) empruntaient la route asiatique de
la soie. D'Avignon, I'été 1348 vit suc-
comber environ le tiers de la population
européenne. «Rien n'est comparable
[..], sauf peut-étre I'invasion mongole
ou le sida dans un pays d'Afrique noire.»
(p. 101). Contrairement a cette derniére
pandémie, il a fallu une cinquantaine
d’années avant que les organismes
humains ne développent des anticorps.

Cette endémie récurrente jusque vers
1400 s'est traduite au plan culturel par le
motif des danses macabres et un imagi-
naire obsédé par la mort, ainsi que des
personnifications hideuses de la peste;
au plan économique, par une hausse
générale du niveau de vie, moins de
vivants se partageant les richesses; au
plan social, par un resserrement de la
solidarité.

Une idée de I'effroi nous est pourtant
donnée dans le «déchainement de vio-
lence contre ceux qui apparaissaient
comme les instruments d'un Dieu ven-
geur qui fouettait ses créatures en lan-
cant sur elles la maladie.» (p. 102). Les
Juifs pour lesquels on a évoqué plus haut
le role de bouc émissaire, ainsi que les
lépreux ont cristallisé les peurs du
temps. La leprell, plus répartie que la
peste dans toutes les couches sociales,
inspirait une terreur sacrée: «Les
hommes de ce temps étaient persuadés
que sur le corps se refléte la pourriture
de I'dame» (p. 110). Elle symbolisait la
déviance sexuelle et justifiait de ce fait
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I'enfermement. Bien plus, comme on
croyait - et bien a tort - d'apres
Hippocrate, que I'air était infecté de
miasmes dont il fallait se purifier, on
allumait des feux de rue qui n’étaient pas
sans dramatiser encore plus le sentiment
d'étre cerné par I'incontrolable.

Un autre mode de protection résidait
dans les barricades citadines contre tout
voyageur susceptible d’apporter la cor-
ruption.

C'est justement par le statut social
d’'une maladie de type hécatombe que
I'on a rapproché le sida de la lépre, le
premier dont on peut toutefois se pré-
munir efficacement, dépendamment des
barrages culturels et des arriére-scénes
mentales de risque. «Je crois bien davan-
tage a un élan de générosité, d'entraide
collective devant le sida que devant la
misére matérielle. Dans l'inquiétude, un
certain nombre de tabous tombent.
Encore qu'apparaissent sournoisement
des réflexes d'autodéfense, de repli, de
peur du malade, le désir pervers de
mettre a I'écart.»1l (p. 110: soulignés de
I'auteure).

Si les tabous s’évaporent, n'en reste
pas moins I'’émergence de confusions sur
ce qui est a craindre et la peur de la vio-
lence en offre de nos jours un exemple.

DECHAINEMENTS EVITABLES?

«La plus grande violence est celle de
la guerre et de la mort.»(p. 113). Et si la
peur de la mort, constitutive des socié-
tés, non symbolisée, amplifiée, ne
conduisait pas a la violence sur I'autre?
Voyons de plus prés cette assertion.

La violence s’abat au quotidien dans
la société médiévale: hormis ce qui a été
souligné des invasions étrangeres, la
brutalité était au Xle et Xlle siécles le
lot de bandes de jeunes chevaliers,
nobles contraints de survivre en rangon-
nant les villages. Or, la encore, la cause
plus ou moins directe de cette violence
était d'ordre économique, dans la peur
de perdre ou de manquer: la noblesse
craignant I'émiettement de la terre, elle
ne mariait qu’un seul garcon, laissant les
autres courir I'aventure ravageuse. Autre
figure diabolisée, c'est I'Eglise, pivot
social, qui endiguera ce désordre vers un
ordre moins sauvage, du moins appa-
remment: aider Dieu & maintenir la paix,
parce que «la paix est un reflet sur la
Terre de la Jérusalem céleste, de I'ordre
parfait qui réegne dans le Ciel.» (p. 124).
Comment? Par la guerre sacrée aux
ennemis du Christ, dans les contrées a
convertir par la force. On Sappuyait
ainsi sur la peur de l'autre. L’Eglise dut
pour ce faire notamment atténuer la
rudesse d'un simulacre de guerre, les
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joutes entre cohues hurlantes et les tour-
nois aux enjeux cruels. Avec le concours
des princes, I'Eglise édicta des régles
pour contenir la violence dans des
moments et des espaces délimités.
L'exutoire de la peur de la vengeance
était trouvé. «On le voit bien dans cer-
taines régions dAfrique ou dAsie
aujourd’hui, dés qu'une force militaire
n'est plus encadrée par une force poli-
tique efficace, elle tend a devenir dévas-
tatrice.» (p. 121).

Clest ainsi que de brigands, les che-
valiers devinrent des petits rois, au Xlle
siécle, en ce sens que I'épée bénie, ils
recevaient des rois «lieutenants de Dieu
sur Terre» (p. 124) la mission d'em-
ployer leur arme pour faire régner la jus-
tice. Clest ainsi que «I’Eglise a joué un
role pacificateur, en menacant ceux qui
troublaient la paix d'étre punis dans
I'au-dela, en sacralisant le métier militai-
re, en imposant aux guerriers une mora-
le de dévouement, en transformant la
chevalerie en un ordre quasi religieux.»
(P- 124).

Par ailleurs, la capacité d’'autodéfen-
se de la paysannerie fut encore mise a
dure épreuve: «Avec le passage d'une
économie agraire a une économie moné-
taire, la richesse est devenue peu a peu
plus fluide. On partageait plus facile-
ment I'héritage, et la restriction au
mariage des hommes s'atténua. A partir
du Xllle siécle, la violence est moins dif-
fuse, mais elle prend une autre forme,
celle de la guerre entre les Etats qui se
sont renforcés. Le risque que faisait cou-
rir la chevalerie est alors remplacé par
celui des routiers, des compagnies de
mercenaires constituées de marginaux,
de fortes équipes réunies sous le com-
mandement d’un capitaine qui traitait
avec les chefs d’Etat, s'engageant au prix
fort pour telle ou telle expédition mili-
taire. Ces gens-la combattaient a pied, et
non pas a I'épée, mais avec des armes
ignobles, des piques et des haches. Ces
professionnels de la guerre étaient extré-
mement efficaces, particulierement dan-
gereux pour le peuple quand ils étaient
au chémage: ils vivaient sur le pays, le
dévastaient. lls sont apparus a leur tour
comme des agents du diable. L’Eglise les
a condamnés, pourchassés comme des
hérétiques, mais les Princes ne pouvaient
se passer deux et ils ont submergé la
France pendant la guerre de Cent Ans.
Cependant les violences de la guerre
étaient infiniment moins destructrices
que nos conflits contemporains.» (p. 121).

Quant a la criminalité pour laquelle
il est difficile de faire une histoire avant
le XIVe siecle, «elle semble relativement
basse par rapport a celle qui sévit dans
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les grandes métropoles modernes. Les
gens étaient violents, se battaient entre
eux, mais commettaient moins de vols
qgu’on aurait pu le croire [..] Quand on
considére cette société dans son
ensemble, on la voit beaucoup moins
convulsive que la ndtre, moins travaillée
par le trouble intérieur qui engendre la
criminalité.» (p. 127-128: soulignés de
I'auteure).

Les violences sexuelles auraient été
limitées par I'organisation de la prostitu-
tion, dans une société qui comptait
beaucoup de célibataires. Pourtant cer-
tains groupes institutionnalisés de
jeunes hommes pouvaient s'en prendre a
des femmes marginalisées, comme «un
rite majeur» (p. 128). On peut imaginer
la peur qu’éprouvaient les femmes,
puisque le mari avait le droit de les
battre, voire de les tuer, en cas d’adulte-
re. D'ailleurs, «la brutalité, la sauvagerie
de cette civilisation se révelent dans la
maniere de punir les crimes. Le chati-
ment doit étre spectaculaire. La peine de
mort est en fait rarement appliquée, elle
ne frappe qu'un petit nombre de délits.
D’ordinaire, on s’arrange en payant des
amendes. Mais quand elle est appliquée,
c'est en public et avec déploiement.»
(p. 133). Peur de la violence et peur de
la mort se joignent ainsi dans une déter-
mination féroce a se donner I'impression
gu'on les dominerait.

Un lieu de protection existait toute-
fois sous forme d’enclos autour des
églises, appelés «cimetiéres». A une
époque ou ils n'étaient pas encore le
champ de repos des morts, on pouvait
s'y réfugier sous une croix et méme y
construirel2

QU'EST-CE QUI DETERMINE

LA PEUR DE LA MORT?

Puisque comme on I'a souligné déja,
la frontiere entre Il'inconnaissable et
I'ici-bas était tres ténue, la mort se vivait
comme un passage vers un autre monde
ou on détenait une relative assurance de
survie en attendant la fin des temps et la
résurrection des morts. De la sorte, on
était aussi sOr de la disparition de I'espée-
ce humaine que de la présence des morts
parmi elle: ces derniers, associés a la vie
quotidienne et aux fétes, sont aussi
«évoqués constamment dans les lieux de
priere par ces communautés monas-
tiques dont I'une des fonctions est préci-
sément de servir les morts.» (p. 139).

Ce qui a la fois facilitait ce passage et
en conditionnait Il'issue, c'est tout le
cérémonial I'entourant. (Evidemment, la
proportion de morts violentes devait for-
cément rogner sur ce cérémonial et la
crainte de leur survenue pouvait sans



doute rendre encore plus désirable ce
type de mort dite familiére). Voici donc
comment agissaient la croyance et la
solidarité - encore elle - imbriquées
I'une a l'autre, selon une mise en scéne
(plus ou moins élaborée ) que les habi-
tués des études sur la mort connaissent
bienl3

«Au Moyen Age, au contraire [de
nous et de notre évacuation - dominan-
te - de la mort et des morts], toute la
famille, la maisonnée, les serviteurs, les
vassaux, tout le monde se réunit autour
de celui qui va mourir. Le mourant doit
faire un certain nombre de gestes, se
dépouiller, distribuer entre ceux qu'il
aime tous les objets qui lui ont apparte-
nu. Il doit aussi témoigner de ses der-
niéres volontés, exhorter ceux qui survi-
vent a se conduire mieux, et évidemment
subir tous les rites qui I'aideront a occu-
per dans l'au-dela une situation qui ne
soit pas trop désagréable. Le corps du
défunt est ensuite l'objet de soins trés
attentifs. On I'expose quelque temps sur
un lit de parade que l'on transporte
ensuite a I'église. Et a I'intérieur méme
de I'église, pendant la veillée funébre, se
déroule un dernier rite, a mon avis tout
a fait expressif de la solidarité qui unit a
ce moment-1a les vivants et les morts: un
banquet. Tous les gens de la famille et du
pays sont invités a se réunir autour
d’'une table que préside celui dont I'ame
est partie ailleurs. Les pauvres des envi-
rons sont rassemblés et on leur sert a
manger; ils bénéficient une derniére fois
de la générosité du mort.» (p. 140).

Si de fait, la conception de l'infini
pouvait apaiser, en revanche, la peur du
chatiment dans I'au-dela tourmentait les
humains de ce temps. Aussi l'art reli-
gieux reflétait obstinément les chati-
ments qui attendaient les pécheurs et en
regard desquels les tortures imposées
aux criminels pouvaient paraitre légéres:
flammes, monstres, tortionnaires, tout
I'imaginaire concernant les autres
sources de peur s'agrégeait autour de la
peur de I'enfer. De la sorte, pécher deve-
nait en soi une menace et on tentait tant
bien que mal de s'en préserver par des
prieres, des pénitences, des talismans.
Les fautes commises étaient lavées par le
rite de la confession et de la pénitence,
sans toutefois faire disparaitre I'enfer,
auquel d'ailleurs n’échappaient pas les
nantis, comme le suggére I'iconographie
des danses macabres, en guise de cri-
tique sociale des iniquités terrestres.

C'est donc pour atténuer I'ampleur
de cette éventualité qu’a été inventé a la
fin du Xlle siécle le purgatoire, en lien
avec le développement du commerce et
de la comptabilité. Par I'idée de com-

pensation pour les actes de bonté des
vivants, s'est instauré un marché en
faveur de I'allegement de la peine purgée
dans l'au-delald. Au XIVe siécle, cette
peur de l'au-dela proche et lointain fut
d’'une certaine maniére doublée par ce
que l'on sait de la peur d'une cause
incontournable - ou presque - de mort,
la peste. On I'a dit, ce triomphe de la
mort, au plan événementiel, se représen-
te artistiquement sous les thémes du
cadavre et du macabre.

Cette appréhension des peines éter-
nelles promises par un Dieu vengeur, ce
trouble relatif a une force du mal
seraient encore actives de nos jours,
méme chez les intellectuels. On peut
vérifier cette forme d’'inquiétude et donc
de quéte, «par le succes extraordinaire
remporté dans notre société par les
charlatans qui vendent toutes sortes de
talismans pour essayer de vaincre I'ad-
versité, de prévoir l'avenir, de se
défendre contre les forces mauvaises. Le
succeés de ceux qui proposent de vous
guérir, des maladies du corps ou de
celles de I'ame, me fait penser que la
peur de l'invisible reste assez profondé-
ment implantée dans nos tripes. [..] A
mesure que la connaissance s'étend,
nous prenons de plus en plus conscien-
ce qu'il existe des choses inconnaissables.
Beaucoup de maladies de I'ame viennent
certainement de ce sentiment d'impuis-
sance des hommes face a leur destin.» (p.
146: soulignés de I'auteure). Bien plus, «la
perte contemporaine du sentiment reli-
gieux a fait de la mort une épreuve terri-
fiante, une bascule dans les ténebres et
dans I'inconnaissable.» (p. 137)15

Si on se situe maintenant et finale-
ment, dans un rapport global au temps,
il faut souligner que les humains d’alors
avaient le sentiment du dépérissement
des choses, de I'effondrement des civili-
sations, de la méme maniére gqu'ils cher-
chaient a prédire I'avenir. En effet, les
astronomes du XHle siécle avaient
déterminé trés précisément la longueur
du méridien terrestre, ce qui facilitait le
repérage des planetes et partant, I'astro-
logie. «Ce qu'ils voyaient du ciel, le
mouvement régulier des astres, était
I'image de ce qu'il y avait de plus proche
du plan divin d’organisation. Ce qui les
terrifiait, c’était quand a l'intérieur de
cet ordre parfait, se produisaient des
accidents: une comete par exemple, ou
une éclipse un peu prolongée. [..]
[Cétait] la preuve que le Ciel était
mécontent, que quelque chose s’annon-
cait, ou bien une invite & étre plus res-
pectueux des ordres divins.» (p. 152).

A la différence de nos contempo-
rains, ils ignoraient qu’une espece peut
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s'éteindre brusquement, ce que nous
savons d’'une part avec I'étude de la dis-
parition des dinosaures et d'autre part,
avec la potentialité destructrice de la
bombe atomique. A la limite, nous
aurions des motifs d'étre plus inquiets
gu'ils ne I'étaient, d’autant que nous ne
maitrisons pas totalement, loin s'en faut,
le déferlement des forces de la nature,
pas plus que le poids méme de notre pla-
néte: «Quand on entend dire aujour-
d’hui que la croissance démographique
est telle, que dans quelques décennies, la
Terre ne pourra plus nourrir les hommes,
beaucoup se demandent ce gu'il advien-
dra de l'espece humaine.» (p. 156).

QUE RETENIR?

L'induction de certaines «lois» sur la
peur reste a faire, une fois I'ouvrage
refermé. Quelques unes ont été hasar-
dées, au fil du texte. N'en restent pas
moins certains constats.

En premier lieu est démontré com-
ment la possession, le partage et la dis-
tribution de la terre agit dans la dyna-
mique originaire de la peur: c'est sur le
rapport a la terre et a sa domination, et
partant, a ses habitants, que s’arc-bou-
tent tant de phénomeénes qui sont source
de terreur: la guerre, la violence.

Toutefois, entre aussi bien dans la
dynamique constitutive de la peur cette
«pulsion» de domination des étres, au
plan symbolique. Cette peur existe bien
sir comme un ingrédient du rapport a
I'inconnu ('autre pdle en étant le désir
de mieux le connaitre); c'est donc en
appuyant sur la polarité de I'appréhen-
sion qu’on manipule la peur et que I'on
peut par conséquent I'amplifier et la
ramifier. Aussi l'art du pouvoir tient-il
beaucoup de I'art de jouer sur la peur.

On décele également des stratégies
de défense a la fois contre ce qui cause
la peur et contre ce sentiment si bien
partagé: la premiére, événementielle,
tient dans le resserrement du groupe
humain, dans une époque et en des lieux
ou la valeur cardinale n'est pas tant I'in-
dividu que la nécessité de survie du
groupe devant les calamités, et ce, méme
au prix de l'oppression du premier. A
n'en pas douter, la peur de la solitude ne
frappait pas trop les humains de jadis...
Ou si c'était le cas, c'est de I'opprobre
social qui y était accolé.

Une seconde stratégie tient en I'in-
vention de rituels conjuratoires.

La troisieme stratégie tient en la mise
en place de puissants dispositifs pour
reléguer la peur et peut-étre pour la
refouler bien profondément: il s'agit de
monter d'un cran dans le totalitarisme
de la signification pour I'expérience
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humaine. On I'a vu, on peut substituer la
peur du démon (une part de I'invisible) a
la peur de l'autre, peut-étre en passant
par une étape de démonisation (ou de
visibilisation) de divers «objets»: I'étran-
ger, le pestiféeré, le Juif...

Evidemment, qui sait jouer de la
supréme peur, celle associant violence,
altérité, altération physique et parfois
misére matérielle ou affective, & savoir la
peur de la mort, peut sans doute faire de
sa vie sur terre un (apparent) paradis.

A la lecture de ce somptueux ouvra-
ge et en conformité avec le texte, le lec-
teur peut dépasser I'intention de I'auteur
et comprendre autant pourquoi nous
avons peur que pour quels motifs ces
peurs se seraient déplacées ou atténuées.
Nous avons certes changé, mais nos
peurs, beaucoup moins qu’'on peut I'esti-
mer au premier regard.

Notes

1 Georges DUBY peut étre considéré

comme un médiéviste constant, dont la
méthode fait repere, a partir de sa thése
de 1953 sur La société aux Xle et Xlle
siécles dans la région maconnaise. 1l a de
plus mis en valeur le dynamisme de la
société de I'an mil dans la plus grande
partie de I'Europe chrétienne occidentale,
cet élan étant moindre et/ou plus tardif
en Europe centrale et orientale, dans
L'économie rurale et la vie des campagnes
dans I'Occident médiéval, 1961.
Déja, en 1967, dans LAn Mil (Juliard), il
en souligne la rareté des sources, et parmi
elles, la présence de sources narratives, a
l'usage des lettrés - des gens d’Eglise -
pour qui I'Histoire, c'est découvrir la
volonté divine. Partant, il souligne le
caractere historisant de son objet méme
de recherche: «Ce qui différencie le plus
nettement la civilisation européenne des
autres, c'est qu'elle est fonciérement his-
torisante, elle se congoit comme étant en
marche, L’homme d’'Occident a le senti-
ment qu’il progresse vers le futur et, par
la, il est tout naturellement amené a
regarder vers le passé. Le christianisme,
qui a imprégné fondamentalement la
société médiévale, est une religion de
I'Histoire.» (p. 27).[A noter: I'équivalence
de I'Occident a I'Europe...]

2 Georges DUBY, An 1000 an 2000, sur les

traces de nos peurs, Paris, Les Editions
Textuel, 1995, 142 pages, et 1999, 159
pages, préface de J. LE GOFF
Cet ouvrage a été réalisé a partir d'une
série d’entretiens menés par Michel Faure
et Francois Clauss, publiés dans I'Express
et diffusés sur Europe 1 en mars 1994 et
complétés avec  Fabienne  Waks.
Iconographie d'Anne Soto et graphisme
d'Agnes Talcott-Boulmer.
Les deux éditions reprennent sensible-
ment les mémes illustrations, fouillées et
remarquables, a cette différence que la
premiere présente des photos contempo-
raines et que la seconde - grand format -
le fait dans un graphisme élaboré, consti-
tuant un véritable ouvrage d’art.
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Etant donné que le présent article ne
porte que sur une oeuvre, celle de 1999,
les nombreux renvois de pages sont effec-
tués dans le texte et non en notes.
Laquelle anthropologie part généralement
des deux, les similitudes et les différences.
Par ailleurs, I'historien Michel Vovelle
(comme I'anthropologue L.-V. Thomas)
affirme la nécessité de développer une
anthropologie historique et pour I'histoi-
re, de la teinter d’anthropologie, valori-
sant alors explicitement la nécessaire
complémentarité des deux méthodes.
(Conférence au Musée des Beaux Arts de
Montréal, autour de I'exposition d’/Andres
Serrano, nov. 1994)

On trouve dans la préface de J. LE GOFF
ces mentions, relevées chez plusieurs his-
toriens, comme quoi le passage du pre-
mier millénaire n’aurait pas été aussi
catastrophiste qu'on a bien pu le croire
depuis le XVle siecle et avec le XIXe
siécle devenu champion des terreurs de
I'an mil. C'est que, en premier lieu, a par-
tir de I'Apocalypse de Saint-Jean (chap.
XX), Saint Augustin avait souligné que le
terme «mil» désignait un nombre infini
d’années et non mille années solaires.
Ensuite, - et conséquemment - le chiffre
zéro ayant été introduit au Xllle siécle en
Occident, puis le calcul en siécles et en
millénaire devenant l'usage seulement au
XVle siécle, le caractére impressionnant
des années finissant par 00 ou 000 ne fut
acquis qu’alors.

Monopole qui fut tout de méme source
«d’hérésies» et de déviations brutalement
combattues par I'Eglise. «Ce qui se pro-
duisait surtout, c’étaient des mouvements
de résistance ou de révolte a I'égard de
Iinstitution ecclésiastique. Et c'est en cela
que les hérésies, qui étaient présentées
sous un aspect tout a fait négatif, sont
elles aussi le signe de la vitalité de cette
époque, ou fermentait, irrépressible, la
liberté de penser.» (p. 151).

Voir I'entretien avec Isabelle LASVER-
GNAS-GREMY dans le présent numéro.
Voir notamment Bruno BETTELHEIM,
La forteresse vide et Psychanalyse des
contes de fées. Nos recherches prélimi-
naires indiquent que hormis la littérature
pédopsychiatrique et relativement a la
peur de la mort des parents, il existe peu
d'études sur les peurs trés contempo-
raines des enfants.

Et G. DUBY de continuer: «Les Arabes,
eux, avaient recueilli I'héritage de la
science et de la philosophie grecques, que
les Romains avaient négligé, et c'est dans
leurs livres que les Européens ont décou-
vert Euclide, Aristote, la médecine, la
logique, I'astronomie, Ptolémée. Ils se
sont jetés sur ce trésor comme nous nous
jetons sur certains produits de la culture
américaine. L'Europe était alors assez
vigoureuse pour créer sa propre culture
avec ce qui venait d'ailleurs.» (p. 85: les
soulignés sont de I'auteure).

«Il'y a eu progrés dans I'hygiene au XIVe
siecle, par suite de I'élévation du niveau
de vie lorsque I'habitude s'est prise de
porter du linge de corps. Des chemises qui
se lavent. Mais il y avait la vermine.
Difficile de s'en protéger! Toute une faune
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parasitaire cohabitait avec I'espéce
humaine et cet écosysteme hommes-bétes
favorisait la contagion.» (p. 107).

La lepre, alors intraitable, représentait
une catégorie nosographique pour toutes
les maladies cutanées.

On peut se demander si la concentration
des malades atteints de sida, encore plus
que pour ceux atteints de cancer(?), par
souci d'efficacité dans la dispensation des
soins, surtout en proximité de mort, vien-
drait étayer cet argument d’'un désir social
plus ou moins conscient.

Voir J.-D. URBAIN, LArchipel des morts
(Le sentiment de la mort et les dérives de
la mémoire dans les cimetiéres d’Occi-
dent), Paris, Plon, 1989.

Voir_les ouvrages essentiels suivants: P.
ARIES, Essai sur I'histoire de la mort en
Occident: du Moyen Age a nos jours,
Paris, Seuil, 1977.

R. BRISSON, La mort au Québec,
Dossier  exploratoire, Rapports et
Mémoires du Célat, no 12, Québec, 1988.
M. VOVELLE, La mort et I'Occident: de
1300 a nos jours, Paris, Gallimard, 1983.
Voir a ce propos infra, ouvrages de Jean
DELUMEAU et autres.

Cet avancé demande a étre nuancé
notamment a I'aide des travaux de Louis-
Vincent THOMAS, dont, La mort en ques-
tion. Traces de morts, mort des traces,
Paris, L'Harmattan, Coll. Nouvelles Etudes
Anthropologiques, 1991.



