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OTE D E RECHERCHE

Résumé
C'est par une comparaison, à vrai dire 
non systématique, mais stimulante, entre 
deux époques, que l'historien Georges 
Duby dissipe le mythe de l'an mil, mais 
surtout contribue à la compréhension de 
la genèse des peurs dans l'histoire des 
mentalités. À partir de l'ouvrage An 
1000 An 2000, sur les traces de nos peurs, 
sont dégagées les composantes de 
sources d'inquiétude ou de terreur: la 
misère (incluant la famine), l'autre, les 
épidémies, la violence et enfin, l'au-delà. 
De ce tableau, l'auteure de l'article 
esquisse certains liens entre ces peurs, 
souvent rendues plus vivaces sous l'égide 
des pouvoirs temporels et spirituels.

Mots clés: historiographie - peurs - mil­
lénaires - Moyen Âge - évolution des 
mentalités

Abstract
By means of a comparison, in actual fact 
non-systematic, yet stimulating, of two 
periods, Georges Duby dispels the myth 
of the Year One Thousand, but above ail 
contributes to the understanding of the 
origin of fears within the history of men- 
talities. Based on the work Year 1000 
Year 2000, Following the Footsteps of 
Our Fears, the components of sources of 
worry or terror: misery (induding fami­
ne), the other, épidémies, violence and 
lastly, the hereafter. In this portrait, the 
author of the article draws certain links 
between these fears, often further deep- 
seated under the ægis of earthly and spi­
ritual powers.

Key words: historiography - fears - mil- 
lennia - Middle Ages - évolution ofmen- 
talities

QUE TROUVER 
SOUS LES ZÉROS?

Georges Duby 
et les humanités des millénaires

«IL FAUT ESSAYER D'OUBLIER CE QUE NOUS PENSONS ET NOUS METTRE 
DANS LA PEAU DES HOMMES D'IL Y A HUIT OU DIX SIÈCLES POUR PÉNÉTRER 

DANS LA CIVILISATION DU MOYEN ÂGE, TELLEMENT DIFFÉRENTE 
DE LA NÔTRE.»

- GEORGES DUBY

Luce Des Aulniers, 
anthropologue, professeure au Département des commu­

nications et au Centre d'études sur la mort de l'UQAM.

D’emblée, précisons deux éléments 
de contexte qui peuvent éclairer notre 
réception du travail - immense, faut-il le 
dire1 - de Georges Duby relativement au 
tournant du premier millénaire de la 
chrétienté.

Le premier renvoie à l’intention 
même de l’historien qui nous aborde 
ainsi dans son introduction: «À quoi 
bon écrire l’Histoire, si ce n’est pas pour 
aider ses contemporains à garder 
confiance en leur avenir et à aborder 
mieux armés les difficultés qu’ils rencon­
trent quotidiennement?» L’intention, à 
n’en pas douter, s’avère pertinente, dès 
lors que l’on se préoccupe de l’usage des 
savoirs. Mais ne risque-t-elle pas d’intro­
duire éventuellement une forme de biais 
qui pourrait gommer certains traits au 
profit d’autres? Nous ne pouvons en 
juger, l’histoire n’étant pas une science 
exacte et la confrontation des «écoles» 
n’étant pas le but du présent exercice.

Ce souci d’arrimer son propos aux 
préoccupations de ses contemporains 
conduit l’historien à publier en 1995

l’ouvrage An 1000 An 2000, sur les 
traces de nos peurs, lequel a été repris - 
préface de Jacques Le Goff en plus - 
dans une édition grand format en 19992. 
Nous voilà au second préalable. Le pont 
entre les deux millénaires sert de piste 
d’envoi pour une analyse qui déborde la 
temporalité du titre, établie pour la pre­
mière période sur une durée entre 980 et
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1040 environ (p. 15): or, plus de la moi­
tié des exemples proviennent des siècles 
qui ont suivi. Il se peut bien que le souci 
de «rassurer» ses lecteurs, alors éven­
tuellement déroutés ou agacés par le 
catastrophisme médiatique et sectaire, 
ait prévalu sur la conformité au titre. 
Peut aussi tout autant s’exprimer une 
conception non académique de l’histoi­
re, explorant les mentalités et les forces 
sociales à l’œuvre et jouant par consé­
quent de souplesse sur les repères tem­
porels.

Dès lors, le va-et-vient entre les deux 
époques consiste forcément en une 
démarche comparative, laquelle, à la dif­
férence de l’anthropologie, va plus s’at­
tarder sur les écarts3: «Pourquoi, en quoi 
avons-nous changé?» (p. 25). Et c’est 
sans doute justement pour répondre à la 
dynamique inhérente à la question que 
G. Duby nous entraîne hors du strict 
cadre de l’an mil.

Le premier point sur lequel l’auteur 
insiste sera le rapport même au tournant 
de millénaire. «Il n’y a jamais eu de ter­
reur de l’an mil, du moins nul texte 
authentique n’en porte le témoignage.» 
Le mythe aurait été élaboré après-coup4. 
Pour les deux périodes cernant son 
exploration, G. Duby utilise le terme 
«inquiétude»: d’une part, «notre société 
est inquiète. Le fait même qu’elle se 
tourne résolument vers sa mémoire en 
est une preuve. [...] Si on se raccroche 
comme cela à la mémoire des événe­
ments ou des grands hommes de notre 
histoire, c’est aussi pour reprendre 
confiance. C’est donc qu’une inquiétude, 
une angoisse, est tapie au fond de nous.» 
(p. 26). D’autre part, «je suis certain 
qu’il existait à la fin du premier millé­
naire une attente permanente, inquiète, 
de la fin du monde.» (p. 29).

Cela étant, et pour apposer un léger 
bémol à ce que son préfacier en dit, cet 
ouvrage ne se consacre pas uniquement 
aux attitudes face à l’an mil et à l’an 
deux mille, en tant que telles. Il traite 
d’un rapport global au monde, en insis­
tant évidemment plus sur la période 
médiévale, les commentaires sur la 
période proche pouvant apparaître (et 
c’est parfois le cas) un tantinet approxi­
matifs à des observateurs plus rompus à 
l’analyse sociopolitique, par exemple.

Suivons donc la suggestion de 
l’exergue de nous mettre dans la peau de 
ces femmes et de ces hommes dont le 
commun était justement vêtu de peaux 
de bêtes...

A priori, l’au-delà de ce monde, ou 
des choses visibles, allait de soi, si bien 
que les morts continuaient d’exister dans 
l’invisible. En lien avec cet imaginaire, 

toutes les cultures du Moyen Âge, 
qu’elles soient paysanne, guerrière ou 
religieuse, partagent un même sentiment 
d’impuissance à dominer les forces de la 
nature. En effet, «la colère divine pèse 
sur le monde et peut se manifester par 
tel ou tel fléau. Ce qui compte essentiel­
lement, c’est s’assurer la grâce du Ciel. 
Ce qui explique le pouvoir extraordinai­
re de l’Église, des serviteurs de Dieu sur 
terre. [...] Tout le savoir était entre leurs 
mains. Un monopole exorbitant5. [...] 
[Les médiévaux] étaient convaincus 
qu’il n’y a pas de cloisons étanches entre 
le monde réel et le monde surnaturel, 
qu’il existe toujours des passages entre 
les deux, et que Dieu se révèle dans ce 
qu’il a créé, dans la nature, mais égale­
ment dans la manière dont il a orienté la 
destinée de l’humanité.» (p. 27-28).

Par conséquent, tout dérèglement de 
cet ordre transcendant suscitait une 
inquiétude qui connotait l’éventualité 
d’une fin de ce monde. Mais cette 
inquiétude était assortie d’une espérance 
en un monde meilleur, où la vie serait 
moins rude et douloureuse.

C’étaient donc, au quotidien, les 
vicissitudes de l’existence que craignait 
la population. Les peurs de la misère, de 
l’autre, des épidémies et de violence tis­
saient des rapports à l’ici-bas qui étaient 
accompagnés d’un doute lancinant à 
propos du sort post mortem.

Ce sont donc ces peurs que nous 
allons tenter d’articuler les unes aux 
autres, qui, de leur développement jus­
qu’à nous, qui, de leur fléchissement, en 
suivant le chemin indiqué par G. Duby .

MISÈRE RÉPANDUE, TOTALE 
INSÉCURITÉ DU LENDEMAIN
En l’an mil, si l’impuissance face au 

sort était si bien partagée, c’est peut-être 
notamment que la misère l’était presque 
autant. L’archéologie l’atteste, les instru­
ments de bois ne permettaient pas vrai­
ment de tirer son pain du sol. Le peu qui 
en était soutiré était pratiquement raflé 
par les exploiteurs, hommes de guerre 
ou de Dieu. Pourtant, la misère telle que 
nous la constatons aujourd’hui (en 
termes d’écart formidable entre les 
richissimes et les itinérants, mais l’au­
teur ne le précise pas) n’avait pas sa 
place dans une culture de fraternité et de 
solidarité: «L’homme était inséré dans 
des groupes, le groupe familial, le grou­
pe du village, la seigneurie, laquelle était 
un organisme d’exaction, mais aussi de 
sécurité sociale. Lorsque survenait une 
famine, le seigneur ouvrait ses greniers 
pour nourrir les pauvres. [...] Les riches 
avaient le devoir de donner et le chris­
tianisme stimulait ce devoir d’aider les 

autres.» (p. 38). On peut ainsi mieux 
concevoir dans quels rets étaient saisis 
les serfs, vivant forcément serrés les uns 
contre les autres, dépendant des riches 
et des savants (parfois réunis sous un 
même chapeau) pour leur survie à la fois 
temporelle et intemporelle.

Cette misère était accentuée par la 
famine, fléau divin, qui en retour a fait 
sacraliser le pain et a engendré une cul­
ture de la mise en réserve. Cette inquié­
tude sourd encore de nos jours6 en dépit 
des filets assurentiels (une forme institu­
tionnalisée de mise en réserve) et réson­
ne dans un «marché» du travail où la 
précarité s’amplifie. Cela dit, les histo­
riens voient les famines de jadis «comme 
les signes d’un progrès, comme les à- 
coups du développement, d’un dévelop­
pement fulgurant, mais chaotique.» 
(p. 56). (Est-ce de chaos dont il s’agit pour 
les famines contemporaines, ou d’aveu­
glement à un savoir qui les éviterait?)

Car les deux siècles suivants ayant 
été emportés par un mouvement de 
croissance extraordinaire, «c’est dans les 
faubourgs des villes en croissance, au 
Xlle siècle, que la misère est apparue» 
par l’afflux des ruraux, (p. 43). Nous 
dirions plutôt qu’elle s’est différenciée et 
disséminée comme corollaire au peuple­
ment, aux migrations, à la diversification 
de la main-d’œuvre. Cette nouvelle soli­
tude, dès lors que les liens communau­
taires devenaient moins prévalents, fut à 
l’origine du développement des institu­
tions charitables et hospitalières et des 
associations de secours mutuel. Bien 
plus, «il s’est produit une véritable refon­
dation du christianisme devant les pro­
blèmes nouveaux créés par une sorte 
d’ébullition de la misère.» (p. 43). 
François d’Assise a alors incarné non pas 
un christianisme hiérarchique et engoncé 
dans le rituel liturgique et la bonne 
conscience, mais un christianisme d’ac­
tion, lequel, de la fin du Xlle siècle à 
aujourd’hui, a inspiré une théologie mili­
tante. C’est aussi à cette époque de domi­
nation masculine que l’Église a imposé la 
monogamie et l’exogamie, forgeant un 
cadre stable pour la protection et l’éduca­
tion des enfants, le dit cadre ayant éclaté 
au cours du XXe siècle. (Il faudrait savoir 
de quoi ont peur nos enfants)7.

Cette société fluide renferme toutefois 
un revers, celui du rejet progressif du 
miséreux et du migrant, en nombre crois­
sant; ce migrant, notamment tsigane, déjà 
harcelé par les militaires, devient lors de 
la guerre de Cent Ans la figure embléma­
tique de la crainte des pauvres. Et de la 
peur des pauvres à la peur des autres, il se 
trouve un pas, vite franchi. Mais cette 
altérité ne sera pas la seule.
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L'AUTRE, À LA FOIS CRAINT
ET RÉCUPÉRÉ
Joue sous cette rubrique la mémoire 

collective peut-être en cette matière plus 
poreuse que pour les autres sources de 
peur. En effet, autour de l’an mil était 
prégnant le souvenir de l’invasion récen­
te ou contemporaine de peuplades 
pillardes, telles les Vikings (dont les 
Normands), les Hongrois et les Sarrasins 
(Musulmans), surgissant du lointain. 
S’effectue toutefois ce constat, aussi vali­
de pour les hordes de Mongols au XlIIe 
siècle, à propos des effets imprévus de 
l’envahissement et surtout, des néces­
saires transactions entre les collectivités: 
«Ces invasions ont estompé les fron­
tières entre le monde païen du Nord et 
la Chrétienté. Elles ont également 
détruit ce qui était vermoulu dans les 
structures de la civilisation franque et 
ont mis en circulation l’or et l’argent des 
trésors de l’Église, ce qui a stimulé la 
croissance économique.» (p. 69).

Face donc à l’infortune première de 
l’agression étrangère, se sont développés 
à partir du Xe siècle un processus d’uni­
fication de la civilisation européenne, 
puis celui de sa première et extraordi­
naire croissance, processus engendrés 
précisément des transferts de richesses 
d’un pays à l’autre, par les ravisseurs qui 
s’installaient à demeure.

Outre ce commerce, un grand vec­
teur de l’intégration progressive des 
envahisseurs fut les conversions: «On 
devenait vraiment participant de la com­
munauté du peuple de Dieu dès que l’on 
commençait à comprendre quelques 
bribes de latin et qu’on se mettait à bâtir 
des églises dans la tradition carolingien­
ne.» (p. 69). La force de l’argument 
tenait en la minceur de la palette de 
choix: l’intégration par l’abandon - du 
moins apparent - des racines religieuses 
ou la destruction. Le royaume de Dieu 
sur terre s’élaborait à ce prix et les héré­
tiques de l’an mil étaient poursuivis par 
les moines qui les apparentaient aux 
tumultes apocalyptiques du cosmos.

Un autre facteur de l’effacement des 
disparités ethniques et culturelles et de 
l’unification du peuple par la chrétienté 
fut évidemment les mariages. Ajoutons 
enfin que de tous côtés, on ne trouvait 
pas que des fanatiques condamnant les 
mouvements de population.

Même si le pape et l’empereur repré­
sentaient les deux puissances structu­
rantes et si, de fait, la chrétienté latine 
constituait la communauté significative, 
«à partir du XlIIe siècle, par l’effet de la 
croissance matérielle, les États se sont 
raffermis» (p. 82), avec ce corollaire: les 
guerres intra-européennes se sont multi­

pliées, ainsi que les nationalismes (on 
pense à la guerre de Cent Ans, entre 
Français et Anglais).

Si on revient par là à la question de 
la peur, on observe que l’étrangeté est 
crainte non pas tant par la dissemblance 
avec les coutumes et les langages locaux, 
mais parce qu’à cette étrangeté s’accole 
l’agression. Effractions sur les personnes 
et les biens et menace sur la croyance 
omniprésente, devenue quasi omnipo­
tente. De là, les habitants en viennent à 
craindre ce qui est différent, fût-il de son 
propre pays; la méfiance se projette en 
accusation de l’autre de porter le péché.

Or, le pire péché, c’est celui que l’on 
reprochait aux Juifs: avoir tué le Christ. 
En dépit de la division à ce propos, issue 
notamment des intellectuels, les croisés, 
ces chevaliers engagés par l’Église pour 
défendre les chrétiens opprimés (voir 
plus bas), ne s’en sont pas tenus qu’aux 
«infidèles» musulmans. Déjà, au XlIIe 
siècle, une distinction vestimentaire 
était imposée aux Juifs. «Pendant long­
temps, il y a eu coexistence sans agressi­
vité trop vive. Celle-ci s’est manifestée, 
avec expulsions et pogroms, à partir du 
moment où l’expansion économique a 
commencé à s’essouffler. Les commu­
nautés juives, spécialisées dans le com­
merce de l’argent et pratiquant le prêt à 
intérêt, passaient pour s’abreuver du 
sang du peuple. Ainsi à l’époque de la 
grande peste, au XlVe siècle, le Juif fut 
traité comme le responsable du mal­
heur.» (p. 74).

En parallèle à ces déchirements, 
l’Europe, en pleine progression démo­
graphique, débordait vers les autres 
pays. Cette Europe de l’an mil, en s’élan­
çant vers les civilisations du sud, byzan­
tine et islamique, s’est nourrie de leurs 
richesses. Ainsi, «le développement 
intellectuel et technique de l’Europe au 
Xlle siècle se fonde sur ce que les 
conquérants chrétiens ont trouvé dans 
les bibliothèques arabes de Tolède ou de 
Palerme8. Or, le Vieux Continent du 
XXe siècle affronte l’inversion: la peur 
qui étreignait alors les pays conquis se 
déverse maintenant aux portes de la 
riche Europe, grinçantes devant les 
demandeurs d’asile.

En revenant encore au premier millé­
naire, il appert que l’autre prenait aussi 
la figure de quiconque ne pouvait sup­
porter l’encadrement, voire l’enferme­
ment social. Certains de ces marginaux, 
comme ceux qui se retiraient dans les 
forêts, lieux d’indépendance et de liber­
té, tels aussi les ermites, détenaient 
cependant un statut ambivalent: à la fois 
décriés et consultés pour leur courageu­
se retraite afin (bien sûr) d’expier leurs 

péchés. De leur côté, les fous et les 
vieillards n’étaient pas relégués, partici­
pant de la connaissance des choses invi­
sibles. Comme quoi ce qui tourmente - 
l’invisible - peut être concilié par ce qui 
se tient hors du commun. En d’autres 
termes, une peur peut être atténuée à sa 
source même - l’étrange - si derrière elle 
se profile un inconnu bien plus considé­
rable.

DES ÉPIDÉMIES RAVAGEUSES
S’il est un visible insupportable, c’est 

bien la maladie issue de mauvaises 
conditions d’hygiène9 et de carences ali­
mentaires, tel le mal des ardents ou le 
feu de St-Antoine, objet des chroniques 
de l’an mil, ladite épidémie disparaissant 
avec l’endurcissement immunitaire. 
«Des épidémies, donc, des morts, beau­
coup de morts, pendant quelques jours 
ou quelques mois, mais on ne peut pas 
parler de catastrophes sanitaires avant 
le XlVe siècle.» (p. 96).

C’est alors que la grande peste, la 
peste noire imposa sa lugubre conta­
gion, contre laquelle les Européens ne 
savaient se défendre. Catastrophe issue 
de la croissance, ses parasites (puces et 
rats) empruntaient la route asiatique de 
la soie. D’Avignon, l’été 1348 vit suc­
comber environ le tiers de la population 
européenne. «Rien n’est comparable 
[...], sauf peut-être l’invasion mongole 
ou le sida dans un pays d’Afrique noire.» 
(p. 101). Contrairement à cette dernière 
pandémie, il a fallu une cinquantaine 
d’années avant que les organismes 
humains ne développent des anticorps.

Cette endémie récurrente jusque vers 
1400 s’est traduite au plan culturel par le 
motif des danses macabres et un imagi­
naire obsédé par la mort, ainsi que des 
personnifications hideuses de la peste; 
au plan économique, par une hausse 
générale du niveau de vie, moins de 
vivants se partageant les richesses; au 
plan social, par un resserrement de la 
solidarité.

Une idée de l’effroi nous est pourtant 
donnée dans le «déchaînement de vio­
lence contre ceux qui apparaissaient 
comme les instruments d’un Dieu ven­
geur qui fouettait ses créatures en lan­
çant sur elles la maladie.» (p. 102). Les 
Juifs pour lesquels on a évoqué plus haut 
le rôle de bouc émissaire, ainsi que les 
lépreux ont cristallisé les peurs du 
temps. La lèpre10, plus répartie que la 
peste dans toutes les couches sociales, 
inspirait une terreur sacrée: «Les 
hommes de ce temps étaient persuadés 
que sur le corps se reflète la pourriture 
de l’âme» (p. 110). Elle symbolisait la 
déviance sexuelle et justifiait de ce fait 
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l’enfermement. Bien plus, comme on 
croyait - et bien à tort - d’après 
Hippocrate, que l’air était infecté de 
miasmes dont il fallait se purifier, on 
allumait des feux de rue qui n’étaient pas 
sans dramatiser encore plus le sentiment 
d’être cerné par l’incontrôlable.

Un autre mode de protection résidait 
dans les barricades citadines contre tout 
voyageur susceptible d’apporter la cor­
ruption.

C’est justement par le statut social 
d’une maladie de type hécatombe que 
l’on a rapproché le sida de la lèpre, le 
premier dont on peut toutefois se pré­
munir efficacement, dépendamment des 
barrages culturels et des arrière-scènes 
mentales de risque. «Je crois bien davan­
tage à un élan de générosité, d’entraide 
collective devant le sida que devant la 
misère matérielle. Dans l’inquiétude, un 
certain nombre de tabous tombent. 
Encore qu’apparaissent sournoisement 
des réflexes d’autodéfense, de repli, de 
peur du malade, le désir pervers de 
mettre à l’écart.»11 (p. 110: soulignés de 
l’auteure).

Si les tabous s’évaporent, n’en reste 
pas moins l’émergence de confusions sur 
ce qui est à craindre et la peur de la vio­
lence en offre de nos jours un exemple.

DÉCHAÎNEMENTS ÉVITABLES?
«La plus grande violence est celle de 

la guerre et de la mort.»(p. 113). Et si la 
peur de la mort, constitutive des socié­
tés, non symbolisée, amplifiée, ne 
conduisait pas à la violence sur l’autre? 
Voyons de plus près cette assertion.

La violence s’abat au quotidien dans 
la société médiévale: hormis ce qui a été 
souligné des invasions étrangères, la 
brutalité était au Xle et XIle siècles le 
lot de bandes de jeunes chevaliers, 
nobles contraints de survivre en rançon­
nant les villages. Or, là encore, la cause 
plus ou moins directe de cette violence 
était d’ordre économique, dans la peur 
de perdre ou de manquer: la noblesse 
craignant l’émiettement de la terre, elle 
ne mariait qu’un seul garçon, laissant les 
autres courir l’aventure ravageuse. Autre 
figure diabolisée, c’est l’Église, pivot 
social, qui endiguera ce désordre vers un 
ordre moins sauvage, du moins appa­
remment: aider Dieu à maintenir la paix, 
parce que «la paix est un reflet sur la 
Terre de la Jérusalem céleste, de l’ordre 
parfait qui règne dans le Ciel.» (p. 124). 
Comment? Par la guerre sacrée aux 
ennemis du Christ, dans les contrées à 
convertir par la force. On s’appuyait 
ainsi sur la peur de l’autre. L’Église dut 
pour ce faire notamment atténuer la 
rudesse d’un simulacre de guerre, les 

joutes entre cohues hurlantes et les tour­
nois aux enjeux cruels. Avec le concours 
des princes, l’Église édicta des règles 
pour contenir la violence dans des 
moments et des espaces délimités. 
L’exutoire de la peur de la vengeance 
était trouvé. «On le voit bien dans cer­
taines régions d’Afrique ou d’Asie 
aujourd’hui, dès qu’une force militaire 
n’est plus encadrée par une force poli­
tique efficace, elle tend à devenir dévas­
tatrice.» (p. 121).

C’est ainsi que de brigands, les che­
valiers devinrent des petits rois, au XIle 
siècle, en ce sens que l’épée bénie, ils 
recevaient des rois «lieutenants de Dieu 
sur Terre» (p. 124) la mission d’em­
ployer leur arme pour faire régner la jus­
tice. C’est ainsi que «l’Église a joué un 
rôle pacificateur, en menaçant ceux qui 
troublaient la paix d’être punis dans 
l’au-delà, en sacralisant le métier militai­
re, en imposant aux guerriers une mora­
le de dévouement, en transformant la 
chevalerie en un ordre quasi religieux.» 
(P- 124).

Par ailleurs, la capacité d’autodéfen­
se de la paysannerie fut encore mise à 
dure épreuve: «Avec le passage d’une 
économie agraire à une économie moné­
taire, la richesse est devenue peu à peu 
plus fluide. On partageait plus facile­
ment l’héritage, et la restriction au 
mariage des hommes s’atténua. À partir 
du XlIIe siècle, la violence est moins dif­
fuse, mais elle prend une autre forme, 
celle de la guerre entre les États qui se 
sont renforcés. Le risque que faisait cou­
rir la chevalerie est alors remplacé par 
celui des routiers, des compagnies de 
mercenaires constituées de marginaux, 
de fortes équipes réunies sous le com­
mandement d’un capitaine qui traitait 
avec les chefs d’État, s’engageant au prix 
fort pour telle ou telle expédition mili­
taire. Ces gens-là combattaient à pied, et 
non pas à l’épée, mais avec des armes 
ignobles, des piques et des haches. Ces 
professionnels de la guerre étaient extrê­
mement efficaces, particulièrement dan­
gereux pour le peuple quand ils étaient 
au chômage: ils vivaient sur le pays, le 
dévastaient. Ils sont apparus à leur tour 
comme des agents du diable. L’Église les 
a condamnés, pourchassés comme des 
hérétiques, mais les Princes ne pouvaient 
se passer d’eux et ils ont submergé la 
France pendant la guerre de Cent Ans. 
Cependant les violences de la guerre 
étaient infiniment moins destructrices 
que nos conflits contemporains.» (p. 121).

Quant à la criminalité pour laquelle 
il est difficile de faire une histoire avant 
le XlVe siècle, «elle semble relativement 
basse par rapport à celle qui sévit dans 

les grandes métropoles modernes. Les 
gens étaient violents, se battaient entre 
eux, mais commettaient moins de vols 
qu’on aurait pu le croire [...] Quand on 
considère cette société dans son 
ensemble, on la voit beaucoup moins 
convulsive que la nôtre, moins travaillée 
par le trouble intérieur qui engendre la 
criminalité.» (p. 127-128: soulignés de 
l’auteure).

Les violences sexuelles auraient été 
limitées par l’organisation de la prostitu­
tion, dans une société qui comptait 
beaucoup de célibataires. Pourtant cer­
tains groupes institutionnalisés de 
jeunes hommes pouvaient s’en prendre à 
des femmes marginalisées, comme «un 
rite majeur» (p. 128). On peut imaginer 
la peur qu’éprouvaient les femmes, 
puisque le mari avait le droit de les 
battre, voire de les tuer, en cas d’adultè­
re. D’ailleurs, «la brutalité, la sauvagerie 
de cette civilisation se révèlent dans la 
manière de punir les crimes. Le châti­
ment doit être spectaculaire. La peine de 
mort est en fait rarement appliquée, elle 
ne frappe qu’un petit nombre de délits. 
D’ordinaire, on s’arrange en payant des 
amendes. Mais quand elle est appliquée, 
c’est en public et avec déploiement.» 
(p. 133). Peur de la violence et peur de 
la mort se joignent ainsi dans une déter­
mination féroce à se donner l’impression 
qu’on les dominerait.

Un lieu de protection existait toute­
fois sous forme d’enclos autour des 
églises, appelés «cimetières». À une 
époque où ils n’étaient pas encore le 
champ de repos des morts, on pouvait 
s’y réfugier sous une croix et même y 
construire12.

QU'EST-CE QUI DÉTERMINE 
LA PEUR DE LA MORT?

Puisque comme on l’a souligné déjà, 
la frontière entre l’inconnaissable et 
l’ici-bas était très ténue, la mort se vivait 
comme un passage vers un autre monde 
où on détenait une relative assurance de 
survie en attendant la fin des temps et la 
résurrection des morts. De la sorte, on 
était aussi sûr de la disparition de l’espè­
ce humaine que de la présence des morts 
parmi elle: ces derniers, associés à la vie 
quotidienne et aux fêtes, sont aussi 
«évoqués constamment dans les lieux de 
prière par ces communautés monas­
tiques dont l’une des fonctions est préci­
sément de servir les morts.» (p. 139).

Ce qui à la fois facilitait ce passage et 
en conditionnait l’issue, c’est tout le 
cérémonial l’entourant. (Évidemment, la 
proportion de morts violentes devait for­
cément rogner sur ce cérémonial et la 
crainte de leur survenue pouvait sans 
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doute rendre encore plus désirable ce 
type de mort dite familière). Voici donc 
comment agissaient la croyance et la 
solidarité - encore elle - imbriquées 
l’une à l’autre, selon une mise en scène 
(plus ou moins élaborée ) que les habi­
tués des études sur la mort connaissent 
bien13.

«Au Moyen Âge, au contraire [de 
nous et de notre évacuation - dominan­
te - de la mort et des morts], toute la 
famille, la maisonnée, les serviteurs, les 
vassaux, tout le monde se réunit autour 
de celui qui va mourir. Le mourant doit 
faire un certain nombre de gestes, se 
dépouiller, distribuer entre ceux qu’il 
aime tous les objets qui lui ont apparte­
nu. Il doit aussi témoigner de ses der­
nières volontés, exhorter ceux qui survi­
vent à se conduire mieux, et évidemment 
subir tous les rites qui l’aideront à occu­
per dans l’au-delà une situation qui ne 
soit pas trop désagréable. Le corps du 
défunt est ensuite l’objet de soins très 
attentifs. On l’expose quelque temps sur 
un lit de parade que l’on transporte 
ensuite à l’église. Et à l’intérieur même 
de l’église, pendant la veillée funèbre, se 
déroule un dernier rite, à mon avis tout 
à fait expressif de la solidarité qui unit à 
ce moment-là les vivants et les morts: un 
banquet. Tous les gens de la famille et du 
pays sont invités à se réunir autour 
d’une table que préside celui dont l’âme 
est partie ailleurs. Les pauvres des envi­
rons sont rassemblés et on leur sert à 
manger; ils bénéficient une dernière fois 
de la générosité du mort.» (p. 140).

Si de fait, la conception de l’infini 
pouvait apaiser, en revanche, la peur du 
châtiment dans l’au-delà tourmentait les 
humains de ce temps. Aussi l’art reli­
gieux reflétait obstinément les châti­
ments qui attendaient les pécheurs et en 
regard desquels les tortures imposées 
aux criminels pouvaient paraître légères: 
flammes, monstres, tortionnaires, tout 
l’imaginaire concernant les autres 
sources de peur s’agrégeait autour de la 
peur de l’enfer. De la sorte, pécher deve­
nait en soi une menace et on tentait tant 
bien que mal de s’en préserver par des 
prières, des pénitences, des talismans. 
Les fautes commises étaient lavées par le 
rite de la confession et de la pénitence, 
sans toutefois faire disparaître l’enfer, 
auquel d’ailleurs n’échappaient pas les 
nantis, comme le suggère l’iconographie 
des danses macabres, en guise de cri­
tique sociale des iniquités terrestres.

C’est donc pour atténuer l’ampleur 
de cette éventualité qu’a été inventé à la 
fin du Xlle siècle le purgatoire, en lien 
avec le développement du commerce et 
de la comptabilité. Par l’idée de com­

pensation pour les actes de bonté des 
vivants, s’est instauré un marché en 
faveur de l’allègement de la peine purgée 
dans l’au-delà14. Au XlVe siècle, cette 
peur de l’au-delà proche et lointain fut 
d’une certaine manière doublée par ce 
que l’on sait de la peur d’une cause 
incontournable - ou presque - de mort, 
la peste. On l’a dit, ce triomphe de la 
mort, au plan événementiel, se représen­
te artistiquement sous les thèmes du 
cadavre et du macabre.

Cette appréhension des peines éter­
nelles promises par un Dieu vengeur, ce 
trouble relatif à une force du mal 
seraient encore actives de nos jours, 
même chez les intellectuels. On peut 
vérifier cette forme d’inquiétude et donc 
de quête, «par le succès extraordinaire 
remporté dans notre société par les 
charlatans qui vendent toutes sortes de 
talismans pour essayer de vaincre l’ad­
versité, de prévoir l’avenir, de se 
défendre contre les forces mauvaises. Le 
succès de ceux qui proposent de vous 
guérir, des maladies du corps ou de 
celles de l’âme, me fait penser que la 
peur de l’invisible reste assez profondé­
ment implantée dans nos tripes. [...] À 
mesure que la connaissance s’étend, 
nous prenons de plus en plus conscien­
ce qu’il existe des choses inconnaissables. 
Beaucoup de maladies de l’âme viennent 
certainement de ce sentiment d’impuis­
sance des hommes face à leur destin.» (p. 
146: soulignés de l’auteure). Bien plus, «la 
perte contemporaine du sentiment reli­
gieux a fait de la mort une épreuve terri­
fiante, une bascule dans les ténèbres et 
dans l’inconnaissable.» (p. 137)15.

Si on se situe maintenant et finale­
ment, dans un rapport global au temps, 
il faut souligner que les humains d’alors 
avaient le sentiment du dépérissement 
des choses, de l’effondrement des civili­
sations, de la même manière qu’ils cher­
chaient à prédire l’avenir. En effet, les 
astronomes du XHIe siècle avaient 
déterminé très précisément la longueur 
du méridien terrestre, ce qui facilitait le 
repérage des planètes et partant, l’astro­
logie. «Ce qu’ils voyaient du ciel, le 
mouvement régulier des astres, était 
l’image de ce qu’il y avait de plus proche 
du plan divin d’organisation. Ce qui les 
terrifiait, c’était quand à l’intérieur de 
cet ordre parfait, se produisaient des 
accidents: une comète par exemple, ou 
une éclipse un peu prolongée. [...] 
[C’était] la preuve que le Ciel était 
mécontent, que quelque chose s’annon­
çait, ou bien une invite à être plus res­
pectueux des ordres divins.» (p. 152).

À la différence de nos contempo­
rains, ils ignoraient qu’une espèce peut 

s’éteindre brusquement, ce que nous 
savons d’une part avec l’étude de la dis­
parition des dinosaures et d’autre part, 
avec la potentialité destructrice de la 
bombe atomique. À la limite, nous 
aurions des motifs d’être plus inquiets 
qu’ils ne l’étaient, d’autant que nous ne 
maîtrisons pas totalement, loin s’en faut, 
le déferlement des forces de la nature, 
pas plus que le poids même de notre pla­
nète: «Quand on entend dire aujour­
d’hui que la croissance démographique 
est telle, que dans quelques décennies, la 
Terre ne pourra plus nourrir les hommes, 
beaucoup se demandent ce qu’il advien­
dra de l’espèce humaine.» (p. 156).

QUE RETENIR?
L’induction de certaines «lois» sur la 

peur reste à faire, une fois l’ouvrage 
refermé. Quelques unes ont été hasar­
dées, au fil du texte. N’en restent pas 
moins certains constats.

En premier lieu est démontré com­
ment la possession, le partage et la dis­
tribution de la terre agit dans la dyna­
mique originaire de la peur: c’est sur le 
rapport à la terre et à sa domination, et 
partant, à ses habitants, que s’arc-bou­
tent tant de phénomènes qui sont source 
de terreur: la guerre, la violence.

Toutefois, entre aussi bien dans la 
dynamique constitutive de la peur cette 
«pulsion» de domination des êtres, au 
plan symbolique. Cette peur existe bien 
sûr comme un ingrédient du rapport à 
l’inconnu (l’autre pôle en étant le désir 
de mieux le connaître); c’est donc en 
appuyant sur la polarité de l’appréhen­
sion qu’on manipule la peur et que l’on 
peut par conséquent l’amplifier et la 
ramifier. Aussi l’art du pouvoir tient-il 
beaucoup de l’art de jouer sur la peur.

On décèle également des stratégies 
de défense à la fois contre ce qui cause 
la peur et contre ce sentiment si bien 
partagé: la première, événementielle, 
tient dans le resserrement du groupe 
humain, dans une époque et en des lieux 
où la valeur cardinale n’est pas tant l’in­
dividu que la nécessité de survie du 
groupe devant les calamités, et ce, même 
au prix de l’oppression du premier. À 
n’en pas douter, la peur de la solitude ne 
frappait pas trop les humains de jadis... 
Ou si c’était le cas, c’est de l’opprobre 
social qui y était accolé.

Une seconde stratégie tient en l’in­
vention de rituels conjuratoires.

La troisième stratégie tient en la mise 
en place de puissants dispositifs pour 
reléguer la peur et peut-être pour la 
refouler bien profondément: il s’agit de 
monter d’un cran dans le totalitarisme 
de la signification pour l’expérience 
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humaine. On l’a vu, on peut substituer la 
peur du démon (une part de l’invisible) à 
la peur de l’autre, peut-être en passant 
par une étape de démonisation (ou de 
visibilisation) de divers «objets»: l’étran­
ger, le pestiféré, le Juif...

Évidemment, qui sait jouer de la 
suprême peur, celle associant violence, 
altérité, altération physique et parfois 
misère matérielle ou affective, à savoir la 
peur de la mort, peut sans doute faire de 
sa vie sur terre un (apparent) paradis.

À la lecture de ce somptueux ouvra­
ge et en conformité avec le texte, le lec­
teur peut dépasser l’intention de l’auteur 
et comprendre autant pourquoi nous 
avons peur que pour quels motifs ces 
peurs se seraient déplacées ou atténuées. 
Nous avons certes changé, mais nos 
peurs, beaucoup moins qu’on peut l’esti­
mer au premier regard.

Notes
1 Georges DUBY peut être considéré 

comme un médiéviste constant, dont la 
méthode fait repère, à partir de sa thèse 
de 1953 sur La société aux Xle et Xlle 
siècles dans la région mâconnaise. Il a de 
plus mis en valeur le dynamisme de la 
société de l’an mil dans la plus grande 
partie de l’Europe chrétienne occidentale, 
cet élan étant moindre et/ou plus tardif 
en Europe centrale et orientale, dans 
L’économie rurale et la vie des campagnes 
dans l’Occident médiéval, 1961.
Déjà, en 1967, dans L’An Mil (Juliard), il 
en souligne la rareté des sources, et parmi 
elles, la présence de sources narratives, à 
l’usage des lettrés - des gens d’Église - 
pour qui l’Histoire, c’est découvrir la 
volonté divine. Partant, il souligne le 
caractère historisant de son objet même 
de recherche: «Ce qui différencie le plus 
nettement la civilisation européenne des 
autres, c’est qu’elle est foncièrement his- 
torisante, elle se conçoit comme étant en 
marche, L’homme d’Occident a le senti­
ment qu’il progresse vers le futur et, par 
là, il est tout naturellement amené à 
regarder vers le passé. Le christianisme, 
qui a imprégné fondamentalement la 
société médiévale, est une religion de 
l’Histoire.» (p. 27).[À noter: l’équivalence 
de l’Occident à l’Europe...]

2 Georges DUBY, An 1000 an 2000, sur les 
traces de nos peurs, Paris, Les Éditions 
Textuel, 1995, 142 pages, et 1999, 159 
pages, préface de J. LE GOFF
Cet ouvrage a été réalisé à partir d’une 
série d’entretiens menés par Michel Faure 
et François Clauss, publiés dans l’Express 
et diffusés sur Europe 1 en mars 1994 et 
complétés avec Fabienne Waks. 
Iconographie d’Anne Soto et graphisme 
d’Agnès Talcott-Boulmer.
Les deux éditions reprennent sensible­
ment les mêmes illustrations, fouillées et 
remarquables, à cette différence que la 
première présente des photos contempo­
raines et que la seconde - grand format - 
le fait dans un graphisme élaboré, consti­
tuant un véritable ouvrage d’art.

Étant donné que le présent article ne 
porte que sur une oeuvre, celle de 1999, 
les nombreux renvois de pages sont effec­
tués dans le texte et non en notes.

3 Laquelle anthropologie part généralement 
des deux, les similitudes et les différences. 
Par ailleurs, l’historien Michel Vovelle 
(comme l’anthropologue L.-V. Thomas) 
affirme la nécessité de développer une 
anthropologie historique et pour l’histoi­
re, de la teinter d’anthropologie, valori­
sant alors explicitement la nécessaire 
complémentarité des deux méthodes. 
(Conférence au Musée des Beaux Arts de 
Montréal, autour de l’exposition d’Andrès 
Serrano, nov. 1994)

4 On trouve dans la préface de J. LE GOFF 
ces mentions, relevées chez plusieurs his­
toriens, comme quoi le passage du pre­
mier millénaire n’aurait pas été aussi 
catastrophiste qu’on a bien pu le croire 
depuis le XVIe siècle et avec le XIXe 
siècle devenu champion des terreurs de 
l’an mil. C’est que, en premier lieu, à par­
tir de l’Apocalypse de Saint-Jean (chap. 
XX), Saint Augustin avait souligné que le 
terme «mil» désignait un nombre infini 
d’années et non mille années solaires. 
Ensuite, - et conséquemment - le chiffre 
zéro ayant été introduit au XlIIe siècle en 
Occident, puis le calcul en siècles et en 
millénaire devenant l’usage seulement au 
XVIe siècle, le caractère impressionnant 
des années finissant par 00 ou 000 ne fut 
acquis qu’alors.

5 Monopole qui fut tout de même source 
«d’hérésies» et de déviations brutalement 
combattues par l’Église. «Ce qui se pro­
duisait surtout, c’étaient des mouvements 
de résistance ou de révolte à l’égard de 
l’institution ecclésiastique. Et c’est en cela 
que les hérésies, qui étaient présentées 
sous un aspect tout à fait négatif, sont 
elles aussi le signe de la vitalité de cette 
époque, où fermentait, irrépressible, la 
liberté de penser.» (p. 151).

6 Voir l’entretien avec Isabelle LASVER­
GNAS-GRÉMY dans le présent numéro.

7 Voir notamment Bruno BETTELHEIM, 
La forteresse vide et Psychanalyse des 
contes de fées. Nos recherches prélimi­
naires indiquent que hormis la littérature 
pédopsychiatrique et relativement à la 
peur de la mort des parents, il existe peu 
d’études sur les peurs très contempo­
raines des enfants.

8 Et G. DUBY de continuer: «Les Arabes, 
eux, avaient recueilli l’héritage de la 
science et de la philosophie grecques, que 
les Romains avaient négligé, et c’est dans 
leurs livres que les Européens ont décou­
vert Euclide, Aristote, la médecine, la 
logique, l’astronomie, Ptolémée. Ils se 
sont jetés sur ce trésor comme nous nous 
jetons sur certains produits de la culture 
américaine. L’Europe était alors assez 
vigoureuse pour créer sa propre culture 
avec ce qui venait d’ailleurs.» (p. 85: les 
soulignés sont de l’auteure).

9 «Il y a eu progrès dans l’hygiène au XlVe 
siècle, par suite de l’élévation du niveau 
de vie lorsque l’habitude s’est prise de 
porter du linge de corps. Des chemises qui 
se lavent. Mais il y avait la vermine. 
Difficile de s’en protéger! Toute une faune 

parasitaire cohabitait avec l’espèce 
humaine et cet écosystème hommes-bêtes 
favorisait la contagion.» (p. 107).

10 La lèpre, alors intraitable, représentait 
une catégorie nosographique pour toutes 
les maladies cutanées.

11 On peut se demander si la concentration 
des malades atteints de sida, encore plus 
que pour ceux atteints de cancer(?), par 
souci d’efficacité dans la dispensation des 
soins, surtout en proximité de mort, vien­
drait étayer cet argument d’un désir social 
plus ou moins conscient.

12 Voir J.-D. URBAIN, L’Archipel des morts 
(Le sentiment de la mort et les dérives de 
la mémoire dans les cimetières d’Occi­
dent), Paris, Plon, 1989.

13 Voir les ouvrages essentiels suivants: P. 
ARIÈS, Essai sur l’histoire de la mort en 
Occident: du Moyen Âge à nos jours, 
Paris, Seuil, 1977.
R. BRISSON, La mort au Québec, 
Dossier exploratoire, Rapports et 
Mémoires du Célat, no 12, Québec, 1988. 
M. VOVELLE, La mort et l’Occident: de 
1300 à nos jours, Paris, Gallimard, 1983.

14 Voir à ce propos infra, ouvrages de Jean 
DELUMEAU et autres.

15 Cet avancé demande à être nuancé 
notamment à l’aide des travaux de Louis- 
Vincent THOMAS, dont, La mort en ques­
tion. Traces de morts, mort des traces, 
Paris, L’Harmattan, Coll. Nouvelles Études 
Anthropologiques, 1991.
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