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Michel Clément, Ph.D.,
Montpellier, France.

La pensée philosophique sur la mort ne
peut se lire et se comprendre qu’à partir du
moment où l’on se défait de tout esprit de
système ; les hypothèses et les paradoxes
fusent, s’amalgament, se réfutent, mais il n’y
a que des vérités du moment, construites
sur des sols friables que nous n’osons plus
aujourd’hui nommer «vérités» dans le sens
totalisant. Sachons premièrement que
«penser la mort» est déjà un paradoxe qui
ne quittera jamais la pensée. Ainsi, la phi-
losophie n’arrivera plus à construire des
systèmes qui expliqueraient toute la pensée
et l’agir humain dans le monde, c’est pour-
quoi un philosophe comme Schopenhauer
ne pense plus la mort par rapport à l’«être»,
c’est-à-dire à partir d’une métaphysique,
mais la considère avant tout comme un
phénomène purement physique ; nous
serons alors plus près d’une approche maté-
rialiste de la mort. Pour les penseurs grecs
et romains, la mort était toujours immi-
nente ; l’idéal aurait été de se l’approprier
en l’amadouant, vivant son annonce comme
la seule certitude : on essaiera alors dans
un art de vivre consommé, de l’apprivoiser
par une ascèse ou un travail d’analyse
rationnel qui dissiperait l’angoisse. La phi-
losophie contemporaine, profondément
éclatée, pensera diversement la mort soit à
partir de critères matérialistes ou métaphy-
siques : le mérite de Vladimir Jankélévitch
est d’avoir tenté d’en faire une synthèse.

! ! !

Sans doute devînmes-nous les hommes
que nous sommes pour avoir appris –
comment, le saurons-nous jamais? –
que nous allions mourir. Les seuls
restes loyaux de la préhistoire et
l’Antiquité haute, nous les trouvons
dans des tombes, ossements accom-
pagnés d’objets. Les animaux n’ont ni
objet ni mort. Cette fin redoutée nous
appartient donc deux fois en propre :
en tant que nous sommes des hommes,
en tant qu’individus singuliers ; elle
nous attend et nous atteint dans notre
définition générique et notre singulière
solitude. (Serres, 2001, p. 1)

La mort a-t-elle un sens qui puisse nous
faire accéder à ses secrets dont seule la
pensée briserait le silence? Il est vrai que
cette question remanie le problème de la
connaissance et ce qui est en jeu dans le
fait de savoir par une pratique de l’expé-
rience et de la pensée ; nous sommes ici
devant la limite extrême de tous les modes
opératoires qui tentent d’extraire du sens à
partir de l’inconnaissable, c’est-à-dire de la
mort elle-même dans son opacité. Penser
la mort nous conduit-il vers le dénuement
de la pensée par le choc de la fin du sens
ou vers une « pensée dérobée» comme
l’écrit Jean-Luc Nancy1 ? Nous n’achève-
rons jamais de buter sur cette part incon-
cevable du Réel qu’est la mort ; aucune
maîtrise par le langage, ni le faire, n’est
maintenant possible. Alors le seul moyen
serait-il de « se laisser être nu », quitte à y
laisser une peau :

A R T I C L E

Résumé
La philosophie ne peut comprendre la
mort que par la Raison, mais la rumeur
voudrait que les philosophes, par leur
« esprit de système », s’encombreraient
d’explications que seuls l’espace du sacré
et les diverses croyances seraient autorisés
à donner. Il est vrai que la philosophie
n’offre aucune certitude et ce n’est pas sa
tâche ; la mort est un sommet d’angoisse
qu’elle ne prétend pas éviter ou couvrir
de ses questions ; elle ne pourra jamais
faire l’économie de la souffrance et de la
mort. Ainsi, des auteurs, tels que Platon,
Sénèque, Epictète, Jean-Luc Nancy,
Vladimir Jankélévitch, Arthur Schopen-
hauer, Michel Serres et le poète tchèque
Vladimir Holan développent, ici, quelques
idées sur cette mort qui lacère nos cons-
ciences et nous oblige à constamment
repenser cet univers provisoire qui est le
nôtre.

Mots clés : philosophie – mort – vérité –
conscience – métaphysique – croyances –
matérialisme.

Abstract
Philosophy may only include death
through Reason although rumor has it
that philosophers, through their mind sys-
tems, clutter with explanations what only
sacred space and various faiths would be
entitled to give. It is true that philosophy
offers no certainty and that it is not its
task ; death is the culminating point of
anxiety that philosophy claims not to
avoid or to cover its questions ; it can
never spare suffering and death. Thus,
authors such as Plato, Seneca, Epictetus,
Jean-Luc Nancy, Vladimir Jankélévitch,
Arthur Schopenhauer, Michel Serres and
Czech poet Vladimir Holan elaborate on
a few ideas on this death which lacerates
our minds and forces us rethink this, our
temporary universe, constantly.

Key words : philosophy – death – truth –
conscience – metaphysics – beliefs –
materialism.

La mort n’est-elle
pas toujours
imminente

puisqu’elle nous
est annoncée ?
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Nu(e), c’est d’abord sans vêtement,
sans rien de mis au-devant qui pré-
sente et qui signifie un état ou une
fonction. C’est aussi laissant tout voir,
mais en même temps, montrant qu’il
n’y a plus rien à voir. Rien au-delà de
la nudité, que plus de nudité encore.
Ainsi, la nudité, je ne peux pas la voir –
à moins de l’écarter à distance d’objet,
de la mettre en fonction d’objet
(médical, anthropométrique…). Je ne
vois la nudité qu’en entrant en elle, ou
la laissant entrer en moi.
Cela veut dire aussitôt que la nudité ne
peut être qu’ouverte, ou plutôt, qu’elle
est l’ouverture. Et cela veut dire, du
même mouvement, que la nudité
touche à l’autre. Il n’y a pas de nudité
solitaire. Si je suis nu et seul, je suis
déjà un autre que moi-même, un autre
avec moi-même. Une nudité touche
par essence à une autre nudité : elle
veut toucher, non plus voir, entrer
dans la nuit de la nudité. Elle la touche
et elle l’ouvre en s’ouvrant à elle. Mais
essentiellement obscure et sans fond,
elle n’ouvre que sa fermeture : elle
donne accès à la nuit. Mais elle donne
accès. (Nancy, 2001, p. 35-36)

Quelques philosophes auront tenté tout
au long de l’histoire de comprendre par la
Raison, par l’intuition, acceptant ainsi de
penser l’impasse pour que d’autres voix se
fassent entendre.

! ! !

«Ne pas craindre l’homme ! Cela veut-
il dire gêner les morts?»
(Holan2, 1991, p. 79)

Il nous faudra donc mourir et cette im-
parable part du Réel, nous ne pouvons
qu’en noter l’irrémédiable ; ce qui est seul
possible, c’est d’en explorer les méandres
dans nos consciences prises dans la déné-
gation ou la fascination. En fait, de la mort,
la philosophie n’a rien à dire, sinon que par
la Raison y constater et peut-être compren-
dre ce que l’homme dit et voit de sa fini-
tude, c’est-à-dire son rapport à la finitude
ou la fin de son existence et cette tension
paradoxale vers la vie, malgré la mort. Pas
plus que la théologie ne peut extraire d’une
Parole et d’une pratique, l’essence de Dieu,
la philosophie ne peut franchir les limites
que la métaphysique lui ouvre vers l’Incon-
naissance ou l’impossibilité absolue de

couvrir le Réel dont la mort est un moment
isolé et définitif. Notre époque, celle de la
mort de Dieu, nous a, en quelque sorte,
enlevé nombre de repères, ne seraient-ce
que les rituels, et malgré l’évidence de la
mort, elle tente de faire de l’imparable
absence une éternité glacée, momifiée sous
des formes qu’elle croit nouvelles : une telle
entreprise de dénégation de la mort ne peut
aboutir qu’à des hécatombes systématisées ;
en regardant mourir à distance, l’illusion
de l’invincibilité métaphysique, voire poli-
tique ne peut que s’installer durablement
dans la pensée dominante. Bien que cette
dénégation émane de la Raison, celle-ci ne
peut, par contre, se satisfaire d’autant
d’imprécisions dans l’analyse de toutes fini-
tudes. Ainsi, il n’y a dans ce domaine qu’une
seule certitude universellement connue et
acceptée dans l’ordre du Réel : l’éternité est
tout aussi impensable que la mort inévi-
table. Le problème de la mort est donc
coincé entre deux pôles, celui du «mystère
de la mort », dirait V. Jankélévitch3 et celui
des effets de la mort sur l’homme, donc des
phénomènes qu’elle engage sur la cons-
cience et sur les sociétés.

! ! !

créer, dans l’imaginaire, un espace où leur
propre mort ne se jouerait que dans le pré-
visible : « les probabilités, d’après les plus
récentes découvertes, montrent que… ».
Cette phrase maintes fois répétée par des
scientifiques en mal de mythologie et d’éter-
nité nous laisse voir que la mort, non plus
déterminée par certains facteurs matériels
et sociaux, devrait être tout aussi prévisible
que le temps, le mouvement des climats, les
cotes boursières, etc. Ainsi, l’euthanasie qui
ne sera soumise qu’à la liberté de chacun,
dans un contexte de rationalisation et de
réorganisation des espaces d’existence et de
vie en société, ne peut maintenant qu’être
repensée en termes d’une atteinte éthique
contre l’expression même de l’espoir sous
toutes ses formes ; ce qui sera ici ouvert n’est
pas la fin des souffrances inhumaines infli-
gées à des malades constamment au bord
du gouffre, mais une introjection et donc
une réponse vers la mort volontaire, aux
violences des discours sociaux et politiques
dominants, préoccupés par un constant
besoin de contrôle et réorganisation. Après
tout, il se pourrait bien que, par exemple,
certaines tranches de la population finis-
sent par comprendre que leur utilité n’est
plus socialement monnayable et que cer-
taines personnes séduites par des mesures
incitatives (rentes viagères pour la descen-
dance, sépulture gratuite en échange de
dons d’organes, etc.) s’offrent pour une fin
programmée. Quoi que l’on dise, nos socié-
tés modernes et «développées» n’en sont
pas très loin ; il se pourrait bien qu’un jour

IL NOUS FAUDRA DONC MOURIR ET CETTE IMPARABLE PART DU RÉEL,

NOUS NE POUVONS QU’EN NOTER L’IRRÉMÉDIABLE ;

CE QUI EST SEUL POSSIBLE, C’EST D’EN EXPLORER LES MÉANDRES

DANS NOS CONSCIENCES PRISES

DANS LA DÉNÉGATION OU LA FASCINATION.

NOUS N’ACHÈVERONS JAMAIS DE BUTER SUR CETTE PART

INCONCEVABLE DU RÉEL QU’EST LA MORT ; AUCUNE MAÎTRISE

PAR LE LANGAGE, NI LE FAIRE, N’EST MAINTENANT POSSIBLE.

«… mortalité de toute chair ne
m’effraie pas autant que la finitude
précédant la mortalité…»
«Il y a tant de réalité désespérée qu’un
fantôme devient notre espoir…»
(Holan, 2001, p. 29)

Le rapport entre finitude et désespoir ne
fait aucun doute, car ce mouvement, que
d’aucuns prétendraient voilé par l’angoisse
névrotique, n’en recèle pas moins une luci-
dité à froid d’une fin certaine dont on ne con-
naîtra ni le moment ni les circonstances ; afin
de se rassurer, nos contemporains essaie-
ront de rapprocher les connaissances bio-
logiques, génétiques et statistiques pour se

il y ait un problème de coût et d’espace…
et que l’on associe ces menaces à l’urgence
de survie à laquelle toute société doit
répondre. Cette échéance planifiée, orga-
nisée juridiquement et structurée sur un dis-
cours autojustificateur4 garde des assises
importantes dans nos sociétés modernes et
la mort captive du condamné ne sera jamais
celle de l’homme libre :

Il y a pourtant quelqu’un qui connaît
la date de sa mort, c’est le condamné à
mort. Oui, c’est une expérience mons-
trueuse. Mais elle est impensable pour
un homme normal parce qu’elle est
celle d’une vie dans laquelle l’heure de
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la mort est certaine au lieu d’être
incertitude. Non seulement le fait de
mourir est certain, mais la date est
connue, et cela ne l’est pour personne.
Quand ces deux choses sont certaines,
alors la vie est invivable. L’homme
n’est pas fait pour connaître cette date,
il est fait pour l’entrouverture. Sa vie
est fermée par la mort mais elle est
toujours entrebâillée par l’espérance,
ce qui fait qu’il n’est jamais nécessaire
de mourir. C’est cette espérance qui est
refusée au condamné à mort. Cela est
contre nature, inhumain. C’est un
temps monstrueux… (Jankélévitch,
1994, p. 30-31)

Comme l’écrit le philosophe, l’homme
devient une bête traquée (Jankélévitch,
1977, p. 147), dans cette conscience affolée
de sa propre fin, le condamné rejoue en
esprit, l’inévitable, connaissant la minute
précise de son anéantissement. À cet
extrême ajoutons que l’annonce d’une
maladie que les techniques actuelles ne
peuvent guérir bouleverse et construit un
autre temps ; l’espoir ne peut plus être
mesuré : il tient uniquement à une échéance
qui pourrait s’ouvrir vers l’inattendu. Alors
se pose la question aiguë de la liberté5, du
temps6 incompressible qui nous empêchera
toujours, malgré les illusions longuement
entretenues, d’en freiner les effets et les con-
séquences ou d’en modifier rétrospective-
ment le cours. C’est pour cela que Jankélé-
vitch écrit avec ironie : «Ensuite le rescapé
qui a vu la mort de près n’a rien vu du tout,
puisqu’il est rescapé. Il s’agit plutôt d’une
sorte de docte ignorance, d’une science
mystérieusement nesciente. D’autre part, la
réciproque ne peut être niée : moins les
hommes savent, plus ils parlent» (Jankélé-
vitch, 1977, p. 222). De plus, il réfutera cons-
tamment le concept et la réalité d’une
résurrection ou d’une quelconque transfi-
guration, dans l’ordre de la Raison et d’une
certaine métaphysique, et non à partir d’une
foi en un Dieu au centre même de théo-
logies diverses : la mort est ici irréductible
et elle ne peut donc être confondue avec le
degré supérieur d’une longue chaîne de
métamorphoses7. Ainsi, par cette lecture et
ce refus que d’aucuns qualifieraient à tort
de rationalistes, ces «passages vers Sirius»
que proposent certains ésotérismes dits
modernes, qui feront toujours de la mort
un de leurs plus puissants narcotiques,
détruisent toutes dialectiques s’efforçant de
faire trace du paradoxe ; notons que tou-
jours la toute-puissance est à ce prix ! Ajou-
tons aussi que Jankélévitch ne confondra
jamais, à cet égard, foi et croyances, bien
qu’il n’y ait dans sa pensée aucune trace
d’un démiurge régissant le monde et à plus
forte raison la vie, donc la mort. Le problème
ne se situerait pas à ce niveau, mais dans le

paradoxe qu’il énonce ainsi : «L’homme est
donc à la fois dans la mort et hors d’elle ;
car la contradiction du dedans et du dehors,
comme elle règle incompréhensiblement les
rapports du corps et de l’âme, règle ceux de
la mort et de la conscience» (Jankélévitch,
1977, p. 426). L’exercice de la pensée sur ce
problème à la fois de la finitude et de la mort,
est-il alors confronté à sa totale fragilité : la
mort de l’être pensant la mort.

La mort en effet n’est pas un objet
comme les autres : c’est un objet qui,
étranglant l’être pensant, met fin et
coupe court à l’exercice de la pensée.
La mort se retourne contre la cons-
cience de mourir ! Car voici le comble
de la dérision, d’une dérision plus
noire que l’humour le plus noir : non
seulement, comme le montrait Pascal,
le raisonnement mathématique est à la
merci d’une migraine, mais c’est l’être
pensant en général qui est à la merci
d’une syncope. Un homme qui a
sommeil se trouve dans une dépen-

dance partitive et provisoire à l’égard
de son corps ; mais le plus grand sage
du monde, frappé d’une attaque
d’apoplexie, cesse pour toujours de
penser. Comment la sagesse des sages
peut-elle dépendre d’un transport au
cerveau? comment un arrêt du muscle
appelé cœur peut-il déterminer un
arrêt de la pensée, et de cette pensée
même qui pense les battements du
cœur, et les insuffisances cardiaques, et
découvre les moyens de les soigner ou
plus naïvement encore, comment un
médecin peut-il être malade?
(Jankélévitch, 1977, p. 417)

! ! !

« Il faut ôter le masque aussi bien des
choses que des personnes : ôté qu’il
sera, nous ne trouverons au-dessous
que cette même mort, qu’un valet ou
simple chambrière passèrent derniè-
rement sans peur. »
(Montaigne, 1992, p. 74)
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Les philosophes antiques auraient-ils
banalisé la mort8 ? Il est indéniable que cer-
tains textes nous le laissent croire, mais faut-
il préciser que le sens de la souffrance chez
les Anciens n’était pas le même qu’à notre
époque, comme leur rapport au corps était
différent.

Le scepticisme de Montaigne ajoute  au
paradoxe que pose cette question. Dès le
tout début du chapitre «Que philosopher,
c’est apprendre à mourir », Michel de
Montaigne renvoie son lecteur à Cicéron
qui lui servit de point d’appui pour discuter
à partir de l’opinion de quelques Anciens
sur le fait que philosopher, c’est effecti-
vement apprendre à mourir9. Il relève que
trop de philosophes ignorent la volupté et
les plaisirs, répondant à l’imprévisible de
la mort, non pas par la vie même, mais par
un renoncement systématique à ce qui par-
court l’existence, c’est-à-dire la recherche
et la découverte de la joie des plaisirs.
Montaigne ira encore plus loin :

Qu’importe-t-il me direz-vous, com-
ment que ce soit, pourvu qu’on ne s’en
donne point de peine? Je suis de cet
avis, et en quelque manière qu’on se
puisse mettre à l’abri des coups, fut-ce
sous la peau d’un veau, je ne suis pas
homme qui y reculasse. Car il me suffit
de passer le temps à mon aise ; et le
meilleur jeu que je me puisse donner,
je le prends, si peu glorieux au reste et
exemplaire que vous voudrez, Si mes
défauts me plaisent, s’ils m’abusent, /
J’aime mieux passer pour fou ou sot/
Que d’être un sage et d’en enrager.
(Horace, Epîtres) (Montaigne, 1999,
p. 65)

Nous sommes donc, ici, aux antipodes
d’un ascétisme mortifère qui fera de la vie
l’antre de la mort. Ce qui ne dispense nul-
lement le sage d’y penser afin de s’impré-
gner non de sa réalité qu’il ne connaît pas
encore, mais de son éventualité qu’il recon-
naît aussi par la mort des autres, mais il
devra toujours rester sensible au fait que
de vouloir faire d’un hasard une certitude
dans le temps, voire faire de l’imprévisible
une entrave absolue à la Raison, est une
erreur que la vie même récuse10.

La mort de Socrate (-470 à -399) a été
fort longuement commentée au cours des
siècles et ce qui nous reste est essentiel-
lement ce que nous rapporte son disciple
Platon (-428 à -348) dont on ne saura
jamais s’il utilise la mort de son maître pour
des fins didactiques ou s’il respecte essen-
tiellement l’enseignement socratique, tout
particulière en ce qui concerne son suicide
soit dans l’Apologie, le Criton ou encore
dans le Phédon. Ce qui importe avant tout,
c’est de dégager la conception de la mort
que ces philosophes ont laissée à leurs suc-
cesseurs et aux nombreux interprètes autant

grecs, latins, juifs, arabes que chrétiens.
Nous prendrons le Phédon, qui met en place
quelques disciples autour d’un Socrate
attendant le moment précis de sa mort.
Comment un philosophe doit-il ou peut-il
accepter une mort injuste (Le Criton sur cet
aspect sera plus complet), mais surtout
quels sont donc les liens entre la pensée
philosophique et l’homme attendant sa fin
prochaine? Tout le débat repose sur la ques-
tion épineuse de l’immortalité de l’âme,
mais avant tout, cette dynamique particu-
lière qui constitue l’être, c’est-à-dire celle
qui agit entre le corps et l’âme. Dans la
recherche de la vérité, Socrate considère le
corps comme un obstacle qui « trouble
l’âme» par ses affections, ses variations, son
manque de constance (Le Phédon dans
Platon, 1950, p. 776) et qui empêche le phi-
losophe d’atteindre un plus haut degré de
vérité ; par cette «mise à part» de l’âme, la
philosophie est purificatrice, elle engage
celui qui la pratique (Platon, 1950, p. 779-
780 et Hadot, 2001) dans une méditation
constante sur ses fins ; cette pratique, que
l’on pourrait aussi nommer «ascèse», n’est
pas une voie pour les « tempérants» qui ne
sont pas des philosophes, comme l’écrit
Platon. Cela fait donc entrer toute l’exis-
tence dans un processus de «mise à mal»
ou une critique radicale de toutes réalités
tangibles faisant obstacle à la vérité puisque
nous sommes « […] semblables à un
homme qui, habitant à moitié du fin fond
de la pleine mer, se figurerait habiter la sur-
face de la mer, et, apercevant à travers l’eau
le soleil et les autres astres, prendrait la mer
pour le ciel » (Platon, 1950, p. 843) et que
la paresse ou la faiblesse nous empêche
d’émerger et de voir que cette mer est plus
pure et plus belle. Platon énonce ainsi ce
que pourrait être, d’après le mythe, l’après-
mort du philosophe ayant observé une exis-
tence exemplaire, le philosophe fait donc
dire ces paroles à Socrate, peu de temps
avant de boire le poison :

Mais parlons maintenant de ceux dont
il a été reconnu que leur vie a été
exemplaire sous le rapport de la
sainteté : ce sont ceux qui, ainsi que de
prisons, se sont libérés, dégagés de ces
lieux intérieurs à la terre, eux qui,
parvenus vers le haut jusqu’à la pure
résidence, résident ainsi sur le dessus
de la terre. Or, parmi ces défunts
mêmes, ceux qui, par la philosophie, se
sont purifiés comme il faut, vivent
complètement sans corps pendant tout
le temps qui suit ; ils parviennent en
outre à des lieux de résidence, plus
beaux encore que les précédents ; mais,
pour les décrire, il me manque, et les
moyens de le faire aisément, et, dans
les circonstances présentes, le temps
qu’il y faudrait. » (Platon, 1950, p. 850)

Le philosophe stoïcien Sénèque (-4 à 65)
situe le problème de la mort sous un autre
angle, c’est-à-dire que la philosophie est sur-
tout un art de vivre11 que la conscience de
la finitude invite à développer et par lequel
on reconnaît celui qui la pratique ; il y a
chez les Grecs, du moins ici chez Sénèque
et aussi Épictète (50 à 125/130)12, une adé-
quation entre la critique et le discernement
qu’apporte la Raison et une pratique quo-
tidienne de ses principes. Il faut aussi sou-
ligner qu’à l’instar de Platon, sur la ques-
tion de la recherche de la vérité par une
ascèse de la Raison, les stoïciens feront de
leur pratique philosophique une critique
systématique des passions13 en vue de les
tempérer afin d’en arriver à une sagesse
concrète et non spéculative. Ainsi, dans un
de ses livres intitulé De la brièveté de la
vie, Sénèque fait essentiellement un bilan
des préoccupations des êtres humains
créées en vue de fuir toute lucidité sur eux-
mêmes et il écrit donc après tant d’autres :
«Mais c’est pendant la vie entière qu’il faut
apprendre à vivre, et, ce qui paraîtra peut-
être plus étonnant, c’est pendant la vie
entière qu’il faut apprendre à mourir» (Les
stoïciens, 1962, p. 702). Et à ceci, il ajou-
tera : «L’attente de la nuit leur fait perdre
leur journée, et la crainte du jour leur
fait perdre la nuit. » (Les stoïciens, 1962,
p. 715).

! ! !

Arthur Schopenhauer (1788-1860; Serres,
1987, p. 154-155) a développé son système
de pensée en se détachant de la philoso-
phie platonicienne des Idées pour jeter un
regard différent sur l’existence de l’être et
sa finitude à partir de la notion de néces-
sité ou de Volonté14. Ainsi, les formes de la
représentation qui émanent de notre esprit
sont constamment en conflit avec les illu-
sions qu’elles produisent, ce qu’il nommera
« le voile de Maïa15 » ; la tâche de la pensée
sera donc de dé-voiler. Le corps, l’intuition
et les forces fondamentales de la vie (le bios
grec) sont au centre de cette philosophie
(Serres, 1987, p. 154-155) ; il faudra donc
les brider ou les dépasser par la Connais-
sance. Ainsi la vie est douleur par essence
et refuser ce fait est alors dépendre entiè-
rement du vouloir-vivre ou de la Volonté
pure. Afin d’en arriver à la sagesse et déve-
lopper une « distance » par rapport à la
Volonté, le philosophe proposera alors une
ascèse, somme toute, très épicurienne qui
prendra la forme de l’ataraxie ou ce que l’on
traduit par l’indifférence ; il s’agira ici, con-
trairement aux stoïciens, non pas de «casser»
le désir, mais de ne pas succomber à ses
illusions16.

L’être ne peut que se consoler par la
Raison de sa mort prochaine et cela prendra
plusieurs formes ; il y aurait donc une ascèse
qui servira d’appui et aussi cette conviction
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profonde chez Schopenhauer, d’une métem-
psycose17 qui est la preuve incontournable
de notre éternité18 dans l’existence (le dzôê
grec) au cœur même des forces de la vie (le
bios). Ce qui est tout de même paradoxal
chez ce philosophe, c’est à la fois cette insis-
tance très forte à la lucidité de chaque ins-
tant par rapport aux forces de la Volonté et
du Vouloir-vivre et ces constructions
presque mythiques d’une éternité qui
s’appuie essentiellement sur certaines
croyances religieuses (bouddhisme, hin-
douisme) qu’il transforme en savoir. Il est,
par contre, aussi vrai qu’une philosophie
qui admet l’intuition comme « instrument
de recherche» peut construire son système
sur des bases qui ne dépendent plus uni-
quement de la Raison, ce qui l’amènera à
s’appuyer sur les Védas pour écrire ceci :
«Et par-dessus tout la mort est la grande
occasion de n’être plus le moi : heureux
alors qui sait en profiter ! » (Schopenhauer,
1984, p. 1258)

Par Schopenhauer et bien d’autres après
lui, dont Nietzsche (1844-1900), la méta-
physique n’est plus pertinente à la pensée
puisque précisément «Dieu est mort», c’est-
à-dire que le Réel ne peut plus être com-
pris dans sa totalité, avec comme clé de
voûte un concept unificateur comme Dieu,
l’Un, l’Idée, etc. : quelque part la recherche
du sens ne peut plus passer par les formes
préétablies depuis l’Antiquité. Ainsi, la mort
n’aura plus le même sens dans nos sociétés
techniciennes puisque l’« être dans le
monde», selon Heidegger (1889-1976), ne
peut que sentir et vivre le temps de façon
radicalement différente : pour la première
fois dans l’histoire, les possibilités d’anéan-
tissement de l’humanité sont réelles et elles
ne peuvent que transformer notre façon de
penser et de percevoir l’être et le temps.

! ! !

Il nous sera difficile sinon impossible de
dépasser ces nouveaux paradigmes de mort
que sont la Shoah et la bombe atomique,
conséquences de l’idéologie technicienne,
laquelle, paradoxalement dans sa forme la
plus radicale, nie la réalité même de la mort.
Est-ce l’effet ou la cause d’un délire de
toute-puissance ? L’anéantissement est à
portée de main ; sommes-nous au commen-
cement ou à la fin de cette rupture?

Le refus radical de certains philosophes
de penser la mort dans le sens de l’être et
ce qui le dépasse a peut-être ouvert la voie
à ce que Ricoeur nommerait des «abus de
mémoire»19. Nous le savons, l’être social
ne peut vivre en retrait de toutes idéolo-
gies ; celles-ci ne peuvent construire leurs
discours que par les morts que l’on «prend
à témoin » et la mort que l’on dresse
comme arme de conquête, car tout pouvoir
est à ce prix. Ainsi, construire un mausolée

est un acte de mémoire, mais peut être aussi
un acte de guerre ; le paradoxe est alors
noué.
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Notes
1. « La pensée dérobée n’est plus pensée

anéantie (inconsciente, sommeil, mort)
qu’elle n’est pensée maintenant identique.
Elle est pensée qui se dérobe aux attentes et
aux exigences du savoir (sur les modes de
l’intuition ou du concept, de la représenta-
tion ou du calcul) tout en restant pensée,
c’est-à-dire un acte qui tout d’abord est pré-
sent à lui-même (« tout ce qui se fait en moi
dont je m’aperçois », dit Descartes – et donc
aussi bien sensation ou sentiment d’intellec-
tion ou volition). La pensée du non-savoir
est donc la pensée qui n’a rien à penser
comme un contenu appropriable, et qui
n’est que présence à soi sans contenu. »
(Nancy, 2001, p. 33)

2. Vladimír Holan (1905-1980), poète tchèque.

3. Vladimir Jankélévitch (1903-1984) : philo-
sophe français ; nous travaillerons à partir
d’un de ses textes les plus célèbres, La mort,
paru en 1977. Il ajoutera à propos du pro-
blème que la mort pose à la philosophie :

«La vie ne nous parle pas du néant, la vie
ne nous parle que de la vie ! Inversement la
philosophie de l’instant mortel viserait tout
droit le centre du mystère… si elle était pos-
sible : mais elle est impossible parce qu’elle
est sans consistance vivable, et parce qu’elle
ne trouve rien à dire dans ce rien de durée,
rien à conclure de ce non-sens. La philo-
sophie de l’en-deçà, si bavarde, ne nous
apporte aucune révélation sur la mort. »
(Jankélévitch, 1977, p. 220)

4. Dans son édition européenne, le magazine
anglais d’idéologie libérale, The Economist,
le 12 mai 2001 (sous le titre A Convenant
with Death : « The rights and wrongs »,
« Should America kill the Oklahoma city
bomber ?»), démontrait, par la condamna-
tion à mort de Timothy McVeigh, pourquoi
il était quelquefois nécessaire d’exécuter des
criminels. Il est d’ailleurs à prévoir qu’après
l’introduction de certaines mesures d’huma-
nisation de la peine de mort (l’injection
létale), on cesse peu à peu de condamner
des déficients mentaux ou des mineurs afin
d’ajouter de la crédibilité à ce moyen consi-
déré par certains comme nécessaire à la
défense de la société.

5. « Je suis libre, mais ne me demandez pas
comment. La liberté et la vitalité ne peuvent
être prouvées, et pourtant leur évidence
proteste comme toute entreprise réduction-
niste. La liberté, comme Dieu, existe sans
consister, et elle est d’autant plus existante
qu’elle est inconsistante. » (Jankélévitch,
1977, p. 134)

6. Le tempus nudum et purum (Jankélévitch,
1977, p. 167).

7. « Mais ce franchissement n’a rien d’une
transmigration, ni d’une transformation ;
mais le trépas n’a rien d’un passage ! Si la
douleur est symptôme de transformation, et
si la mort n’est pas une transformation,
alors de deux choses l’une : ou bien la dou-
leur ne nous donne pas la moindre idée
d’une souffrance plus déchirante que toute
souffrance, ou bien la mort est d’un tout
autre ordre que la souffrance, et en ce cas,
mourir ne doit pas faire mal ! Car souffrir
prend du temps, et celui qui meurt n’a litté-
ralement pas le temps de souffrir… Non, la
mort n’est d’aucune manière une transfor-
mation ; ni une transformation minuscule,
ni une transformation majuscule ; ni une
transformation mineure, ni une transforma-
tion majeure, ni même à proprement parler
la transformation maximale ! La mort n’est
pas l’abandon de telles ou telles détermina-
tions, mais l’abandon de toute forme ; et elle
n’est pas seulement l’abandon total de la
forme, mais l’abandon de la substance
même qui supporte cette forme et du
support même de ce support, et ainsi à
l’infini. » (Jankélévitch, 1977, p. 241)

8. Jankélévitch considère que la banalisation
de la mort est au centre des philosophies
ascétiques grecques : « Il y a bien un moyen
de banaliser, de minimiser et même d’éco-
nomiser complètement l’instant de la mort ;
et toutes les philosophies ascétiques con-
naissent ce moyen : il consiste à faire de la
vie une mort perpétuelle, et du vivant sinon
un être mort-né, du moins un être mourant-
naissant. Qu’est-ce que vivre, pour l’ascète,
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sinon mourir à petit feu ? Qu’est-ce que
l’existence, pour l’ascète, sinon une sorte de
long coma philosophique ? La mort en ce
cas n’est plus un événement unique qui sur-
vient à la fin de la vie, mais un phénomène
incessant qui intervient à chaque minute en
cours d’existence (1. Marc-Aurèle, II, 17,
fin.) ; la mort se trouve donc répartie le long
de la durée, sur toutes les heures et sur
toutes les minutes de ces heures. La vie, en
somme, cesserait sans cesse. » (Jankélévitch,
1977, p. 261).

  9.Épicure écrira : « Habitue-toi à penser que
la mort n’est rien par rapport à nous ; car
tout bien – et tout mal – est dans la sensa-
tion : or la mort est privation de sensation.
Par suite la droite connaissance que la mort
n’est rien par rapport à nous, rend joyeuse
la condition mortelle de la vie, non en ajou-
tant un temps infini, mais en ôtant le désir
de l’immortalité. Car il n’y a rien de redou-
table dans la non-vie. Sot est donc celui qui
dit craindre la mort, non parce qu’il souffrira
lorsqu’elle sera là, mais parce qu’il souffre
de ce qu’elle doit arriver. Car ce dont la pré-
sence ne nous cause aucun trouble, à l’at-
tendre fait souffrir pour rien. Ainsi le plus
terrifiant des maux, la mort, n’est rien par
rapport à nous, puisque, quand nous
sommes, la mort n’est pas là, et, quand la
mort est là, nous ne sommes plus. Elle n’est
donc en rapport ni avec les vivants ni avec
les morts, puisque, pour les uns, elle n’est
pas, et que les autres ne sont plus. Mais la
foule fuit la mort tantôt comme le plus
grand des maux, tantôt comme la cessation
des choses de la vie. Le sage, au contraire
ne craint pas de ne pas vivre : car ni vivre
ne lui pèse ni il ne considère comme un mal
de ne pas vivre. » (Épicure, 1999, p. 219)

10.« De vrai, les hasards et dangers nous
approchent peu ou rien de notre fin ; et si
nous pensons combien il en reste, sans cet
accident qui semble nous menacer le plus,
de millions d’autres sur nos têtes, nous trou-
verons que, gaillards et fiévreux, en la mer
et en nos maisons, en la bataille et en repos,
elle nous est également près. » (Montaigne,
1992, p. 67)

11.Voir sur cette question, le concept de
« souci de soi » dans le livre de Michel
Foucault (Foucault, 2001).

12.Le titre du Premier chapitre du premier
Livre des Entretiens de ce philosophe
romain présente ce qui sera à la base même
de sa pensée dont la Raison seule fait
prendre conscience : « Des choses qui
dépendent de nous et celles qui n’en
dépendent pas. » (Épictète, 1991, p. 13)

13.Sénèque, dans La Brièveté de la vie, don-
nera la parole à un vieillard qui fait le bilan
de ses passions et de ses errements : « Dans
la foule des vieillards, j’ai envie d’en attra-
per un et de lui dire : “ Nous te voyons
arrivé au terme de la vie humaine ; cent ans,
ou davantage, pèsent sur toi. Eh bien !
reviens sur ta vie pour en faire un bilan ; dis
nous quelle durée en a été soustraite par un
créancier, par une maîtresse, par un roi, par
un client, combien de temps t’ont pris les
querelles de ménage, les réprimandes aux
esclaves, les complaisances qui t’ont fait
courir aux quatre coins de la ville. Ajoute

les maladies dont nous sommes respon-
sables ; ajoute encore le temps passé à ne
rien faire ; tu verras que tu as bien moins
d’années que tu n’en comptes. Remémore-
toi combien de fois tu as été ferme dans tes
desseins, combien de journées se sont pas-
sées comme tu l’avais décidé, quand tu as
disposé de toi-même, quand tu as eu le
visage sans passion et l’âme sans crainte, ce
qui a été ton œuvre dans une existence si
longue, combien de gens ont arraché ta vie,
sans que tu t’en aperçoives de ce que tu per-
dais, combien t’en ont dérobé une douleur
futile, une joie sotte, un désir avide, un
entretien flatteur, combien peu t’est resté de
ce qui est tien et tu comprendras que tu
meurs prématurément”. » (Les Stoïciens,
1962, p. 697-698).

14. Nous ne faisons pas allusion à la volonté
comme acte réfléchi, mais plutôt à l’en-
semble des pulsions ou forces originelles ;
ce qui ressemble en certains points à
l’inconscient freudien.

15.Déesse hindoue et épouse de Brahma qui
était l’illusion personnifiée. Ce travail
contre toutes illusions est aussi mentionné
dans le VIIe livre de La République de
Platon.

16.À ce propos, Édouard Sans écrit ceci :
«Mais pour lui, l’essentiel demeure la néga-
tion individuelle de la Volonté : il convient
avant tout de supprimer le désir. Le vrai
remède n’est en effet, comme nous l’avons
vu, ni la mort (et singulièrement le suicide,
pure apparence et disparition d’un individu
simplement phénoménal), qui ne porte pas
atteinte au Vouloir, ni la sagesse stoïcienne
dont l’illusion est de croire que l’on peut
vivre sans souffrir. La solution c’est l’ascèse
individuelle : seules l’abstinence et la non-
procréation peuvent amener à la longue la
disparition de l’espèce humaine et du
Vouloir-vivre en l’homme. Plus concrè-
tement, Schopenhauer préconise comme
moyens d’extinction du désir la résignation
et l’indifférence dans l’ordre empirique, la
contemplation et le mysticisme dans l’ordre
spirituel. » (Sans, 1990, p. 93)

17. Schopenhauer préférait le terme de palingé-
nésie à métempsycose pour les raisons sui-
vantes : « Si nous nous appuyons mainte-
nant sur le fait que le caractère, c’est-à-dire
la volonté, est un héritage du père, l’intel-
lect au contraire un héritage de la mère, il
entre alors très bien dans la suite de notre
théorie qu’au moment de la mort la volonté
humaine, individuellement et en soi, se
séparerait de l’intellect reçu de sa mère lors
de la naissance ; conforme alors à sa nature
et aux modifications que celle-ci vient de
subir, guidée par le cours nécessaire des
choses, toujours en harmonie avec sa nature,
elle recevrait alors par une nouvelle nais-
sance un nouvel intellect, et formerait avec
cet intellect un être qui n’aurait aucun sou-
venir d’une existence antérieure, puisque
l’intellect, seul capable de mémoire, est la
partie mortelle ou la forme, la volonté, l’élé-
ment éternel ou la substance de notre moi :
d’où il résulte que le nom de régénération
(palingénésie) convient mieux à cette doc-
trine que celui de métempsycose. Ces
renaissances perpétuelles constitueraient
alors la série des rêves de vie d’une volonté

en soi indestructible jusqu’au moment où,
instruite et perfectionnée par des connais-
sances si étendues, si diverses, et successive-
ment acquises par elle sous des formes nou-
velles, elle en viendrait enfin à se supprimer
elle-même.» (Schopenhauer, 1984, p. 1251)

18.Schopenhauer construit cette preuve sur la
conviction que chaque être possède son
éternité : « La profonde conviction de l’im-
possibilité pour la mort de nous anéantir,
cette conviction que chacun porte au fond
de son cœur, à en juger par les scrupules de
conscience toujours inévitables à l’approche
du dernier moment, cette conviction, dis-je,
tient fortement à la conscience de notre
nature primitive et éternelle ; de là les
termes par lesquels l’exprime Spinoza : sen-
timus experemurque nos œternos esse [nous
sentons et nous éprouvons que nous
sommes éternels] (Éthique, V, prop. 23,
schol.). En effet, pour se croire impéris-
sable, l’homme doué de raison doit se croire
sans commencement, éternel, en un mot
indépendant du temps. » (Schopenhauer,
1984, p. 1232)

19.Dans son dernier livre, le philosophe Paul
Ricoeur interroge avec lucidité certains de
ces aspects ; dans l’épilogue intitulé « Le
pardon difficile», Ricoeur, faisant référence
à Derrida (dans « Le siècle et le pardon »,
Le Monde des débats, décembre 1999),
aborde le problème de la mise en scène du
pardon : « À défaut d’une telle ratification,
on peut s’inquiéter de la banalisation du
test d’universalisation au profit de la confu-
sion entre universalisation au rang moral,
internationalisation de rang politique et glo-
balisation de rang culturel. De cette banali-
sation, il n’y aurait rien à dire, sinon faire
appel à une plus grande vigilance séman-
tique dans la discussion publique, si ne
s’interposait un second facteur que Jacques
Derrida appelle «mise en scène ». Il pense à
« toutes les scènes de repentir, d’aveu, de
pardon ou d’excuses qui se multiplient sur
la scène géopolitique depuis la dernière
guerre et de façon accélérée depuis quel-
ques années ». Or, c’est à la faveur de ces
mises en scène que se diffuse de façon non
critique le langage abrahamique du pardon.
Qu’en est-il de « l’espace théâtral » sur
lequel se joue « la grande scène de repen-
tance » ? Qu’en est-il de cette « théâtra-
lité»? Il me semble que l’on peut soupçonner
ici un phénomène d’abus comparable à
ceux maintes fois dénoncés dans cet
ouvrage, qu’il s’agisse du présumé devoir de
mémoire ou de l’ère de la commémoration :
« Mais le simulacre, le rituel automatique,
l’hypocrisie, le calcul ou la singerie se sont
souvent mis de la partie, et s’invitent en
parasites à cette cérémonie de la culpabi-
lité. » En fait, il s’agit d’un même et unique
complexe d’abus. Mais abus de quoi ? Si
l’on dit, avec Derrida encore, qu’il y a « une
urgence universelle de la mémoire », et
qu’« il faut se tourner vers le passé », la
question se pose inéluctablement d’une ins-
cription de cette nécessité morale dans
l’histoire. Derrida en convient quand il
demande, à juste titre, que cet acte de
mémoire, d’auto-accusation, de « repen-
tance », de comparution, soit porté « à la
fois au-delà de l’instance politique et de
l’État-nation» (Ricoeur, 2000, p. 606-607).


