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I N T E R V E N T I O N

Jean-Dominique Leccia,
psychiatre.

J’ai passé les premières années de ma vie
au 5e étage d’un immeuble de la banlieue
parisienne. Du balcon, je regardais sur la
route du cimetière passer quotidiennement
les catafalques fleuris tirés par des chevaux
diversement harnachés, puis les modernes
corbillards plus ou moins clinquants. Der-
nier hommage d’une foule dense ou rachi-
tique, ces cérémonies ont été rapidement
sacrifiées au triomphe envahissant de
l’automobile. Dans les métropoles, l’heure
des enterrements express venait de sonner
pour le commun des mortels, et les rites
funéraires, hormis ceux réservés aux puis-
sants, disparaissaient du domaine public.

La mort allait aussi déserter la sphère
privée. « Jadis il n’y avait ni maison ni pièce
qui n’ait vu mourir quelqu’un. […] Aujour-
d’hui les bourgeois vivent dans des lieux ou
personne n’est mort » (Benjamin, 2002).
Walter Benjamin, qui y voit la marque d’un
déclin du récit, ajoute, prophétique :
« Quand ils arrivent au bout du rouleau, [ils]
sont entassés par leurs héritiers dans des
hôpitaux ou des sanatoriums. » Le pro-
cessus est aujourd’hui finalisé, et la mort
médicalisée a été largement dérobée au
regard des vivants. Même si on la rencontre
reléguée, dans les hôpitaux quand elle
devient imminente, j’aurais moi-même pu
l’oublier, les psychiatres n’ont pas de mou-
rants en propre, et ces derniers utilisent
finalement peu leurs services.

C’est pourtant en exerçant ma profes-
sion, proche de ma banlieue d’origine, que
j’ai assisté à une véritable renaissance du
théâtre de la mort. Je participais alors à
l’implantation d’urgences psychiatriques

dans divers hôpitaux parisiens. Cette pra-
tique visait à traiter les nouvelles turbu-
lences des villes au rythme rapide de leurs
mutations. Ce type d’intervention de pre-
mière ligne reproduisait celui inauguré dans
les années 1950 par nos collègues de
l’armée américaine en Corée. Ils devaient
initialement évaluer les capacités de mili-
taires en état de choc à retourner aux com-
bats. De notre côté, sur les fronts urbains,
nous étions sollicités pour réguler les flux,
rétablir les continuités et réorienter certains
sujets égarés ou les soustraire en cas d’échec
au mouvement général.

Dans les années 1980, cette psychiatrie
qui enregistre les écarts aux règles de la
bienséance urbaine, s’installe dans les
métropoles européennes. La clientèle qui
défile incorpore tout ce que la ville ordi-
nairement refoule. D’abord le sexe, celui de
Pigalle dont nous sommes proches, et celui
des toilettes de la Gare du Nord voisine :
travestis colorés, prostitués de toute allé-
geance ainsi que leurs clients, dépités.
Ensuite, la violence : les rixes des alcoo-
liques ou des délinquants, les agresseurs
fous, imprévisibles, et les batteurs ou battus
domestiques. S’y joignent aussi les errances,
les fugues d’adolescent, les voyages oni-
riques et la cohorte grandissante des itiné-
rants. Enfin, la mort, le plus souvent
simulée : ceux qui ont tenté de se suicider
représentent 30 % des consultants. Ils arri-
vent souvent en pleine nuit, généralement
somnolents ou blessés, révoltés.

1 h 30 du matin, une jeune femme a
absorbé des barbituriques : « Il y a tellement
de choses, je ne veux rien dire, je veux
dormir, me reposer, rentrer chez moi, j’ai
déjà essayé de me suicider, je n’en parle
plus. » Minuit, une jeune femme de 25 ans,
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tentative de suicide par blessure volontaire
au poignet : « Ce n’est rien non, il ne se pas-
se rien, j’ai fait une bêtise, je ne recommen-
cerai plus, ça m’a servi de leçon. »

Ce mode de communication heurte le
personnel. Il s’irrite que sa disponibilité, sa
vitesse d’intervention et son efficacité soient
détournés pour offrir une assistance médi-
cale à un simulacre parfois burlesque de
mort. Le corps suicidaire représente un véri-
table défi à l’idéal médical, il est mal toléré
dans un univers où des professionnels
s’acharnent à sauver les vies. Comme
l’émergence de clientèles critiques aux
demandes mal définies, c’est précisément
la multiplication de ce type de situations
conflictuelles qui a accéléré l’implantation

de ces postes d’intervention psychiatrique
rapide ayant pour objectif de ramasser les
laissés-pour-compte, les inclassables, les
riens de la médecine et de la ville.

En matière de tentatives suicidaires,
nous avions la responsabilité des viatiques
de sortie. Ces interventions finales pour
décider des suites à donner étaient diver-
sement appréciées : « Maintenant je vois un
psychiatre, c’est le bouquet ! Vous voyez
bien que je ne suis pas folle. Laissez moi
sortir s’il vous plaît. » Le flirt avec la mort,
le plus souvent pratiqué par des jeunes
femmes s’installait comme une forme de
communication tragique et banalisée utili-
sant des techniques généralement rudimen-
taires, absorption plus ou moins massive de

médicaments, coupures essentiellement aux
poignets dans le but de s’ouvrir les veines.
Des corps sans trace, parfois rattrapés au
moment où ils allaient se jeter sous le métro
ou sauter du train. Des corps vierges aussi
où l’esquisse même du geste est absente,
seul le spectre de la mort rôde. Le corps
menacé ou souffrant fonctionne comme
espace de représentation et ses mises en
scène funèbres font le plus souvent écho à
des ruptures amoureuses, des deuils, des
éloignements familiaux ou territoriaux.

J’assistais ainsi, côté cour, au retour de
la mort dans un environnement dont elle
avait été exclue, sinon sous la forme du cri-
me ou de l’accident1. Elle retrouvait sa puis-
sance expressive et évocatrice, elle générait

A
la

in
 P

ai
em

en
t, 

So
m

et
im

es
 S

qu
ar

e 
(v

er
sio

n 
pl

an
e)

 (d
ét

ai
l)



FRONTIÈRES ⁄ AUTOMNE 2002 62

réunions familiales avec échanges de nou-
velles, et conversations téléphoniques pour
avoir des informations ou en donner. Plus
ou moins riche et diversement partagée,
cette production de récits individuels et
familiaux s’autorise de la présence virtuelle
de la mort, à charge pour le thérapeute
d’être capable « de nommer l’innommable
pour que puisse se dire l’indicible »
(Ausloos, 1995). Durant ce véritable céré-
monial qu’une jeune rescapée sarde encore
endormie souhaiterait passer à faire la fête
avec des amis sympathiques, s’exprime par-
fois pour la première fois la souffrance de
suicidaires repentis ou entêtés et celle de
leur entourage épuisé. La jeune fille à moitié
endormie a pris des comprimés. Son ami,
garçon de café, ne la comprend plus : « Elle
revient de chez son père, dit-il, et moi j’ai
vu ma fille cet après-midi. Elle est jalouse
et capricieuse. Tous les soirs après mon
travail, elle veut que l’on sorte et que l’on
fasse l’amour. Moi, j’ai dix ans de plus
qu’elle, alors je craque. » Le prince char-
mant abdique et rentre seul à la maison
tandis qu’elle, muette comme la tombe,
repart clandestinement de bonne heure
pour le rejoindre.

C’est un lieu où les récits foisonnent et
ces scénarisations symptomatiques réintro-
duisent dans l’univers urbain ce dont il avait
cru s’affranchir, le spectacle de la mort en
direct2. Cette économie de la mort qui la
rend invisible avec, comme dernier interlo-
cuteur, la médecine croise une expansion
mondiale du nombre des suicides. Différente,

la tentative suicidaire est plus localisée,
civilisationnelle, le modèle est urbain et occi-
dental. En témoigne son adoption transgres-
sive par des jeunes femmes de l’immigration.
La manière dont elles s’emparent de cette
modalité de communication passant par une
théâtralisation de la mort opère comme un
acte d’allégeance territoriale. L’acte suici-
daire crée un véritable choc culturel qui
mobilise d’abord les femmes de la famille,
supportantes mais soucieuses de préserver
le silence sur un tel acte vécu comme une
trahison. Cette modalité d’expression, avec
ses marqueurs culturels propres tend à se
répandre aujourd’hui dans toutes les métro-
poles de la planète au rythme de la mondia-
lisation et de l’occidentalisation des espaces,
tant réels que médiatiques.

Au moment où le corps revient en pre-
mière ligne pour exprimer ce que la ville
dissimule, l’image médiatique prend le relais
et consacre le spectacle de la mort. Ce sont
ses mises en scène qui aujourd’hui écrivent
les légendes et renouvellent les récits, depuis
la répétition de funérailles de stars interna-
tionales jusqu’au deuil brutal de figures
emblématiques comme celle de la Princesse
Diana, morte en vitesse, sur les berges de
la Seine. Au-delà des espaces médiatiques
où l’image elle-même peut dangereusement
se faire chair3 naissent, aujourd’hui, des
espaces virtuels prenant en charge le far-
deau de la mort. Les sites funéraires se mul-
tiplient sur le Web ce qui, avec la crémation
des corps, achèvent la « ringardisation » du
cimetière traditionnel.

Ce mouvement d’abstraction de la mort
qui l’affranchit des contraintes physiques et
géographiques suscite des craintes plus dif-
fuses. Elles s’expriment à l’urgence sous
forme d’angoisse, de panique qui ne s’adres-
sent plus à une mort individualisée mais ci-
vilisationnelle. C’est la survie de l’espace
urbain lui-même qui est en question,
engendrant dans ces formes extrêmes de
véritables psychoses territoriales.
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Notes
1. « S’ils surgissaient, ils avaient déjà disparu

quand j’arrivais sur les lieux, comme des
dieux qui ne disposent que de quelques ins-
tants pour les mortels » (Benjamin, 1988,
p. 130).

2. On garde en mémoire les rares images des
défenestrés ou des blessés du World Trade
Center, en opposition avec la débauche de
corps morts et mutilés, exhibés aux heures
de grande écoute dès qu’il s’agit d’univers
étrangers. Le refoulement s’associerait-il à
la projection ou, en termes plus prosaïques,
à l’exportation?

3. Au moment où la réalité rejoint les fictions,
l’image perd toute distance, comme on a pu
le constater à New York, le 11 septembre
2001.


