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5 FRONTIÈRES ⁄ PRINTEMPS 2004

Parmi tant
de souvenirs
d’enfance…

J’ai dix ans et une intuition fulgurante. Il est dix-neuf heures ;
je suis seule à la maison avec mon père. Le téléphone
sonne et je sais pourquoi. Je suis amenée en vitesse par mon
père chez ses parents, chez mes grands-parents. Un lit m’est
préparé sur le divan. On me fait coucher, et mon père
s’en va.

C’est dans des vapeurs de rêve que je verrai apparaître
ma mère, quelques heures plus tard. Ils étaient à l’hôpital.
Grand-maman est morte, me dit-elle. Sa mère à elle venait
de passer de l’autre côté. Je me remémore ses paroles
aujourd’hui et je constate la rupture qu’a apporté cet évé-
nement dans sa vie : «Quand je suis arrivée, elle venait de
faire son attaque. Elle était encore toute chaude…» Et pour-
tant elle savait qu’à ce moment la mort avait tranché.

Comment s’est déroulée la suite? Dans la tradition des
enterrements québécois. Le rite était mis en place afin de
marquer le passage, pour notre famille, des temps où elle
était en vie à ceux à venir. Je me souviens que ma mère a
choisi avec soin la tenue qu’on donnerait à ma grand-mère
pour son « dernier repos » : ses bijoux, son maquillage,
ses vêtements. Elle avait pris soin de sa mère vieillissante,
qui avait habité le plus longtemps possible avec nous,
dans la maison familiale ; elle allait donc s’occuper aussi
de sa mère morte.

Je me souviens qu’au moment d’entrer dans le salon
funéraire où ma grand-mère était exposée, j’ai eu peur. Nous
passions à une autre étape. Pendant les trois jours suivants,
notre famille, les quatre êtres les plus proches de celle qui
venait de mourir, nous allions vivre des événements bien
distincts de notre quotidien. Les rapports hiérarchiques
qui se déployaient habituellement dans la famille étaient
ébranlés. Nous n’étions plus les enfants et les parents ; nous
étions comme un noyau uni tout à coup par un même état :
le deuil. Nous sommes passés ensemble à travers l’expo-
sition, la messe des funérailles et l’enterrement : des événe-
ments appartenant à un temps sacré radicalement différent
de ma vie quotidienne d’écolière. J’étais en contact avec le
sacré : la puissance de la mort, le sens de la vie, l’intensité
de ces moments passés ensemble dans une unité qui a
contribué à donner sens au cours des choses et à régénérer
notre futur.

Nous nous sommes retrouvés en famille, chez nous, dans
le salon, une fois tous ces événements passés. Nous étions
tous fatigués ; j’ai senti qu’une étape était en train de se
conclure. Peut-être afin de ne pas l’oublier complètement,
nous avons parlé pendant longtemps de grand-maman. Nous
pouvions en parler au passé, parce qu’elle était désormais
passée complètement de l’autre côté, et que nous étions
aussi passés à travers la rupture qu’avait provoquée sa mort.
Un an plus tard, nous sommes retournés au cimetière,
comme pour fermer complètement la porte, pour marquer
la fin de la période de deuil.

Catherine St-Germain Lefebvre, janvier 2004.

dire ce deuil, constamment les textes proposés dans ce
numéro  s’interrogent sur la qualité de la présence à autrui.
Deux articles abordent de l’intérieur l’univers des inter-
venants, ces personnes qui portent leurs propres deuils
et qui aident d’autres à porter leur fardeau. Johanne de
Montigny a été en mesure d’observer dans les milieux
de soins palliatifs comment la perte d’un proche peut jouer
le rôle d’élément déclencheur pour amener l’endeuillé à se
proposer ensuite pour accompagner autrui en qualité
d’intervenant professionnel, de personne significative auprès
d’un grand malade ou de bénévole. C’est là une expérience
« troublante », dit-elle, lorsque « l’épreuve de la perte dicte
l’envie de soigner », lorsque « la perte agit comme le déto-
nateur de la compassion ». Pierre Migneault nous offre pour
sa part un témoignage sans détour qui s’alimente à une
longue pratique du deuil de soi et de l’accompagnement de
ce deuil de soi dans l’intervention psychothérapeutique.
De pièges en tentations, le parcours qu’il nous invite à réa-
liser avec lui « en amont comme en aval de l’intervention »
nous fait découvrir des paysages concrets et des ambiances
mythiques inattendus. De ses vignettes cliniques et de son
placard à suicides émergent des réflexions, des gestes habités
par un même entêtement que l’on souhaite contagieux :
« y retrouver son âme et son bon sens ».

LARGAGE ET RESSAC
Signalons enfin qu’avec ce numéro Frontières vient

s’inscrire à son tour dans le vaste mouvement de ressac1

déclenché par l’artiste René Derouin lorsqu’il a largué aux
quatre  vents et dans deux cent cinquante mains les statuettes
de son œuvre Migrations. Que portent-elles ces figurines
qui ont marché l’Amérique tant au nord qu’au sud, et qui
traversent maintenant nos pages ? Comment leur pesante
migration se joindra-t-elle à la nôtre aujourd’hui, à mesure
qu’elles traceront leur chemin d’une page à l’autre, mêlées à
la respiration des textes de nos auteurs ? Ramassés sous
le poids de leur argile, ces personnages poursuivent leur
route, portés ici encore par un nouveau territoire.

Porter ses morts en terre, porter le deuil, c’est aussi un
apprentissage de la dignité. Un fardeau dont on accepte
le poids comme on accepte de prendre sa place dans une
histoire.  Même blessé à vif, même écrasé sous la charge,
avancer… En se disant que notre respiration haletante
en viendra bien à passer à travers, car nous ne sommes
que souffle.

Note

1. Sous le titre Ressac, René Derouin a publié à l’Hexagone en
1996 un livre dans lequel il décrit le cheminement qui l’a conduit
à larguer dans le fleuve Saint-Laurent 19 000 des figurines de
son œuvre Migrations ; il a aussi rassemblé dans un chapitre les
textes qu’il a reçus après le largage de 250 figurines «en milieu
culturel» (Chap.V, p. 86-167). Le largage de cette œuvre continue
encore de provoquer des ressacs, d’inspirer d’autres créateurs.
Mentionnons par exemple France Ducasse, qui vient de publier
aux éditions l’Instant même un recueil de nouvelles intitulé
La Mort ne tue personne, dont le dernier texte, « Le don de la
mort», est dédié à René Derouin et fait référence au largage des
19 000 figurines.


