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INTRODUCTION
L’accompagnement des malades et des 

mourants renvoie à une démarche de sou-
tien de la part de soignants afin d’assurer la 
qualité et la continuité des soins thérapeu-
tiques. Signe d’altruisme et de sollicitude, 
ces pratiques, dépendantes du type de pro-
blème médical à traiter, mettent en relief 
l’importance des règles  déontologiques et 
de l’éthique de la responsabilité, l’un des 
thèmes majeurs de la philosphie contempo-
raine. De Jean-Paul Sartre à Paul Ricoeur, 
en passant par Emmanuel Levinas et Hans 
Jonas, la notion de responsabilité renvoie 
à un rapport à autrui, à sa protection à 
cause de sa vulnérabilité et de sa fragilité. 
L’accompagnement apparaît, dans cette 
perspective, comme l’une des pratiques qui 
exprime le plus directement ce lien social 
puisqu’il nécessite une attention et un 
dévouement envers l’autre qui ne  souffrent, 
théoriquement, aucun relâchement, et ce, 
à la fois au plan déontologique et éthique. 
L’importance des soins se retrouve signifiée 
dans les directives médico-éthiques. Ainsi, 
par exemple, en Suisse, les directives sur 
l’accompagnement médical des patients en 
fin de vie ou souffrant de troubles céré-
braux extrêmes (Courvoisier et Hitsig, 
1995)  insistent sur l’obligation d’assis-
tance envers «  le patient dans tous les cas 
en l’aidant et en soulageant sa souffrance 
et en s’efforçant de préserver sa vie  », sauf 
en cas de mort inéluctable ou de troubles 
cérébraux extrêmes, patients pour lesquels 
les autorités médicales doivent essentiel-
lement soulager les douleurs, sans tenter de 

prolonger indûment la vie. Pour atteindre 
ces objectifs, les directives avancent que le 
médecin «  doit utiliser toutes les techniques 
de la médecine palliative pour combattre la 
douleur, la dyspnée, l’anxiété et la confu-
sion, spécialement après l’interruption des 
mesures de survie. Il peut utiliser ces tech-
niques même si elles impliquent un risque 
éventuel d’abréger la survie du patient  ». 
L’éthique de l’accompagnement néces-
site donc un «  bien-agir compassionnel  » 
(Svandra, 2003) qui assure le bien-être du 
patient et le protège. Cette exigence com-
passionnelle s’exprime de façon particuliè-
rement aigüe dans le cas des patients en 
coma profond qui peuvent vivre dans cet 
état pendant des années et qui sont donc 
totalement dépendants de leur entourage 
pour leurs besoins les plus primordiaux. 
L’analyse des contraintes associées aux 
soins, à l’accompagnement a ainsi été trai-
tée dans de nombreux ouvrages et articles 
sociologiques, psychologiques et juridiques 
(voir par exemple, Bianchi et Manicardi, 
2003  ; Duquenoy Spsychala, 2002), mais 
ces questions se voient aussi reflétées dans 
le cinéma dont les œuvres peuvent aider à 
éclairer les facettes de ces pratiques et leurs 
dimensions éthiques. Comme le soulignent 
les auteurs d’un ouvrage sur la psychiatrie 
et le cinéma (Gabbard et Gabbard, 1987, 
p. 163), «  le cinéma remplit les mêmes 
fonctions pour le public moderne que la 
tragédie pour les Grecs du Ve siècle  : en 
plus de provoquer une catharsis et une 
 anagnorisis [dénouement], les dimensions 
mytholo giques du film (politiques, idéo-
logiques et spirituelles) unissent profon-
dément les audiences à leur culture tout 
comme les visions eschyliennes et sopho-
cléennes de l’homme dans l’univers étaient 
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Abstract
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une dimension majeure de la vie religieuse 
et civique de chaque citoyen athénien  ». 
Afin d’illustrer certains de ces enjeux, nous 
présenterons quelques jalons de la problé-
matique des soins et de l’accompagnement 
dans l’histoire du cinéma avant de nous 
 pencher plus précisément sur le traitement 
de l’accompagnement des personnes dans 
le coma, le thème dominant du film Hablé 
con ella (Parle avec elle) du cinéaste Pedro 
Almodovar, sorti en 2002.

L’ACCOMPAGNEMENT DANS 
LES FILMS  : QUELQUES FIGURES
Le cinéma, dès ses débuts, s’est intéressé 

à mettre en scène les enjeux entourant le 
traitement médical, les soins infirmiers et 
l’accompagnement des malades et des mou-
rants. Médecins, psychiatres,  infirmières 
sont ainsi des personnages significatifs de 
nombreux films qui exposent leurs  pratiques, 
leurs dilemmes médicaux, moraux et amou-
reux, leurs échecs et leurs réussites, ainsi 
que les ombres et les lumières de leurs per-
sonnalités, révélant les processus de simpli-
fication, d’idéalisation ou de négativisation 
en jeu dans la création artistique. C’est ainsi 
le cas du traitement du métier d’infirmière 
qui obéit à différentes représentations con-
tradictoires. On retrouve ainsi opposées 
la figure de l’infirmière présentée comme 

une professionnelle dévouée à ses patients 
ou, au contraire, indifférente, dominatrice 
ou même perverse. Dans la première caté-
gorie, nous retrouvons plusieurs figures. 
Ainsi, l’un des premiers films sur ce sujet, 
Dr. Neighbor (1916), met en scène une infir-
mière allant jusqu’à l’euthanasie pour soula-
ger sa patiente blessée grièvement dans un 
accident. Le film Nurse Edith Cavell (1939), 
basé sur un fait historique, met en scène une 
infirmière du même nom, qui, installée en 
Belgique, s’occupe d’une maison d’accueil 
pour enfants, lorsque la Première Guerre 
mondiale éclate. Elle met alors en place un 
réseau clandestin de sauvetage de soldats. 
Dénoncée, elle est fusillée malgré une cam-
pagne internationale menée en sa faveur. 
D’autres films sur les infirmières engagées 
dans la Seconde Guerre mondiale ont aussi 
été réalisés, mettant en relief leur dévoue-
ment et leur héroïsme. C’est le cas du film 
Le Patient anglais (1996) où Hannah, une 
jeune infirmière canadienne, soigne avec 
dévouement un comte sérieusement brûlé 
à la suite d’un accident d’avion survenu 
pendant la Seconde Guerre mondiale com-
plètement défiguré et souffrant atrocement. 
Les deux protagonistes se confrontent à leur 

passé et à leurs dilemmes intimes, mais une 
fois les secrets du comte révélés, Hannah 
accepte de l’aider dans son suicide euthana-
sique. Si dans la majorité des films, ce sont 
des infirmières qui sont représentées, les 
œuvres plus récentes s’attachent à décrire 
des figures masculines, ce qui signale une 
transformation de la profession. Ainsi 
Magnolia (1999) met en scène un infir-
mier en pratique privée qui prend soin d’un 
mourant, contribuant par sa sollicitude, à 
la réconciliation d’une famille confrontée à 
des conflits interpersonnels complexes. Le 
film récent Angels in America (2003) met 
en scène deux infirmiers, Emily et Belize. 
Ce dernier, un Afro-Américain, se retrouve 
en charge d’assurer les soins de Roy Cohn 
(un personnage réel), un avocat anticom-
muniste notoire, homosexuel honteux et 
atteint du sida qui se trouve en phase termi-
nale, qui se comporte à son égard de façon 
humiliante. Pourtant, malgré cette attitude, 
l’infirmier fait preuve d’un doigté dans le 
traitement et d’une empathie profonde pour 
son patient malade qu’il conseille dans les 
choix thérapeutiques expérimentaux qui lui 
sont offerts. Transcendant les stéréotypes 
habituels au cinéma, l’acteur propose un 
portrait nuancé de l’infirmier à la fois com-
pétent et profondément sensible dans son 
accompagnement.
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À l’inverse, plusieurs films mettent en 
scène des personnages plus problématiques 
dont les conduites s’éloignent des règles 
déontologiques de la profession ou d’une 
éthique minimale. Ainsi, dans les années 
1970, les images des infirmières deviennent 
des figures plus critiquées. Dans M.A.S.H. 
(1970), l’infirmière principale, surnommée 
lèvres chaudes, est présentée comme une 
séductrice obsédée, alors que dans Catch 
22 (1970), elle est indifférente au bien-être 
de ses patients. Le film One Flew over the 
 Cuckoo’s Nest propose aussi un contre-
modèle de l’infirmière altruiste et dévouée, 
en mettant en scène l’infirmière Ratched en 
charge d’une unité de soins psychia triques 
pour criminels où elle se confronte à Jack 
Nicholson dans le rôle d’un semeur de 
 troubles qui remet en question son emprise 
totale sur les patients, allant, pour maintenir 
sa définition de l’ordre et assurer son pou-
voir, jusqu’à lobotomiser son adversaire. 
Cette vision dominatrice se retrouve dans 
des films plus récents comme Misery (1990), 
où l’admiratrice d’un écrivain blessé dans 
un accident, une infirmière  condamnée 
pour meurtre et rayée des ordres, l’accueille 
chez elle. Prenant soin de lui, elle l’aide 
à se réadapter, mais, apprenant ses plans 
littéraires qui la révulsent, elle l’enferme, le 
rend de nouveau infirme, le torture jusqu’à 
le tuer. Le rôle d’infirmier se trouve repré-
senté de façon plus ambivalente dans le film 
Hablé con ella que nous analyserons plus 
en profondeur.

PARLE AVEC ELLE  : UNE 
ILLUSTRATION DES ENJEUX 
DE L’ACCOMPAGNEMENT 
EN MILIEU HOSPITALIER
Le film d’Almodovar traite de l’évolution 

d’une amitié entre deux hommes, Benigno, 
un infirmier au prénom d’apparence inno-
cent, et Marco, un écrivain de guides de 
voyages qui se retrouvent réunis dans le 
même hôpital par leur attachement envers 
les femmes qu’ils aiment et qui se trouvent 
dans un état comateux avancé. Plusieurs 
caractéristiques opposent ces deux per-
sonnages. Marco se meut dans un espace 
transnational que ses voyages l’amènent à 
explorer. Par contre, Benigno, plus secret 
et plus timide, est confiné dans des espaces 
fermés. Le premier est la sphère domestique 
constitué par l’appartement dans lequel il a 
vécu en symbiose avec sa mère, et dont il a 
pris soin jusqu’à la mort, et qu’il continue 
d’habiter. Il passe de cet espace à celui de 
la chambre d’hôpital dans laquelle il prend 
soin d’Alicia, rencontrée quelques années 
auparavant et dont il est  secrètement amou-
reux. Cette jeune danseuse, victime d’un 
accident de voiture, est plongée dans un 
coma profond depuis quatre ans. Après 
avoir été condamné pour les actes qu’il 

a commis sur Alicia inconsciente et sur 
lesquels nous reviendrons plus loin, il se 
retrouve en milieu carcéral qui préfigure sa 
dernière demeure, puisqu’il se suicidera.

À cette opposition entre les deux styles 
de vie des hommes correspond une opposi-
tion entre les deux principales figures fémi-
nines du film, Alicia et Lydia.  Alicia incarne 
la fémi  nité, la légèreté, la grâce que néces-
site le métier de danseuse qu’elle pratique. 
Lydia – dont le nom est phonéti quement le 
même que celui qui désigne l’un des combats 
avec le taureau dans une corrida, la lidia1 –, 
l’amante de Marco, est plus dans la polarité 
active, masculine. C’est en effet une toréador 
qui se fait blesser lors d’une des joutes qui 
l’oppose à l’animal, entrant dans un coma 
dont elle ne se réveillera pas.

Le cœur du film renvoie à l’accompagne-
ment d’Alicia et, secondairement de Lydia, 
enfermées dans leur état comateux.

Le coma, dont l’étymologie grecque 
signifie sommeil profond, se caractérise par 
une perte de conscience totale  dénotée par 
l’absence de réactions à des stimuli exté-
rieurs  : «  Le coma implique donc une perte 
de la vie de relation, mais une  conservation 
de la vie végétative  » (Reisser, s.d., p. 11). 
Le niveau de gravité du coma qui peut être 
d’origine traumatique (accident), neurolo-
gique (AVC), métabolique ou toxique (usage 
de substances), est mesuré par le score 
inversé à l’échelle de Glascow (Teasdale 
et Jenett, 1974) qui repose sur l’évaluation 
des  critères rattachés au degré d’ouverture 
des yeux et aux réponses verbales et motrices. 
Plus le score est faible, plus le coma est 
profond, atteignant l’ultime stade de coma 
dépassé où la vie est maintenue artificiel-
lement. Les stades ne sont pas fixes, mais 
peuvent varier dans le temps et en fonc-
tion des sujets. Le retour à l’état d’éveil du 
patient est dépendant de l’intensité et de la 
cause du coma. Il peut prendre de quelques 
jours à quelques années, ou ne pas survenir, 
le patient demeurant dans un état végétatif 
jusqu’à ce que les soins soient suspendus, 
ce qui entraîne la mort.

S’il émerge de son coma, le patient peut 
récupérer totalement ses fonctions anté-
rieures ou vivre avec des handicaps plus 
ou moins graves qui affectent ses fonctions 
cognitives, affectives et motrices ainsi que 
ses capacités relationnelles et profession-
nelles. Pendant toute la période de coma 
profond, le patient se trouve donc dans 
un état de dépendance avancé pour le 
maintien de ses fonctions corporelles et 

nutrition nelles. Ainsi le personnel soignant 
doit veiller à une bonne oxygénation en 
maintenant libres de toute obstruction les 
voies respiratoires. La température doit 
être maintenue dans des limites normales 
et l’hygiène du corps et de la peau assurée, 
tout comme les fonctions d’élimination. Il 
faut aussi éviter les complications urinaires, 
immunitaires et iatrogéniques qui peuvent 
accompagner le coma prolongé. Dans ces 
conditions de dépendance extrême, le rôle 
des médecins, mais surtout des infirmiers, 
est d’une importance centrale, la qualité et 
la continuité des soins permettant le main-
tien d’un état optimal de l’organisme en 
attendant un éventuel réveil.

La routine de surveillance et de soins 
doit obéir de ce fait à une rigueur extrême 
pour évaluer constamment l’état du patient 
et son évolution. Il est aussi important 
d’entretenir les fonctions relationnelles en 
maintenant une communication verbale et 
non verbale (toucher, massages) avec le 
malade. La stimulation sensorielle effectuée 
par le personnel hospitalier ou les membres 
de la famille pourrait contribuer à accélérer 
le réveil et le potentiel de réadaptation des 
patients comateux bien que l’évaluation sys-
tématique des recherches dans ce domaine 
ne démontre pas que ces pratiques aient 
toujours des répercussions mesurables sur 
l’état du patient (Lombardi, Taricco, De 
Tanti et al., 2002).

Par ailleurs, l’accompagnement des 
membres de la famille est aussi crucial. 
Ceux-ci se voient confrontés à des situa-
tions de tension dans un contexte hospita-
lier marqué par l’hypertechnicité liée aux 
soins intensifs et à la réanimation. L’incerti-
tude quant à l’évolution du coma et l’état du 
patient à plus ou moins long terme contri-
bue à un niveau élevé de stress. Ces condi-
tions nécessitent des interventions visant à 
informer la famille, à réduire leur anxiété, à 
assurer les modalités de leur maintien d’un 
rapport de proximité avec la personne en 
coma, d’où la mise en place de procédures 
d’accompagnement adaptées aux différentes 
phases de l’évolution du patient et de celle 
de la famille (phases de deuil, stratégies de 
coping, etc.). Cette dynamique nécessite une 
écoute de la part du personnel hospitalier 
soumis lui aussi à des stress intenses, mais 
qui peut être aidé dans ses tâches par la 
collaboration de la famille du patient et de 
son entourage.

Le film d’Almodovar illustre très bien 
les routines de soins prodigués aux coma-

LE FILM DÉCRIT AINSI 

LES DIFFÉRENTES  PRATIQUES D’ACCOMPAGNEMENT  : 

MASSAGES, SOINS DU CORPS, COUPE DES CHEVEUX, ETC.
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teux. Ainsi, le père d’Alicia, un psychiatre, 
engage Benigno, un infirmier certifié pour 
qu’il assure le suivi constant de la jeune fille, 
une fonction qu’il remplit avec beaucoup 
d’attention puisqu’elle lui permet d’être sou-
vent proche de sa bien-aimée qui, dans sa 
passivité involontaire, contribue à réduire 
les anxiétés relationnelles de l’infirmier. Le 
film décrit ainsi les différentes  pratiques 
d’accompagnement  : massages, soins du 
corps, coupe des cheveux, etc., mais il insiste 
surtout sur les scènes où l’infirmier parle à 
Alicia, lui faisant constamment part de ses 
réflexions, de ses expériences, des films qu’il 
a vus. Ce partage à sens unique, il n’est pas 
le seul à l’effectuer puisque la professeure de 
danse d’Alicia contribue aussi à alimenter 
l’échange verbal, une stratégie que  Benigno 
recommande à Marco d’utiliser dans le trai-
tement de Lydia. Son injonction, «  Parle 
avec elle  », donne son titre au film, mais 
Marco ne peut y parvenir, incapable d’ex-
primer le même degré d’affection envers 
sa partenaire dont la guérison lui apparaît 
impossible.

La relation avec une personne dans 
le coma, comme l’expose le film, pose de 
façon aigüe la question du lien social et de 
sa signification. En effet, dans cette condi-
tion extrême, les éléments habituellement 
nécessaires au maintien de la relation sont 
absents  : rapports de réciprocité minimaux 
sous la forme de dons et de contre-dons, 
 formes de conversation qui alimentent le 
lien social. Comme le note justement Le 
Breton (2004, p. 66) «  Même au plus élé-
mentaire de l’échange, quelques propos sur 
le temps qu’il fait par exemple, la parole 
réciproque est fondatrice du lien. Si elle 
manque, le sentiment de solitude, le tra-
gique apparaissent  ». Les  dimensions non 
verbales de la communication qui ponc-
tuent l’échange, le modulent au plan affec-
tif et gestuel, sont aussi absentes. Pourtant 
l’accompagnement continue de subsister, 
signalant de ce fait que l’individu comateux, 
bien que dépourvu des traits qui alimentent 
la réciprocité, continue d’être une personne 
envers laquelle une sollicitude gratuite, 
 puisqu’elle ne peut être «  réciproquée  », doit 
être prodiguée. L’espoir d’un retour à une vie 
plus normale semble nourrir cette abnéga-
tion qui, dans le cas de Benigno, plonge aussi 
ses racines dans un amour jusque-là ina-
voué mais qui, dans cette proximité,  semble 
 s’exprimer dans une forme oblative.

Mais Almodovar ne se contente pas 
d’explorer le côté caritatif de l’accompa-
gnement. Le film révèle aussi sa face plus 
obscure, sinon perverse, celle de la vulné-
rabilité et de l’exploitation de la personne 
comateuse qui peut être abusée. L’intimité 
étroite entre l’infirmier et sa malade, le 
rapport au corps dévoilé qui révèle tout 
de ses secrets, offert au regard d’autrui et 

aux touchers qui échappent à un contrôle 
hospitalier direct, contribuent à créer une 
atmosphère filmique un peu trouble, plus 
esquissée qu’appuyée où l’érotisme est à 
fleur de peau. La découverte de la  grossesse 
d’Alicia par les employés de l’hôpital, ce 
qui provoque le renvoi, l’incarcération puis 
le suicide de Benigno, révèle des contacts 
sexuels d’où est absent l’acquiescement 
d’Alicia, ce qui les apparente à un viol. 
Cette intrusion sexuelle subreptice est déjà 
annoncée par une scène, proche du début 
du film où Benigno s’introduit en cachette 
dans la chambre d’Alicia. Profitant d’une 
visite effectuée sous un prétexte fallacieux, 
chez le père de la jeune fille, un psychiatre, il 
vole l’un des peignes de la jeune fille. Ainsi, 
Almodovar met au jour les raisons  latentes 
de l’altruisme de l’infirmier inca pable d’en-
tretenir des relations adéquates avec une 
femme, préférant des formes furtives qui 
remettent à la fois en question la déonto-
logie et un principe éthique fondamental 
souligné par Hesbeen (2001, p. 87)  :

[…] une exigence incontournable 
me semble devoir être posée lorsqu’il 
est fait appel au mot soin dans toute 
la noblesse de son ambition  : cette 
 exigence est celle du respect de la 
 personne. […] le respect de la per-
sonne pose également pour principe 
inaliénable l’interdit de la manipula-
tion, c’est-à-dire l’interdit de prendre 
l’«  autre en mains  » pour le réduire à 
un objet que je manœuvre à ma guise 
ou encore pour le réduire à une simple 
ressource utile en un temps et en 
certaines circonstances et inutilisable, 
donc inutile, en d’autres. 
Il est clair que Benigno a failli dans le 

suivi de cette règle de base qui régit les 
soins, mais, dans une reprise postmoderne 
des contes de fées, Almodovar donne un 
sens salvateur au comportement de son 
personnage. Alicia émerge en effet de son 
coma, donnant naissance à un enfant mort-
né. Marco souligne devant la tombe de 
Benigno ce retour au monde des vivants  : 
«  Alicia est vivante. Tu l’as réveillée.  » Cette 
situation est un calque des narrations que 
l’on retrouve dans les motifs folkloriques où 
le prince, ou le chevalier, réveille la jeune 
femme endormie d’un baiser, symbolisant 
l’accession à une féminité plus complète. 
Si hier, c’était le baiser qui réveillait une 
femme endormie, aujourd’hui, c’est le viol 
d’une jeune fille passive dans son coma qui 
la fait émerger de son inconscience. Dans 
les deux cas, l’homme reste la figure domi-
nante, celui qui contribue à la renaissance 
de la femme, un thème classique dans les 
représentations patriarcales. La dernière 
scène du film prolonge cette perspective en 
esquissant la rencontre à venir entre Marco 

et Alicia, lors d’un spectacle de danse, sou-
lignant le maintien d’un échange, fondateur 
d’une relation d’alliance.

Almodovar boucle ainsi son film, sou-
levant de façon paradoxale les enjeux de 
l’amitié et de l’accompagnement, un miroir 
à deux faces où se conjuguent les pulsions 
les plus contradictoires de l’humain partagé 
entre l’altruisme et l’égoïsme, entre la raison 
et la passion. Le recours de plus en plus 
prégnant à l’univers hospitalier nécessite 
une vigilance accrue et une réflexion plus 
approfondie sur les devoirs professionnels 
et le jeu des affects qui peuvent intervenir 
dans les stratégies de soins.
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Note
1. Selon le vocabulaire tauromachique  : «  Du 

début à la fin, la lidia va donc consister à 
mesurer, vérifier et au besoin corriger, la 
force et la bravoure du toro, le but étant de 
 canaliser sa charge pour la rendre toréable.  » 
<www.corridas.net/comprendre/partie4/
premier_contact.php>.


