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Résumé

A partir du documentaire 521, la machine
de mort khmére rouge du cinéaste
cambodgien Rithy Panh mais aussi de
réflexions menées par des anthropolo-
gues et des philosophes, cet article se
propose de revenir sur le lieu du crime
ou des milliers de personnes furent inter-
rogées, torturées et exécutées. Il s'agit
d'apprécier comment une machine (le
cinéma) tente de comprendre les méca-
nismes d’'une autre machine, celle qui
transforme des étres ordinaires en bétes
sanguinaires. Dans cette perspective, le
cinéma ne se limite plus a rendre compte
du travail de la mort, mais de la mort
au travail. En suscitant des situations
inédites qui donnent a voir I'avenement
d’'un événement et par la méme défient
I'indicible de la mort, le cinéma révele et
recele du sens. L'expérience génocidaire
laisse des traces, mais pas forcément
celles auxquelles on pense.

Mots clés: génocide - cinéma -
mémoire - corps performatifs — S21 —
Panh.

Abstract

Using the documentary S21: The Khmer
Rouge Death Machine by the Cambodian
filmmaker Rithy Panh, as well as reflec-
tions developed by anthropologists and
philosophers, this paper returns to the
“scene of the crime” where thousands of
people were interrogated, tortured and
executed. The objective is to see how a
machine (film) attempts to understand
the mechanisms of another machine,
one that transforms ordinary individuals
into exsanguinated animals. From this
perspective, film no longer limits itself
to documenting the work of death, it
wants to show death at work. By reveal-
ing unusual situations that show the
coming of an event and thereby provoke
the ineffable of death, film both reveals
and hides meaning. The genocide experi-
ence leaves traces, but not always those
we expect.

Keywords: genocide - film, memory -
body performance - S21 - Panh

QUAND FAIRE
C'EST DIRE

S21, la machine de mort
Khmere rouge

(Rithy Panh, 2004)

« ON GRATTE LE SOL NON POUR TROUVER DES INSCRIPTIONS
—SION EN TROUVE, C'EST UN SURPLUS ESTIMABLE —,
MAIS POUR TROUVER LES TRACES D'ACTES QUOTIDIENS EXCEPTIONNELS »

Mouloud Boukala,
anthropologue et enseignant
en études cinématographiques, Université Lumiére Lyon II.

Il est des films ot 'espace joue le role
du temps. 11 est des films ol le corps joue
celui de la mémoire. Il est des moments
ol le septieme art ne rend plus compte
uniquement du travail de la mort, mais
de la mort au travail. S21, la machine
de morts khmeére rouge (2004) de Rithy
Panh appartient a ce cinéma qui ouvre
une breche entre le faire et le dire, entre
ceux qui savent et ne parlent pas et ceux
qui posent des questions et n’obtiennent
aucune réponse.

Dans S21, Rithy Panh, cinéaste cambod-
gien revient sur le régime institué par les
Khmers rouges d’avril 1975! a janvier 19792
et sur les deux millions de Cambodgiens
interrogés, torturés et exécutés. S21 était
le principal organe de sécurité du régime
khmer rouge®. Créé en 1976, son centre
était le lycée de Tuol Sleng a Phnom
Penh olt 17000 personnes «ennemis du
peuple» furent réduites «en poussiere?».
Aujourd’hui, dans un pays oti les criminels
n’ont toujours pas été jugés, ce lycée trans-
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formé en Musée du génocide devient le per-
sonnage principal de ce documentaire. De
quoi s’agit-il exactement ? D’un retour sur
le lieu du crime o1 une machine (le cinéma)
tente de comprendre les mécanismes d’une
autre machine, une machine a fabriquer
des bétes. Durant pres de deux heures, le
cinéaste rescapé délaisse les pourquoi au
profit des comment. Comment peut-on
annihiler la totalité d’'une personne, pen-
sée comprise ? Comment filmer la négation
pure et simple de I'étre ? Comment a par-
tir d’'une expérience des sens (le cinéma)
faire advenir un sens a des expériences ?
Comment filmer et défier I'indicible de la
mort ? Comment donner a voir "avénement
d’un événement ?

DES PREUVES A L'EPREUVE:

DE L'ARCHEOLOGIE D'UN SAVOIR

A L’'HISTOIRE D'UNE REVOLUTION

SOCIALISTE

Plus de vingt années ont été nécessaires a
Rithy Panh afin de réaliser ce documentaire.
Des années indispensables au passage de
I’archéologie d’un savoir (Foucault, 1969)
a Phistoire d’une révolution socialiste.
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Ce film est avant tout celui d’'un chemi-
nement, d’un itinéraire, d’'une méthode.
C’est en mobilisant une pensée des traces,
des restes, des détails, inséparable de ce
qu’elle découvre que lauteur s’interroge
sur la maniere dont le parti communiste
du Kampuchea démocratique a organisé
et mis en ceuvre sa politique d’élimination
systématique. Cependant, cette démarche
proche de ce que Carlo Ginzburg a appelé
«le paradigme indiciaire » n’a été possible
qu’en découvrant et comprenant les rouages
méthodiques employés dans une des geodles
de ’Angkar (I’Organisation).

En effet, c’est dans un «bureau de sécu-
rit€ », le bureau S21 que les tortionnaires,
gardes-chiourme et autres bourreaux s’ingé-
niaient a reconstruire I'histoire des hommes
et des femmes détenus en leur extorquant
sous la torture des prétendus «aveux ».

Refusant le principe qu’il n’y a pas de cri-
minels sans confession, Rithy Panh revient
sur les pratiques des gardiens sans haine
mais sans concession. Onze anciens res-
ponsables témoignent. Avant d’évoquer les
méthodes employées par le personnel du
S21, il convient de rappeler le mot d’ordre
de I’époque:

Le bureau S21 était le coeur de la

nation, son mur de souténement. Nous

étions la main droite du Parti. Devant
un ennemi, on €tait déterminé, il ne
fallait pas hésiter, qu’il soit frere, pere
ou mere. Le Parti nous a dit: “Quand
le Parti arréte, il arréte un ennemi

du Parti”. Le parti n’arrétait pas par

erreur. C’étaient des ennemis. » Fort

de cette ligne idéologique, Prak Khan,

ancien membre du groupe interroga-

toire relate le protocole déployé en vue
de libérer une parole. Voici donc la
méthode adoptée en vue d’obtenir un

«document» : « Leur faire décrire des

sceénes de leur vie de trahison. La lec-

ture révélera I’histoire secrete, édifiante
et parfaitement claire des causes de

I’espionnage qui nous ronge a I'inté-

rieur, étape par étape, selon leur plan.

1l est bon qu’ils écrivent eux-mémes,

avec leurs propres mots.

De maniere plus précise, les directives
concernant les interrogatoires étaient les
suivantes: «Il y a deux moyens. La pres-
sion politique doit s’exercer constamment.
La torture est un procédé complémentaire.
D’apres nos expériences passées, les cama-
rades l'ont pratiquée trop facilement, lui
attribuant plus de poids qu’a la pression
psychologique. C’est une faute qu’on doit
garder présente a 'esprit. Uennemi n’avoue
pas pour nous aider. aveu sous pression
politique se fait au niveau le plus bas. La
torture est inévitable. En faut-il peu ou
beaucoup, c’est la question. » Or, bien sou-
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vent la réponse est le malheur de la question
(Blanchot, 1969): «Il faut faire souffrir le
détenu pour qu’il réponde vite. Il vous est
demandé€ de le briser, lui faire peur, le ter-
roriser. [...] Il faut frapper pour qu’il ait
peur, mais en aucun cas il ne doit mourir.
S’il meurt, on perd le document. » La mort
s’érige en seule limite pour les détenus livrés
sans appel a leurs tortionnaires et, pourtant,
nous allons découvrir qu’on ne meurt pas
qu’une fois. La torture s’avere plus fine.

En effet, les camarades interrogateurs
vont déployer ici une violence ouverte
susceptible de libérer les pensées les plus
secretes. La violence se perfectionne en
technique et repose sur une méthodique
division du travail :

Il y avait trois groupes. « Gentil »,
«Chaud » et « Mordant». Le groupe
«Gentil » avait pour tache d’exercer
la pression politique. S’il obtenait le
résultat, on rédigeait le document.
Celui qui ne répondait pas passait au
groupe « Chaud ». On le frappait et on
le torturait. La peau du dos éclatait,
la téte était en sang. S’il répondait,

on rédigeait le document. Sinon, il
passait au groupe « Mordant ». Un ou
deux coups de baton, le sang jaillissait
des blessures pas encore refermées.
Certains répondaient, on leur faisait
rédiger le document. D’autre non, on
continuait de « mordre » des jours, des
mois, des années. Si ¢ca ne marchait
pas, on les laissait moisir. Une fois les
réponses obtenues, on les tuait.

Ce témoignage complété par celui
d’autres tortionnaires permet de saisir d’em-
blée la puissance d’une machine sociale
d’obéissance jumelée a une mécanique
de destruction systématique du corps, de
I'identité, de la mémoire. Et Prak Khén de
préciser:

Quand on rédigeait le document,

¢’était une invention. On inventait

une activité de sabotage, on inventait

des preuves pour pouvoir exécuter un

individu. Il n’y avait pas de tribunal
pour le juger. Quand le document

était terminé, on ’emmenait a la mort.

Chaque homme a sa mémoire, chacun

son histoire.

1l s’agissait de démonter toute leur
mémoire et d’en faire une activité de
trahison. Les amis et les familles deve-
naient des réseaux dans cette activité
de trahison. Du coup, on avait des
preuves! On pouvait tuer 'individu ».

Ce sont toutes ces preuves, ces centaines
de pages, ces milliers de « confessions » sur
lesquelles s’arréte le regard du documen-
tariste. Le cinéma de Rithy Panh est a la
fois un cinéma de l’exposition, de I’explo-
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ration et de I’explication. Il nous introduit
sur les lieux du crime, fouille du regard
les moindres détails, déchiffre les « docu-
ments» et par la méme fait du spectateur
un investigateur. Cette méthode archéolo-
gique soucieuse du détail infime est une
coproduction.

Lceil est au bout de I'image. Une remarque
de Jean Renoir sur l'activité spectatorielle
revét ici toute son importance: le spectateur
est bien celui qui «finit le film». Par cet
investissement, le spectateur saisit a travers
les paroles des différents protagonistes 'un
des traits caractéristiques de cette entreprise
de destruction. Coté bourreau, cette expé-
rience ne peut étre assumée a la premiere
personne du singulier, il s’agit toujours d'un
«nous », d’'un groupe (« Gentil », « Chaud »
et «Mordant») ou alors du Parti, tandis
que coté victime le singulier prime. Si les
bourreaux sont toujours au pluriel, la vic-
time quant a elle semble toujours singuliere.
Singuliere dans sa souffrance, singuliere
dans sa résistance mais telle n’est pas la
vision des Khmers rouges. Selon eux, les
«complots », cette activité de trahison,
relevent toujours du collectif. Raison pour
laquelle en quatre ans, les populations sont
déplacées, les habitants chassés des villes.
11 faut faire «table rase» du systéme anté-
rieur et de sa décadence. C’est la fin de la
propriété privée, des biens personnels et
de la monnaie. Le bouddhisme est interdit,



M. Lepeer, Prison brésilienne-Carandiru (2002), huile sur toile, 130 X 97 cm.

les monasteres incendiés et les statues de
Bouddha systématiquement détruites. Un
quart de la population cambodgienne dis-
parait, soit deux millions d’habitants. Des
17000 personnes incarcérées et torturées a
Tuol Sleng, seules sept ont survécu. Voici le
portrait singulier de deux de ces rescapés:
Vann Nath et Chum Mey.

DES PEINTURES DE VIE

AUX RECITS DE LIEU

Deux guides nous permettent de péné-
trer et d’arpenter ces lieux de mémoire, il
s’agit de Chum Mey, un ancien mécanicien
de travaux publics qui doit sa survie a sa
capacité a réparer les machines a écrire.
Machines indispensables a la construc-
tion des «autobiographies». Vann Nath,
quant a lui, aprés avoir consulté son dos-
sier découvre la mention «Garder pour

utiliser » et rappelle : « Si j’ai survécu, c’est
parce que ma peinture leur a plu. » En effet,
durant toute sa détention, il mit son art
au profit des membres officiels du régime
de Pol Pot. Il fut, malgré lui, un des por-
traitistes officiels du régime. Des le début
du film, il nous est présenté a 'ccuvre. Ses
nouvelles toiles bénéficient d’un traitement
particulier au sein de la démarche ciné-
matographique. Elles sont a la fois tres
présentes et jouent un role essentiel dans
la construction du film. Elles semblent
le charpenter de l'intérieur. Ces formes
expressives et discursives font office de
commentaire interne a I’image. Sorte de
voix off interne a 'image, les toiles parlent
a l'intérieur de 'image tout en interrogeant
son dehors. Véritables armatures internes,
elles permettent de présenter et de relater
les étapes incontournables et déstructu-
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rantes de la vie & S21, a savoir 'arrivée a
la prison, la mise en cellule, le traitement
inique des prisonniers.

Ces tableaux réalistes donnent lieu a la
découverte de fragments du quotidien vécu
et révelent le contexte au sein duquel se sont
inscrites des pratiques et des techniques.
Des «techniques de mort» oli 'on entre-
voit ce que 'homme ose infliger a 'homme.
Cette mise a plat des événements permet
a Nath de considérer ses expériences pas-
sées au travers d’un filtre. Car qu’est-ce que
peindre ? Sinon donner a voir, faire appa-
raitre, amener a la surface.

Cette esthétique picturale, partage du
sensible et discours sur le sensible, permet
a l’ancien détenu de projeter un regard
rétrospectif sur sa vie passée a la prison,
en la considérant en totalité, et comme
une totalité spatiotemporelle. Des lors, ces
«peintures de vie » se fondant sur la remé-
moration des principaux événements tels
qu’ils ont été vécus, mémorisés et totali-
sés, participent d’un archivage au présent.
S’efforcant de discerner avec précision les
enchainements d’événements et d’actions,
les toiles contribuent a la compréhension
de la causalité séquentielle. Ces peintures
de vie sont a la fois situationnelles et dialo-
giques. Pourquoi dialogiques ? Des le début
du documentaire, Nath nous est présenté en
train de peindre son arrivée a S21.

Or, tout en maniant le pinceau, il com-
mente ainsi sa toile : « Ils nous ont mis dans
des camions, fers aux pieds, liés les uns
aux autres. Je me disais: “Cest fini, je n’ai
plus de vie devant moi” Les camions ont
roulé pendant toute la nuit. Puis j’ai vu
une lumiere électrique qui pénétrait dans
le camion. J’ai pensé que c’était Phnom
Penh. Le moteur s’est arrété, j’ai entendu
les jeunes gardes crier de joie. Des loups
devant leur nourriture. Ils ont laché la
bache, éclairé nos visages, d’autres nous ont
mis des menottes et jetés hors du camion.
[...] Alors ils ont pris des étoffes pour nous
bander les yeux tour a tour, a tous les pri-
sonniers. »

Conformément aux dires du peintre, le
spectateur comprend aussitdt qu’il s’agit
d’un tableau vu « de I'intérieur ». Nath rend
compte de ce qu’il a vécu mais n’a pas vu.
C’est cette privation initiale, cette percep-
tion de l'inapercu que tente de résorber
Nath en donnant a examiner ses toiles aux
gardiens de S21. Est-ce conforme a la réa-
lité ? Etait-ce bien comme ceci? Voila les
questions qui animent le peintre profession-
nel. Mais au-dela du souci de représenta-
tion, Nath semble s’interroger sur 1’altérité
méme. Uhomme frappé, torturé, mutilé
par d’autres hommes, est radicalement
altéré, puis détruit. Dans de tels moments,
il n’existe plus d’identité personnelle ni de
mémoire collective. Loppression perd et
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altere le moi, faisant de soi un étranger. La
peinture s’avere alors un précieux mode
de connaissance. Elle autorise la rencontre
de deux mises en scene, celle effectuée par
les bourreaux et celle reproduite par le
peintre. Ainsi, a partir d'un aveuglement
premier, un travail de dessillement s’opére.
Lexploration picturale met victime et bour-
reau a ’épreuve et parvient par 1a méme a
dégager des hypotheses que d’autres sup-
ports (objets, lieux, photographies, écrits...)
viendront vérifier, affiner, compléter.

Et pourtant une question subsiste : quelle
est la prise de 'ceuvre de Nath sur le géno-
cide ? Considérée isolément, c’est-a-dire en
dehors de la dynamique filmique, sa pein-
ture ne suscite ni attente, ni surprise, ni
aucune alerte. Elle expose ce a quoi elle
s’oppose. Elle démontre en montrant. Elle
offre au spectateur le visage rassurant de sa
finitude. La mort est ressassée et en méme
temps conjurée par un peintre devenu spec-
tateur de lui-méme. La réside la limite de
cette ceuvre. Elle banalise I'horreur alors
que le film de Panh fait I'inverse, il rend
ignoble le banal. Les cadres de Nath consti-
tuent des caches qui ne peuvent que mas-
quer une partie de la réalité génocidaire.
La violence du crime de masse appelle un
événement pictural qui releéve et révele le
défi de I'irreprésentable, plus exactement de
l'indicible au sens de Jankélévitch, dans le
temps méme oti il le surmonte. Tel n’est pas
le cas ici, ot 'indicible n’est jamais présent
dans la représentation qui le borde.

Si c’est I’art de peindre qui permit a Nath
sa survie, c’est sa volonté de fouiller les
catacombes photographiques ot les corps
sont empilés les uns sur les autres, ot le
multiple est une question de surface, qui
donne lieu a la compréhension du fonc-
tionnement de la machine khmere rouge.
Labsence se fait présence. La profondeur
inhumaine d’un quotidien affleure a la sur-
face. La distance ne sépare plus. Et dans
cette démarche documentaire, nous allons
voir comment loin de saisir a distance, nous
sommes saisis par la distance, investis par
elle.

«QUAND FAIRE, C'EST DIRE »:
LA PERFORMATIVITE DES CORPS

De méme que le cri est un appel lancé
a travers ’espace comme une bouteille
a la mer, de méme le geste de toucher,
accompli dans le vide, s’adresse a

ce qui n’est pas la mais que la main
appelle. Si des paroles peuvent étre
touchantes, c’est bien parce que les
gestes de la main peuvent étre €lo-
quents ». J. Brun, La main et Uesprit.

La mise en scene de Rithy Panh se veut
avant tout sociale et relationnelle. Cette
démarche méthodologique conduit le réa-
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LA MISE EN SCENE DE RITHY PANH SE VEUT AVANT TOUT SOCIALE

ET RELATIONNELLE. CETTE DEMARCHE METHODOLOGIQUE CONDUIT

LE REALISATEUR A METTRE EN PRESENCE LES BOURREAUX

ET LES SURVIVANTS SANS AUCUN APPAREIL DE JUSTICE.

ILS’AGIT PLUS D'UN FAIT PARTAGE QUE D'UNE CONFRONTATION.

lisateur & mettre en présence les bourreaux
et les survivants sans aucun appareil de
justice. Il s’agit plus d’un fait partagé que
d’une confrontation. La mise en scéne du
cinéaste cambodgien releve moins d’un
face a face que d’un cote a cote. Une
présence commune dans un espace voué
jadis a la destruction et aujourd’hui a la
muséographie. Cependant, cette mise en
relation présente certaines limites. Le spec-
tateur, possédant tres peu d’informations
sur les trajectoires de vie des bourreaux,
se trouve démuni et peu 2 méme d’appré-
cier certains enjeux de cette rencontre.
Une rencontre ol toute tentative de dia-
logue achoppe rapidement. Les bour-
reaux justifient leurs actes par la pression
qu’exercait sur eux le Parti. Ils rappellent
leur obéissance absolue a I’Angkar’® et
évoquent a maintes reprises leur jeune
age au moment des faits: «Nous avions
13-14 ans, 21 ou 22 ans pour certains.»
Face a cette dénégation, Nath pourrait faire
sienne cette phrase de Kafka: «Parviens
seulement a te faire comprendre du clo-
porte. Si une fois, tu arrives a 'interroger
sur le but de son travail, tu auras exterminé
du méme coup le peuple des cloportes. »

Mais les questions du rescapé demeu-
rent sans réponse et se heurtent inévita-
blement au silence. Le silence indicible de
la mort. Ce silence qui n’inspire que «ter-
reur et angoisse » (Jankélévitch). Des lors
jaillit inévitablement un questionnement
d’ordre a la fois éthique et politique li€ a la
représentation. Le cinéma doit-il et peut-il
rompre un tel silence ? Comment inscrire
et rendre sensible la mise a mort de autre ?
Dans quelle mesure cet art du temps et de
I’espace peut-il faire d’un passé lointain un
proche présent ?

Face a ces interrogations et aux mots qui
manquent, la réponse du documentariste
est précise:

La plus grande difficulté pour les

témoins était de mettre des mots sur

I'indicible. Je ne sais pas s’il y a un

langage pour décrire un tel degré de

violence et de cruauté. J’avais remar-
qué qu’un ex-jeune garde ne parvenait

a témoigner qu’au travers des slogans,

ceux qu’il avait appris au centre de

formation avant d’entrer a S21. Il avait
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du mal a décrire son travail sans crier.
Ses paroles, débitées sur un ton dur

et saccadé, étaient accompagnées et
complétées par des gestes, comme si
une autre mécanique de la mémoire
s’était mise en route: 'automatisme
du geste, la routine du crime ». Plus
tard, je lui ai proposé d’inscrire ces

« gestes de routine » dans le lieu méme
de son ancien travail. homme sembla
soudain se projeter plus de vingt ans
en arriere, «revivant » les scénes avec
une précision hallucinante, et selon
une chronologie minutieuse (Panh,
2004, p. 17).

Ainsi, dans le film nous découvrons
huit scénes plus surprenantes les unes
que les autres ot les anciens tortionnaires
déambulent dans les salles désertes du
centre d’extermination. La mémoire des
lieux déclenche la mémoire des corps. Les
mouvements quotidiens des artisans de la
mort sont vécus de nouveau. Les rondes
succedent aux controles, aux fouilles, aux
humiliations et autres exécutions. Les cel-
lules sont subitement pleines. Les interro-
gatoires reprennent. Les gardiens veillent
sans relache. Houy (chef-adjoint de la pri-
son) ouvre une cellule et injurie un détenu
invisible: « Pourquoi tu cries? Tu parles
avec l'autre cellule ? Ne me fais pas remon-
ter deux ou trois fois! Ca me fatigue. Tu
n’écoutes pas les gardes. On t’a écrit ca, tu
ne lis pas. “Ne sois pas trop libre”. Si tu es
libre, pourquoi n’es-tu pas mort enfant ? Ne
crie plus! Sinon je reviens et je te frappe ».
La machine de mort khmere rouge qu’on
croyait définitivement enrayée fonctionne
a plein régime.

Les gardiens sont soudainement livrés a
«quelque chose d’intolérable, qui est leur
quotidienneté méme. C’est 1a que se produit
le renversement: le mouvement n’est plus
seulement aberrant, mais 1’aberration vaut
maintenant pour elle-méme et désigne le
temps comme sa cause directe. “Le temps
sort de ses gonds”: il sort des gonds que lui
assignaient les conduites dans le monde »
(Deleuze, 1985, p. 58).

Le seul moyen de dire sans dire, c’est de
faire. Le faire devient alors dire, les corps
des actes performatifs. La chair est bavarde,
parlante, performante. La mémoire trans-



M. Lepeer, Le cri (2003), pastel, 30 X 24 cm.

pire et ruisselle des gestes effectués par
les tortionnaires. Cruauté et violence se
déploient désormais sous nos yeux. Grace a
une mémoire qui s’ignore, les corps devien-
nent les prismes éphémeres d’un régime.
Certains aspects de ’dame humaine, sou-
vent masqués et dissimulés, se déplient. «I1
y a, écrit Montaigne, des parties secretes
aux objets qu’on manie, et indevinables,
notamment en la nature des hommes, des
conditions muettes, sans montre, incon-
nues parfois du possesseur méme, qui se
produisent et éveillent par des occasions
survenantes » (Montaigne, 2002, p. 588). Le
cinéma, par les dispositifs qu’il est suscep-
tible de mettre en place, est a méme d’offrir
ces catalyses d’une richesse infinie. Par ce
dispositif filmique, il déroule le temps et
détient ce déroulement comme la conti-

nuité d’'une présence ol s’actualisent pré-
sent, passé et devenir. Ces images ne laissent
pas indemnes le spectateur-investigateur. 11
s’agit de véritables «images-trauma», qui
bloquent le langage et suspendent la signi-
fication (Barthes).

En effet, si nous reprenons la métho-
dologie adoptée au début de cette recher-
che, le paradigme indiciaire, nous réalisons
que les principaux indices étaient la et
que nous ne les voyions pas. Un étrange
constat s’impose alors: l'invisible est le
visible auquel nous avons toujours eu acces.
Ces corps constamment présents a ’écran
creusent le champ cinématographique d’'un
hors-champ interne, totalement différent
d’une partie du champ que le spectateur ne
pourrait pas voir parce que trop lointaine
ou momentanément cachée. Ces corps
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semblent nous dire: «nous avons toujours
été la et pouvons jaillir d’'un moment a
lautre », accentuant le fait que ce hors-
champ nous hante, faute de ne plus savoir le
déceler. Grace a ces longs plans séquences,
Rithy Panh rend compte de I'intérieur par
I'extérieur, du dedans par le dehors, de « cet
horrible en dedans-dehors » selon I'expres-
sion de Michaux.

Ce trait caractéristique du cinéma, faire
advenir l'invisible du visible, autorise un
déplacement et une mutation du regard du
spectateur. Il découvre alors qu’une mise
en scéne documentaire peut étre travaillée
par de la négativité, de 'impensé et de I'im-
prévisible. Laveénement de cet autre met le
temps et le sens en suspens.

Ces corps ordinaires s’averent d’authen-
tiques palimpsestes ol s’enchevétrent I'in-
visible, le temps et la violence du réel. Et la
force de cette mise en situation repose sur
I'avenement et 'effraction du réel au sein de
plans qui durent. Ces plans séquences font
mal. Les gestes semblent s’étirer indéfini-
ment dans la mesure ot ils s’inscrivent dans
un temps synchrone. Le spectateur plongé
au coeur des pratiques de ces artisans de la
mort a le sentiment d’étre le contemporain
exact du déroulement de chaque action.
Ces corps complices, ces médiateurs, ces
intercesseurs présents a I'image modifient
nécessairement la place du spectateur. La
mise en présence d’un tiers, cette relation
filmée complexifie la place du spectateur.
La rendant soudainement inconfortable,
instable et problématique. Dés lors, il s’agit
de comprendre la négociation et la tension
présentes entre une dramaturgie mise en
scene par les tortionnaires et une caméra
qui bute constamment au seuil des cellules,
n’y pénétrant jamais. Revenant sur cette
posture cinématographique oli prime la
mesure sur I’exces, la distance sur I’horreur,
le réalisateur souligne: «Je ne voulais pas
marcher sur les prisonniers. J’ai toujours vu
les gens dedans®. »

Cette distance travaillée par de ’absence
oll nous ne voyons pas les étres présents se
révele propice au contact. Entre les hom-
mes, il existe un espace, ce moi en lautre
et cet autre en nous, qui les tient ensem-
ble mais non confondus, séparés mais non
exclus. En ce sens, loin de saisir a distance,
nous sommes saisis par la distance, investis
par elle. Dés lors, nous comprenons que
la démarche documentaire se révele créa-
trice, transformatrice, transfiguratrice. Le
cinéma génere ici une pratique des mémoi-
res individuelles au sein d’un tout social et
spatial qu’elles parcourent et organisent.
Roger Bastide rappelle a ce propos que la
mémoire collective d’'un groupe est «sys-
teme d’interrelations de mémoires indivi-
duelles » (Bastide, 1970, p. 94), le groupe
conservant «la structure des connexions
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entre ces diverses mémoires individuelles »,
c’est-a-dire la « mémoire d’une structure de
remémorisation » (ibid., p. 96). Cette struc-
ture de rémémorisation fait de ces images
des lieux de crise au sens fort, c’est-a-dire
des lieux critiques. En abordant les relations
entre corps et discours, ces images soulevent
inévitablement la question suivante : qu’est-
ce qu’un corps politique ?

DIMENSION POLITIQUE
DU CINEMA

« Toute magistrature, comme tout art,
jette sa fin hors d’elle: nul art n’est
enfermé en soi-méme. » Cicéron,

Les Fins, V, 6.

A T'heure actuelle, hormis la condam-
nation a mort par contumace de Pol Pot,
le Cambodge n’a pas connu d’exposition
juridique publique des exactions du régime
khmer. Aucun des nombreux cadres khmers
rouges n’a été jugé et pour la majorité, ceux-
ci ont été réintégrés dans la société au nom
de la réconciliation nationale. Ainsi, c’est
dans ce contexte ou se cotoient victimes
et bourreaux et ol cette destruction mas-
sive reste occultée au plan national qu’a été
projeté le documentaire de Rithy Panh. Et
comme le souligne le cinéaste:

Lors des projections au Cambodge,

le film a provoqué une vive réaction,

parce qu’il a brisé un tabou terri-

blement lourd: celui du silence. Le
premier obstacle a surmonter était celui
du secret, de 'oubli imposé, de la parole
interdite. Avec le film, les spectateurs
ont pour la premiere fois entendu des
bourreaux reconnaitre leurs actes.

[...] Les enfants ont questionné leurs

parents. Les parents ont osé relever la

téte. Les victimes ont soudain eu moins
peur. Les bourreaux, face aux preuves,

ont cessé de nier I’évidence (2004,

p- 17).

En ce sens, la démarche documentaire de
Rithy Panh peut étre qualifiée de politique
selon les termes de Jacques Ranciere: «La
politique est d’abord le conflit sur I’exis-
tence d’une scéne commune, sur I’existence
et la qualité de ceux qui y sont présents. Il
faut établir que la scéne existe a 'usage d’un
interlocuteur qui ne la voit pas et qui n’a
pas de raison de la voir puisqu’elle n’existe
pas» (1995, p. 49). La projection du film
au Cambogde a contribué a ce que Khieu
Samphan’ reconnaisse S21 comme une ins-
titution d’Etat. Cette diffusion a vocation
politique et pédagogique entre en résonance
avec les propos de Nath au sujet de la récon-
ciliation: «Ils font ce qu’ils veulent. Mais
jusqu’a présent, quelqu’un a-t-il dit que cet
acte était une faute ? Que les deux millions
de morts du peuple khmer était une faute,
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LE SPECTATEUR PLONGE AU CEUR
DES PRATIQUES DE CES ARTISANS
DE LA MORT A LE SENTIMENT
D’ETRE LE CONTEMPORAIN EXACT
DU DEROULEMENT
DE CHAQUE ACTION.

quelqu’un a-t-il demandé pardon? As-tu
entendu ca dans la bouche des dirigeants
ou des exécutants ? Comment savoir que
¢’était un crime ? Ils ne disent méme pas
qu’ily a eu faute ! Personne n’a jamais parlé
de faute. Ils n’ont rien a se faire pardonner
¢’il n’y a jamais eu de faute. »

En réunissant les morts d’hier et les
vivants d’aujourd’hui, en reliant un présent
aux prises avec un passé qui déja appelle un
avenir, Rithy Panh refuse I’accident, I'im-
prévu de I'Histoire et favorise 'émergence
d’une prise de conscience collective. Loubli,
ce hors-champ de I'Histoire, ne sera pas
celui du cinéma. Etant persuadé qu’aucune
expérience humaine n’est dénuée de sens
ni indigne d’analyse, le cinéaste parvient a
arracher une symétrie déniée. Son film est
Poccasion d’opposer des revendications de
premier ordre aux forces qui commettent
I'injustice ou qui en bénéficient. Le mur
du silence, de 'humiliation et de la dépré-
ciation se fissure. La bréche est ouverte au
dialogue et a la reconnaissance. En refusant
la perversion de 'Histoire, S21 génere une
politique du regard.

Rithy Panh parvient donc a créer cette
«scene commune » indispensable a toute
réciprocité, précisément indispensable
«parce que le soi se forme dans l'inter-
subjectivité, parce que nous venons a étre
par le biais d’'une dépendance a 1’égard de
lautre » (Fraser, 2005, p. 171). Et ce, grace
au cinéma, grdce a une «subjectivation
politique », cette « capacité de produire des
scénes polémiques, ces scénes paradoxales
qui font voir la contradiction de deux logi-
ques, en posant des existences qui sont
en méme temps des inexistences ou des
inexistences qui sont en méme temps des
existences» (Ranciere, 1995, p. 66). Cette
capacité de produire des scénes polémiques
est une des forces du cinéma, mais ne va pas
sans risque. Sous la pression de I'invisible,
sous I’étreinte sinistre du réel, le spectateur
s’abime. Il s’agit du prix a payer afin que
cesse le malaise dans la civilisation. Avec
cette prise de conscience, le visible et I'indi-
cible pourront étre repensés non plus dans
les termes d’une alternative, mais comme
les deux moments d’un seul phénomene.
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Notes

. Le 17 avril 1975 correspond a l’entrée des

Khmers rouges 28 Phnom Penbh. Les villes sont
vidées de leurs habitants, les écoles fermées,
la monnaie abolie, les religions interdites.
Le pays est rebaptisée Kampuchea démocra-
tique.

. Le 7 janvier 1979 les Khmers rouges sont

chassés de Phnom Penh par I'armée viet-
namienne. S’installe alors un régime com-
muniste pro-Vietnam tandis que les Khmers
rouges, nationalistes et royalistes, lancent une
guérilla.

. Khmers rouges est le nom donné par le prince

Sihanouk dans les années 1960-1970 aux
maquis communistes entrés en lutte armée
contre son régime. Ce nom désignera le parti
communiste du Kampuchea démocratique et
le régime prochinois de Pol Pot.

. Le vocable employé est kamtech qui signifie

«détruire, anéantir, réduire en poussiere ».

. Comme le rappelle un ancien gardien : « Dans

le Kampuchea démocratique, la ligne de
I’Angkar était de diriger avec justice. Quand
on a fait la révolution, on veut la justice pour
le peuple. Et si on arréte quelqu’un il faut un
motif. CAngkar a des yeux partout, elle ne fait
pas d’erreur, elle a raison d’arréter. »

. Rithy Panh in « Conversation entre Bertrand

Tavernier et Rithy Panh», DVD, Montpar-
nasse, 2004.

Khieu Samphan est le représentant des
Khmers rouges a la téte de I'Etat ou du
«front» que les Khmers rouges chercherent
a mettre en place apres les accords de paix
signés a Paris en 1991.



