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P O I N T D E V U E

Christian Saint-Germain,
Ph.D., professeur, Département de philosophie, UQAM.

La situation ne manque pas de pitto-
resque. Le moment terroriste produit une 
abondance de colloques pour en détermi-
ner la signification, en absorber le choc, 
en stabiliser le trauma. Conjointement à 
l’affolement médiatiquement entretenu de 
l’opinion publique : le sujet de droit est tout 
à la fois chauffé à blanc par la menace ter-
roriste et refroidit par l’imminence d’épi-
démie, voire de pandémie. Cette tenaille 
permet un déchaînement bureaucratique 
des polices sanitaires et criminelles. Elle 
permet, en outre, l’obtention d’un consente-
ment vague mais renouvelé des populations 
affolées. L’usage de la peur suffit à ce mode 
de gouvernement invasif. La promesse de 
sécurité, d’assurance de l’État conduit à une 
pénétration étatique sans équivalent histo-
rique dans toutes les sphères de l’activité
individuelle.

La mise en scène médiatique réitérée 
de la mort violente du citoyen rappelle la 
fragilité de notions, telles l’État de droit, 
la liberté d’association ou la délibération 
démocratique. Un continuum d’intimida-
tion produit l’apparence d’un libre consen-
tement au plan collectif. Thomas Hobbes 
n’aurait rien pu trouver de mieux pour jus-
tifier sa représentation d’un État contrai-
gnant et sans contradicteur. La notion de 
sécurité nationale devenant le concept per-
mettant la subsomption de l’idéal démo-
cratique. Dans le refrain autoritaire, il n’y 
aurait donc pas de démocratie sans création 
transnationale de la richesse ni intervention 
violente contre ceux qui envient l’exercice 
des libertés individuelles. Le fonctionne-
ment démocratique véritable n’adviendrait 
que là où le ça théoriste était. Autrement 
dit, l’individualisme capitaliste ne surgit 
dans sa forme achevée qu’à la condition 
de la perpétuation intermittente de l’état 
de nature. Tout se passe comme s’il fallait 
susciter ou accepter l’artifice d’un certain 
désordre pour que le citoyen puisse être 

Sous la férule des fracas
Penser sous la terreur

amené à prêter allégeance à ceux qui déci-
dent déjà des modalités de son apparente 
liberté de penser, de choisir. L’État, qui 
devait pourtant s’évanouir à la faveur de la 
mondialisation – pour faciliter l’application 
des lois du libre marché – réapparaît pour 
assurer de la «protection».

Au-delà de cette trop légère introduc-
tion sur l’étrangeté du phénomène, nous 
voudrions tirer toutes les conséquences 
politiques d’une formule connue de Guy 
Debord, pour qui :

Cette démocratie si parfaite fabrique 
elle-même son inconcevable ennemi, 
le terrorisme. Elle veut, en effet, 
être jugée sur ses ennemis plutôt
que sur ses résultats. L’histoire
du terrorisme est écrite par l’État ;
elle est donc éducative. Les popula-
tions spectatrices ne peuvent certes 
pas tout savoir du terrorisme, mais 
elles peuvent toujours en savoir assez 
pour être persuadées que, par rapport 
à ce terrorisme, tout le reste devra 
leur sembler plutôt acceptable, en tout 
cas plus rationnel et plus démocra-
tique (Debord, 1979, p. 40).
Si l’histoire du terrorisme est éducative, 

écrite par l’État, il faut donc comprendre 
que ce terrorisme «n’est pas ce qu’il prétend 
être». Qu’il est essentiellement de nature 
pédagogique. L’État moderne instruit les 
masses sous la férule des fracas et les place 
devant leur unique requête : le désir d’être 
protégées. Cette stratégie des pouvoirs 
publics commande une obédience des sujets 
d’un genre nouveau. Une solidarité indivi-
duelle, désinformée jusque dans la mort, 
le fait de vivre en panique, en état de choc 
si l’on entend par panique «une absence 
totale de coordination, de coopération, de 
concertation, entre les actions qui devien-
nent soumises à une logique purement indi-
vidualiste» (Dupuy, 1991, p. 32).

Pour conserver la forme exquise de cette 
docilité, l’État revêt ses habits archaïques, 
rappelle la nécessité du monopole de la 
violence, du sien qui ne souffre de concur-

rent qu’aux dépens des majorités silen-
cieuses. L’État moderne apparaît donc 
à l’occasion de la terreur sous des traits 
anciens, pré-juridiques : féodaux et mafieux. 
Il suppose la démonstration constante que 
l’ordre est établi sur la violence et que sans 
elle, sans la contrainte, l’étroite surveillance, 
l’assujettie est rappelée à la régression 
dans la plus complète impuissance. Cette 
technique oscille entre la sidération ordi-
naire du citoyen planté devant son télé-
viseur et l’écarquillement brutal de cette 
somnolence.

Les politiques de santé et celles contre le 
terrorisme sont les deux faces d’une relation 
d’emprise bifide. Assurer par tous moyens la 
sécurité de chacun, faire le bonheur du plus 
grand nombre. Cette perspective résume 
le projet politique de la modernité. Elle 
implique pour se réaliser tout un «savoir 
inquiéter» et une «sollicitude comptable»
au soutien de ces simulacres humanistes. 
Une bio-politique qui génère, en feignant 
de les subir, ses ennemis – viraux ou terro-
ristes –, les appuie contre de complexes 
échafaudages bureaucratiques. Nous 
voudrions décrire ce monstre bicéphale :
l’intrication d’un État de terreur et d’un 
État de santé. La double consistance d’un 
même totalitarisme. Aucune contradiction 
dans les finalités de ces relations d’emprise. 
Simplement leur cohabitation qui justifie 
l’excroissance, la prolifération de moyens 
orthopédiques de toute nature : l’institution-
nalisation de procédures invasives exercée 
sur un sujet devenu – tant du point de vue 
politique que biologique – génétiquement 
translucide, prévisible. 

Par l’établissement de défense invasive, 
l’envahissement du for intérieur des sujets, 
c’est tout un système de direction assis-
tée des masses qui affirme sa préséance. 
Par l’imposition de ce régime de protection 
et le spectacle permanent des menaces diver-
ses, le citoyen est amené à une complète 
soumission à un système qui le calcule vivant 
et mort ou tout à la fois mort-vivant: déjà 
mort à sa naissance, compté pour mourant 
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dans l’extase statistique qui signe la complète 
insignifiance de la vie humaine.

Plus encore, la mise en place de ce dis-
positif de prise en charge sonne la fin de la 
contestation qui se trouve anéantie comme 
par prétérition. Comment résister, s’opposer 
à un système qui ne prétend pourvoir qu’à la 
sécurité de tous, à l’éradication des maladies 
mortelles? Comment concevoir un démenti 
collectif devant ce qui ne cesse de susciter la 
participation à ce bien-être? L’appartenance 
à ce dispositif implique plutôt l’obligeance 
infinie dans la dépendance de chacun aux 
mailles d’un réseau intelligent. Il provoque 
rien de moins que la suppression irrévocable 
de toute idée de substitution de cette poli-
tique même. Il est difficile d’imaginer que 
l’on puisse encore, à notre époque, penser à 
l’extérieur de cette boîte – out of the box –, 
que sous le mode de l’intensification ou de 
la modération de cet état de fait1.

C’est que vivre en réseau implique néces-
sairement de vivre sous la menace d’un 
retour de flamme. Cette appartenance ne 
confère au sujet aucune autre réalité que 
celle de se trouver inclus dans un trajet. 
Elle implique en outre de laisser venir vers 
soi une multitude de tribulations et d’ad-
mettre la réversibilité de ce qui y circule. 
Cet acquiescement involontaire constitue 
notre immersion totale dans le destin des 
technologies et l’impossibilité d’en sortir 
autrement qu’au sein des réalisations de cel-
les-ci. Comme par l’effet de la réversibilité, 
de l’inversion maligne de la commodité, le 
moindre événement, la moindre erreur dans 
la manipulation des stocks vivants portent 
des conséquences incalculables. 

Pourtant par le plus curieux agence-
ment des pôles sociaux, la modernité ne 
cesse «d’assurer» le citoyen de sa longévité 
sous l’égide d’un État tout tourné vers des 
calculs de santé. La prévoyance actuarielle 
emmaillote d’une inquiétante tranquillité 
le malheureux bénéficiaire. Une immense 
rhétorique centrée sur la notion de «qua-
lité de vie» et le calfeutrage financier des 
destins individuels cohabitent avec la mort 
subite sous la terreur. Un peu comme dans 
la méthode policière d’interrogatoire à deux 
agents: good cop, bad cop, la mise en scène 
de ces alternatives à l’occasion du terrorisme 
ou de la menace virale pandémique fait des 
merveilles pour confondre les récalcitrants. 
Dans une existence dont l’échéance actua-
rielle est inscrite, la qualité de vie mesurée, 
les éléments de disruption exercent incon-
sciemment aussi une attraction jubilatoire. 

Alexis de Tocqueville notait dans la qua-
trième partie De la démocratie en Amérique:

Je veux imaginer sous quels traits nou-
veaux le despotisme pourrait se pro-
duire dans le monde: je vois une foule 
innombrable d’hommes semblables 
et égaux qui tournent sans repos sur 

eux-mêmes pour se procurer de petits et 
vulgaires plaisirs dont ils emplissent leur 
âme. Chacun d’eux retiré à l’écart, est 
comme étranger à la destinée de tous les 
autres […] Au-dessus de ceux-là s’élève 
un pouvoir immense et tutélaire, qui 
se charge seul d’assurer leur jouissance 
et de veiller sur leur sort. Il est absolu, 
détaillé, régulier, prévoyant, doux. […] 
Il aime que les citoyens se réjouissent, 
pourvu qu’ils ne songent qu’à se réjouir. 
Il travaille volontiers à leur bonheur;
mais il veut en être l’unique agent et le 
seul arbitre; il pourvoit à leur sécurité, 
prévoit et assure leurs besoins, facilite 
leurs plaisirs […] que ne peut-il leur 
ôter entièrement le trouble de penser et 
la peine de vivre? (Pontalis, 1982, p. 5.)

Toute se passe donc depuis cette alter-
native de prise en charge et de mise à l’abri, 
de la solidarité mortelle de tous et du désir 
de sécurité. Cette alternance reconfigure 
l’économie psychique des sujets en les fai-
sant tantôt passer de l’exubérance consu-
mériste à l’imminence du simple état de 
subsistance. 

La construction médiatique d’une fébri-
lité artificielle et la désillusion fonctionnent 
au sein d’une architecture de la menace, du 
danger. Stratégie qui maintient dans un bain 
d’images des sujets isolés – en particules 
d’opinions – mais aussi sans possibilité de 
distanciation, tenus en joue par l’appel d’air 
des effondrements. Il suffit ensuite de rem-
placer les lambeaux du sentiment d’appar-
tenance à une société technologique par un 
syndrome de Stockholm généralisé. Ce tour 
de force suppose de prendre les populations 
spectatrices en otage, de les maintenir en 
permanence dans ce statut. D’obtenir par 
là, l’adhésion au diktat d’une aristocratie 
monétaire et technologique. 

Cette transaction à laquelle le sujet 
déboussolé prête allégeance n’est pas l’un 
des moindres moments pour imposer l’ho-
rizon unique d’un état totalitaire. Une spi-
rale législative s’engage donc autour du 
thème «assurer la sécurité». Sollicitude à 
l’égard des populations qui n’a d’égale que 
la puissante diversion qu’elle opère sur les 
véritables menaces planétaires, les réchauf-
fements et désertifications multiples. Dans 
une telle situation par exemple, la police 
londonienne prévient qu’elle « tire pour 
tuer» ceux qui ne s’arrêtent pas. Comme 
si les choses étaient différentes du temps 
ordinaire. Mais un policier qui n’exerce pas 
sa discrétion, qui « tire pour tuer», sans 
s’être trouvé menacé, est-il si différent d’un 
gardien dans un camp de concentration?

Pour les populations, écrit Debord, «par 
rapport à ce terrorisme, tout le reste devra 
leur sembler plus acceptable». Cette asser-
tion contient toute la mécanique d’intimida-
tion hobbesienne, l’imminence de la ruine, 
de la déperdition probable s’il advenait que 
cet État totalitaire défaille. Dès le lende-
main des événements londoniens, les tra-
vailleurs salariés se précipitent à nouveau 
dans les tunnels, s’entassent dans les métros 
marquant une solidarité dans la mort qui 
présage la totale plasticité des masses. Un 
peu comme à l’occasion des premiers acci-
dents de travail de la société industrielle qui 
donnaient lieu à de chaudes réconciliations 
des travailleurs et patrons au-dessus des 
cercueils ouverts. Par le plus curieux revi-
rement, les sociétés réclament l’amputation 
des principes démocratiques, l’atténuation 
des libertés fondamentales, croyant conju-
rer ainsi, par automutilation collective, des 
menaces erronément attribuées au monde 
extérieur. Baudrillard décrit cette régression 
en ces termes :
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Au point que l’idée de liberté, idée 
neuve et récente, est déjà en train de 
s’effacer des mœurs et des conscien-
ces, et que la mondialisation libérale 
est en passe de se réaliser sous la 
forme exactement inverse : celle d’une 
mondialisation policière, d’un contrôle 
total, d’une terreur sécuritaire. La 
dérégulation finit dans un maximum 
de contraintes et de restrictions, équi-
valant à celle d’une société fondamen-
taliste (Baudrillard, 2002, p. 43).

Il ne s’agit pas de lire les attentats 
du 11 septembre dans une perspective 
hollywoodienne, mais d’y suivre le destin 
de l’être exposé, du sujet moderne. D’y sur-
prendre une arme de «persuasion massive»
pour les récalcitrants de la société tech-
nologique. La mise en place d’un artifice 
violent et, partant, la mise au pas citoyenne 
à une allégeance féodale au destin des 
groupes : le déchaînement d’un État poli-
cier. Baudrillard ajoute que :

Du moment où les États ne peuvent 
plus s’attaquer ou se détruire les uns 
les autres, ils se retournent presque 
automatiquement vers leur propre 
peuple ou leur propre territoire, dans 
une sorte de guerre civile, intestine, de 
l’État contre sa propre référence natu-
relle (Baudrillard, 1990, p. 85).

Une folie policière auto-immune. 
L’exposition d’innocents à la force de rachat 
d’un système qui se dédouane de sa violence 
à venir. Il n’est donc pas question de sou-
tenir que les événements du 11 septembre 
n’ont pas eu lieu ou, encore moins, qu’ils 
obéissent à la part maudite d’un système si 
parfait qu’il sécrète son double désordonné 
par surabondance d’ordre. Plutôt, de sup-
poser un engrenage policier, de suggérer 
une théorie restreinte du complot impli-
quant des noyaux fonctionnarisés dans 
l’État moderne qui le dirige comme autant 
de balises internes vers d’autres horizons. 
Manière de dire que sous la représentation 
démocratique – et donc sans égard pour 
la personnalité des dirigeants –, une autre 
mécanique laisse, tantôt agir, tantôt retient 
des membres d’organisations authentique-
ment hostiles à l’Amérique ou à l’Europe, 
mais dont la plupart des actions d’éclat sont 
prévisibles. Il n’y a pas de corps étrangers 
du point de vue des réseaux de police, de 
leur force d’immunité moderne. D’ailleurs 
dès le lendemain d’un acte terroriste, les 
quotidiens montrent en première page la 
tronche pileuse des suspects des mandats 
internationaux d’arrestation ayant vite été 
émis. Accepter la version officielle fournie 
par les médias reviendrait à méconnaître 
sciemment la puissance d’infiltration, d’in-
formation des polices modernes et faire fi 
du fait que :

Tout individu notoirement ennemi de 
l’organisation sociale ou politique de 
son pays, et, davantage encore, tout 
groupe d’individus contraint de se 
déclarer dans cette position adverse
est connu de plusieurs services de 
renseignements concurrents
(Bounan, 2003, p. 18).
S’installe donc une zone policière indis-

cernable qui, au prétexte de lutter efficace-
ment contre la menace, se voit octroyer des 
pouvoirs qui la placent de plain-pied dans 
l’immunité juridique. Une «police crimi-
nelle», qui se comporte comme telle sans 
jamais devoir répondre de ses actes. Une 
structure opérationnelle qui ne s’embarrasse 
plus de mandat, puisque le scénario suggère 
un état de guerre interne, internalisée. 

pouvoirs publics qui peuvent colliger sur lui 
archives et observations cachées, l’épier à 
l’occasion de conversations téléphoniques
ou d’emprunts de livres dans les biblio-
thèques publiques. Depuis le 11 septembre, 
de nombreux commentateurs ont conclu 
que l’acuité stratégique de cette attaque for-
çait à considérer que désormais : «Tout est 
possible.» Or, n’était-ce pas une expression, 
un sentiment éprouvé par les survivants des 
camps de concentration? Une préparation 
à la mise en place de mesures insolites, 
disproportionnées obligeant chacun à un 
credo quia absurdum politique?

Le citoyen est ainsi tenu en otage entre 
les menaces apparemment malicieuses de 
groupes subversifs et placés devant le dan-
ger de pandémie, d’extermination subite 

Tout se passe comme si le sujet se fai-
sait rappeler, au cœur du divertissement 
spectaculaire, l’existence d’une «économie
psychique de subsistance », son propre 
Ground Zero. L’abondance des itinérants 
dans les grandes villes sert efficacement 
cette technique pédagogique. Qu’il peut, à 
tout moment, être réduit à sa plus simple 
expression démocratique, à un état de pré-
carité économique ou même sur le point de 
devenir un ennemi politique potentiel. Or, 
il n’existe plus de politique si l’on entend 
par là la libre discussion d’idées complexes, 
impliquant l’exercice d’une liberté par-
dessus le marché planétaire. Le scénario 
terroriste doit bien porter sur autre chose, 
attenter à la capacité de penser elle-même. 
À moins justement que la finalité de l’en-
treprise véritable implique la mise à mort 
psychique du sujet? L’écrivain Bernard 
Noël observe que :

Le pouvoir a compris depuis long-
temps que censurer la liberté d’expres-
sion n’était qu’un pis-aller et que, pour 
être efficace, il lui fallait s’attaquer à 
la liberté de penser, c’est-à-dire au lieu 
qui, en chacun de nous, est la matrice 
du sens (Noël, 1994, p. 107). 

Afin qu’il puisse accepter l’ordre écono-
mique, faut-il que le citoyen soit ponctuel-
lement reconduit à un état de précarité?
À tâter la médecine de cheval des lois 
d’exception comme le Patriot Act ou ses 
succédanés canadiens qui «détruisent la 
démocratie au prétexte de la défendre »
selon la belle expression du juriste Pierre 
Robert. Un sujet à découvert, devenu com-
plètement transparent, nu au regard des 

par virus ou même par bio-terrorisme. Une 
rhétorique de la contagion et de la conta-
mination tient chaque atome individuel en 
sursis, dans la suspicion réciproque. C’est 
qu’à l’instar des terroristes, les virus ne sont 
guère inquiétés par la légendaire sagacité 
des douaniers. Désintégré nationalement, 
l’espace social est alors compris dans l’ad-
mission des effondrements immunitaires. 
Des populations entières sont alors expo-
sées comme elles l’étaient lors de la guerre 
froide, non plus seulement à la faveur de 
crises politiques ponctuelles, mais continû-
ment, à la peur. Soumises à la peur, par 
la peur? Jean-Paul Curnier décrit en ces 
termes, le paysage mental à l’intérieur 
duquel la modernité a lieu :

L’homme moderne marche à la peur. 
Je ne sous-entends pas qu’il n’y ait 
aucune raison d’avoir peur, de la 
guerre, du chômage, du Sida ou du 
délabrement de l’environnement, j’af-
firme simplement ceci : que ces mena-
ces, parce qu’elles s’exercent sur un 
monde affolé et comme prédisposé à 
la terreur, loin d’être affrontées comme 
telles, participent d’un affaiblissement 
plus fort encore (Curnier, 2002, p. 25).

Mais «avoir peur» n’est peut-être que le 
dernier mécanisme qui assure chacun de la 
réalité de son existence. Naître aujourd’hui 
implique pour le vivant humain de grandir 
à l’ombre de sa disparition pressentie, les 
yeux rivés aux indices de CNN colorant le 
degré de sévérité de menaces pesant sur les 
grandes villes américaines. De penser sous la 
terreur à la réversibilité maligne des dépen-
dances à autrui et à l’ordre technologique.

AFIN QU’IL PUISSE ACCEPTER L’ORDRE ÉCONOMIQUE,

FAUT-IL QUE LE CITOYEN SOIT PONCTUELLEMENT RECONDUIT

À UN ÉTAT DE PRÉCARITÉ ?
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La ville n’y a plus la figure du rem-
part dressé contre l’invasion, elle est 
le piège qui se referme sur la masse, 
elle devient la barbarie avec un autre 
visage. La ville une agglomération 
offerte à la destruction massive.
L’agglomération ne peut produire
que la majorité silencieuse
(Sheer, 1978, p. 63).

La question n’est plus alors la détermi-
nation des conditions politiques du vivre 
en commun mais comment échapper à la 
contention des villes. De découvrir en pani-
que que ce que l’on croyait être une commu-
nauté devient de fait une fosse commune, 
un site d’enfouissement sanitaire. Ne reste-
rait-il d’intérêt politique dans la modernité 
qu’à imaginer des plans d’évacuation, des 
sorties de secours?

Tels des jumeaux identiques, virus et 
terroristes marquent l’infiltration de l’in-
sensé dans le dispositif de planification 
rationnelle des sociétés de consommation 
avancées. Insensé parce qu’il ouvre à une 
dimension de l’irrécupérable, de l’inassimi-
lable à la logique d’une reconnaissance ou 
d’une domination finale éventuelle. Bulle 
de pure perte dans le cocon des tranquil-
lités consuméristes, il n’est guère possible 
de conjurer l’apparente survenue de l’aléa, 
de la force majeure ou du cas fortuit. À 
l’encontre de la peur construite, de l’état de 
panique entretenu, une étrange disposition 
psychologique de chacun: une insouciance 
généralisée – autre versant sans doute –, de 
la panique, suggérant au citoyen de s’ima-
giner introuvable, perpétuellement à l’abri 
devant son téléviseur. Attitude confortée 
par le fait qu’un grand nombre de catas-
trophes sont retransmises en direct. Cette 
situation renvoie chacun à un comporte-
ment connu des survivants des camps qui 
ne pouvaient s’empêcher d’éprouver un 
sentiment de délivrance coupable lorsqu’il 
assistait, sans en être victime, à la molesta-
tion d’un codétenu. 

Pourtant, ailleurs n’a jamais été aussi 
près, et bientôt, presque sans référence à 
quelque éloignement géographique. Cette 
ambivalence morale du survivant tran-
che avec toutes autres formes de désillu-
sions métaphysiques. Elle est la condition 
morale – hautement ambiguë – du sujet 
moderne. Ni coopération directe, ni sympa-
thie – simplement la conviction silencieuse 
que, notre numéro d’assurance sociale dans 
cette loterie insolite, notre matricule peut à 
tout moment être pigé.

Ces états de détresse ont fait l’objet d’ob-
servations psychologiques. Des couples de 
voyageurs survivants, soumis à l’imminence 
d’un crash en avion se séparent – après les 
événements – après avoir découvert la vraie 
nature de leur conjoint (Bauman, p. 29). 
Surpris par l’autre qu’il croyait connaître, 

par son insouciance égoïste, la froideur 
manifestée. Les individus ne peuvent mal-
heureusement pas divorcer de leur masse 
de référence.

Même le bienveillant Jean-Jacques 
Rousseau n’a pas manqué, à son époque, 
de remarquer cette propriété des groupes 
humains à s’exciter du malheur d’autrui :

Qu’on admire tant qu’on voudra la 
société humaine, il n’en sera pas moins 
vrai qu’elle porte nécessairement les 
hommes à s’entre-haïr à proportion 
que leurs intérêts se croisent, à se 
rendre mutuellement des services 
apparents et à se faire en effet tous 
les maux imaginables. […] Il n’y a 
peut-être pas un homme aisé à qui 
des héritiers avides et souvent ses 
propres enfants ne souhaitent la mort 
en secret, pas un vaisseau en mer 
dont le naufrage ne fût pas une bonne 
nouvelle pour quelque négociant, pas 
une maison qu’un débiteur ne voulût 
voir brûler avec tous le papiers qu’elle 
contient ; pas un peuple qui ne se 
réjouisse des désastres de ses voisins. 
[…] J’ai vu des hommes affreux pleurer 
de douleur aux apparences d’une 
année fertile, et le grand et funeste 
incendie de Londres, qui coûta la vie 
ou les biens à tant de malheureux, fit 
peut-être la fortune à plus de dix milles 
personnes (Rousseau, 1971, p. 251-252).
Le sujet de droit entre dans l’ère des 

extinctions subites. Jamais n’aura-t-il autant 
été mis en garde, rappelé à l’insécurité fon-
cière d’appartenir à un groupe donné. Il 
aura aussi été habitué à assister impuissant 
à la mort d’autres groupes particuliers dans 
des populations lointaines. Cette habitude 
de voir mourir en masse, d’admettre la 
catastrophe comme composante insépa-
rable de notre mode de vie est ce qui donne 
le plus à penser. Or, il n’est plus sûr que 
même un citoyen averti puisse accepter la 
somme des conséquences immorales pré-
supposées par son existence immédiate. 
L’accident viral ou l’incident terroriste 
marque notre appartenance à cette «péda-
gogie de la catastrophe» en forçant à ne 
vivre les effets de la solidarité que sous le 
mode du pâtir. Comme si toujours, une ter-
reur diffuse ne demandait qu’à se fixer à un 
contenu, à s’approprier une menace.

Un invivable tiraillement surgit, tout 
accaparé par l’impératif néolibéral du 
« chacun pour soi », et, dans un même 
moment, par son impossibilité même par 
dépendance extrême, structurelle, à autrui. 
Ni avec ni sans. Une double contrainte 
qui se défait violemment dans la dissolu-
tion du rêve individuel et le réveil brutal 
au cauchemar collectif. Violence de la 
panique tout autant que de l’objet de la 
menace. Dans Masse et Puissance, Élias 

Canetti décrit la force subite qu’exerce 
cette désillusion :

Dans un théâtre, on l’a souvent remar-
qué déjà, la panique est une désintégra-
tion de la masse. Plus les gens étaient 
soudés par la représentation, plus
était fermée la forme du théâtre
qui les contenait extérieurement,
et plus la désintégration est violente
(Canetti, 1960, p. 24).

Depuis l’entrée dans l’âge atomique la 
possibilité de recevoir la mort d’une mal-
versation policière ou d’un lapsus technolo-
gique rassemble, en le surexposant, le genre 
humain. Nous sommes collectivement en 
situation de perpétuelle ordalie. Et à l’instar 
des vieux textes bibliques qui empoisonnent 
toujours l’imaginaire collectif, une destruc-
tion totale paraît le seul véritable horizon 
historique. Peut-être faudrait-il imaginer 
une seule mesure pour notre condition, 
celle du degré d’impuissance de chacun 
sous la tutelle des technologies. Décrire 
ensuite la physique de l’atome individuel 
dans l’accélérateur de catastrophes qu’est 
devenue toute grande ville.
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Note
1. À moins que l’apparente obsession pour la 

sécurité sanitaire ou la lutte antiterroriste ne 
cache le troisième terme de cette équation : la 
situation véritable des écosystèmes.


