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R e g a R d

ying Chen, 
romancière.

Il pleut depuis des jours. En ce temps 
de l’année, Vancouver est sombre, froid, 
propre comme toujours. La mer est toute 
proche, mais je ne la vois pas. J’ai attendu 
que le soleil ait finalement percé, qu’il 
apparaisse un peu de couleur dans le ciel, 
que l’air soit plus ou moins sec, pour avoir 
le courage d’écrire le texte attendu. 

À la suite de la publication de mon 
deuxième roman, Les Lettres chinoises, j’ai 
été sollicitée à parler pendant des années 
sur la problématique de l’immigration et à 
comparer les cultures. Je m’adapte très mal 
à ce rôle qui, je trouve, n’est pas vraiment 
le mien, ou qui convient peu à la vie que 
je mène, une vie sans repère ni destination 
fixe, rendant ainsi toute comparaison dif-
ficile. Ce qui résulte de cette vie n’est rien 
d’autre que des impressions du moment: 
le soleil monte, le soleil se couche; la pluie 
tombe, la pluie s’arrête; des bâtiments 
s’élèvent, des bâtiments s’écroulent; une 
femme enceinte passe dans une boutique, 
une ambulance arrive devant une magni-
fique maison...

Rien d’autre à dire, à écrire. Vraiment. 
Il n’y a pas de sujet. Il n’y a que des impres-
sions. Je suis convaincue d’ailleurs que le 
moi qui écrit des romans n’est pas le moi 
qui en parle. Et, en tant qu’écrivain, j’ai de 
la difficulté à m’adresser au second moi, 
au moi critique. C’est mieux ainsi : je ne 

serai pas spécialiste de la mort ou de la 
maladie ou de je ne sais quoi encore, que 
mes romans incluent cela, tout en étant 
autres.

Quelques années après Les Lettres 
chinoises, j’ai commencé une série de 
romans mettant en scène une narratrice 
qui meurt et qui revient. Je voulais formu-
ler une succession d’impressions. Après 
avoir incessamment raconté des heures 
d’agonie et le travail de la mort à l’inté-
rieur d’un corps, je comprends la raison 
pour laquelle je suis maintenant amenée 
à m’exprimer, en dehors de la fiction, sur 
la maladie et sur la mort. Ces deux choses, 
je ne peux pas les aborder séparément, la 
mort étant semée au moment même où la 
vie se forme, et la maladie qui est, en fait, 
une mort partielle et progressive du corps. 
Celle-ci d’ailleurs ne tardant pas à indiquer 
la condition même de la vie reçue, à trahir 
l’illusion de la guérison, à annoncer la fin 
imminente ou lointaine. Le corps, comme 
toute chose de ce monde, est destiné à 
perdre sa forme et son intégrité, à devenir 
poussière. 

Or, ce n’est pas sans crainte ni hésita-
tion que je formule aussi crûment ce qui 
paraît une vérité simple et quotidienne. Je 
n’ai pas encore acquis l’humilité et le calme 
nécessaires face à la mortalité des choses et 
des corps. Je les décris, tout de même, par 
honnêteté à l’égard des impressions reçues. 
La vieille superstition chinoise, dont je me 
suis moquée dans ma jeunesse, se présente 

LA POuSSIèRE 
dES éTOILES

maintenant en moi telle une angoisse sans 
nom, une ombre discrète dans mon champ 
de vision. Elle m’incite à la prudence 
des mots. Selon cette croyance, les mots 
seraient une énergie en soi. Prononcer avec 
insistance certains mots dirigerait l’énergie 
vitale dans un certain sens et, de ce fait, 
créerait ou modifierait un destin. J’ai écrit 
sur la mort et sur la maladie, et la mort et la 
maladie ont frappé mes proches. Je ne sais 
s’il y a là une logique, ni dans quel ordre la 
maladie et la mort pourraient s’enchaîner. 
Mais rien qu’à y penser, j’ai des frissons. 
Vivrons-nous ce que nous écrivons comme 
nous écrivons ce que nous vivons? Si tel 
était le cas, l’optimisme serait un extraor-
dinaire remède dont il nous faut appré-
cier la valeur. L’homme moderne le rejette 
trop rapidement au nom de la quête de la 
« vérité » qui, au fond, n’est autre chose 
que la vérité de la défaillance du corps 
et de l’instinct de la mort. Cette quête, 
elle est de la peine perdue, car la vérité 
même est superflue puisque nous connais-
sons tous notre perpétuelle insatisfaction, 
notre perte d’innocence, notre incapacité 
devant la joie. Nous savons que nous allons 
mourir et pourtant nous fuyons la mort. Il 
est temps que la littérature donne quelque 
chose de plus ample et de plus généreux qui 
saurait transcender notre condition. C’est 
cela qui me préoccupe en ce moment quand 
je réfléchis sur mon propre travail. 

Je sais tout de même que la série des 
romans en question va se poursuivre. 
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L’esprit de ma narratrice ne verra pas clair 
encore ; il mourra de nombreuses fois. Il y a 
des structures narratives qui ont le pouvoir 
de mettre l’écrivain en possession de ses 
moyens mieux que d’autres. L’écrivain a 
une intuition de cela avant de commencer 
à écrire, il le perçoit comme une vibra-
tion du style, comme un chant qui s’élève 
du bouillon des mots encore silencieux, 
comme un mouvement dans la mer pro-
fonde où s’agitent des forces intérieures, 
des forces que l’écrivain peut sentir dans 
son propre corps. Je me soumets donc, mal-
gré moi, à une logique dont le sens m’est 
inconnu, à une logique de l’écriture que 
je ne voudrais pas suivre, qui me dépasse, 
qui va probablement au-delà des sujets, au-
delà des drames (on ne trouve que de faux 

drames dans mes livres), au-delà de cette 
intuition de mort et de défaillance corpo-
relle. De toute façon, le contenu véritable 
d’une œuvre littéraire ne réside pas dans 
les sujets ni dans les intentions. Ce contenu 
se trouve, à la différence des traités scien-
tifiques et des écrits de témoignage, dans 
la mystérieuse combinaison des mots et de 
l’enchaînement des phrases. 

Après les craintes, viennent les doutes. 
Je ne crois pas être en mesure de traiter 
ces thèmes, la maladie et la mort, avec 
intelligence, puisque mes livres ne sont pas 
écrits avec ce qu’on appelle « intelligence ». 
Lorsque j’invente un personnage, je ne le 
représente pas, je le deviens. Je peux seu-
lement comprendre que ces thèmes sont 
incontournables lorsque l’humanité prend 

conscience de son immense faiblesse, du 
fait que l’individu tout comme l’espèce, 
ne sont que lueurs éphémères dans la 
nuit infinie, qu’elles peuvent s’éteindre à 
tout moment. L’écrivain chinois Lu Xun, 
une grande figure littéraire, qui a étudié 
la médecine, a vécu dans une époque de 
guerres. Céline aussi. J’ai grandi pendant 
la Révolution culturelle et il m’arrive de 
passer des heures à lire des ouvrages médi-
caux. Les écrivains qui abandonnent la 
médecine et choisissent la littérature se 
préoccupent, bien plus que de la technicité 
de l’écriture, de la condition et du devenir 
de l’être humain. D’une part, la distance 
entre la pathologie et la norme semble être 
infiniment petite, surtout dans le domaine 
de la santé mentale. Ainsi, je ne considé-
rerais pas la narratrice de mes romans 
plus malade que les autres personnages, 
même si elle le pense elle-même. Dans 
Querelle d’un squelette avec son double, 
son comportement revêt évidemment un 
symbolisme social. D’autre part, la dis-
tinction entre la vie et la mort est non 
moins ambiguë. La « mort » de ma nar-
ratrice lui sert parfois de mur psychique 
qui la divise, qui lui permet de « vivre » 
davantage, c’est-à-dire avec une identité 
et une personnalité doubles. Ou encore : 
ceux qui sont en vie peuvent vivre moins 
que ceux qui meurent. Beaucoup d’énergie 
serait créée et libérée au moment où une 
certaine structure de la pensée se brise ou 
se déstabilise. La mort, la maladie, et pour-
quoi pas le dépaysement, sont justement 
des occasions pour de telles ruptures et 
de telles déstabilisations. Le roman suit le 
regard de la « folie » libératrice et montre 
une réalité apparemment invraisemblable 
mais qui en dit long sur la nature de l’être, 
sur la façon dont l’homme (tant l’indi-
vidu que la collectivité) s’enferme dans 
ses idées et dans ses habitudes. La maladie 
et la mort ébranlent également la notion 
du temps, cette structure fondamentale 
de l’être humain, puisque le temps est, 
dans un sens, la manière dont nous nous 
sentons dans notre corps. Voilà un sujet 
inépuisable. C’est pourquoi, peut-être, 
dans certaines cultures, le processus de 
la mort est ritualisé, ce processus qui met 
l’esprit du mourant et celui des vivants en 
éveil, qui le pousse vers un point charnière 
entre le temps et le non-temps.

Cette phrase de Rilke me semble fon-
damentale : « Même ce qui détruit traîne à 
sa suite tout ce qui subsiste, aucune mort 
ne peut venir sans avoir, derrière son dos, 
la masse du vivant. » 

Illustration pour les contes 
d’Andersen (1913), 
William Heath Robinson.


