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VARIN, Claire

La Mort de Peter Pan
2009, Montréal, Québec Amérique, 
216 p.

Ce  roman  évoque  l’histoire 
d’une  relation  que  la  narratrice  a 
entretenue avec Malcolm Wendell 
Walker dont elle a été amoureuse 
et qui est décédé dans un incendie 
à l’âge de 30 ans.

Tout  au  long  du  roman,  elle 
reconstitue  pour  nous  le  person-
nage  de  Walker  en  évoquant  des 
bribes  de  leur  histoire  d’amour. 
Pour ce faire, elle reprend contact 
avec  la  mère  de  celui-ci,  avec  ses 
amoureuses  et  ses  amis.  Walker  a 
eu une enfance troublée. Placé dans 
une  crèche,  puis  dans  un  orpheli-
nat, un foyer d’accueil et une école 
de réforme, il retourne finalement 
vivre  avec  sa  mère  quand  celle-ci 
voit sa situation financière s’amélio-
rer. Mais, le développement affectif 
et émotionnel de Walker est resté 
bloqué  au  stade  de  l’adolescence. 
Il présente tous les traits psycholo-
giques du syndrome de Peter Pan. 
En effet,  il manifeste son immatu-
rité  en  recherchant  avec  sa  parte-
naire une relation proche de celle 
d’une  mère  avec  son  enfant  –  un 
amour inconditionnel qu’il ne cesse 
de  tester  en  mettant  la  narratrice 
à  l’épreuve. De plus,  son angoisse 
face  au  monde  extérieur  et  son 
incapacité à se situer dans la réalité 
de ce monde l’amènent à sombrer 
dans la boisson, jusqu’au jour où il 
s’endort avec une cigarette allumée 
à la main.

Tout  au  long  des  neuf  mois 
qu’a  duré  leur  histoire  d’amour, 
la  narratrice  semble  fascinée  par 
le magnétisme de cet homme. On 
peut se demander ce qui suscite cet 
envoûtement. Et si elle avoue avoir 
été  amoureuse  de  Walker,  elle  ne 

semble  pas  s’être  véritablement 
engagée dans une relation avec lui. 
Est-ce la brièveté des chapitres qui 
ne  nous  permet  pas  de  rejoindre 
les émotions ou bien est-ce  le fait 
que la narratrice a de la difficulté, 
après toutes ces années, à renouer 
avec  ses  sentiments  pour  lui ?  Ce 
roman  qui  aborde  le  thème  de  la 
mort aurait pu être un  roman  sur 
le deuil mais  il est  surtout un dia-
logue avec  le  souvenir de  l’amant 
décédé, une enquête à la recherche 
d’un fantôme.

Claude Cornillon-Richard

DIDION, Joan

L’année de  
la pensée magique
2007, Paris, Grasset, 281 p.

Joan Didion est une figure intel-
lectuelle  marquante  des  lettres 
américaines  contemporaines. 
Devenue  une  chroniqueuse  très 
appréciée de  la  scène politique et 
culturelle  américaine,  elle  contri-
bue  régulièrement aux magazines 
The New Yorker et The New York 
Review of Books.

Dans  L’année de la pensée 
magique, ouvrage couronné par le 
National Book Award, Joan Didion 
raconte  la mort de  son mari et  sa 
première année de deuil. C’est par 
une soirée ordinaire, fin décembre 
2003,  que  John  Gregory  Dunne 
s’écroule  sur  la  table  de  la  salle  à 
manger,  victime  d’une  crise  car-
diaque  foudroyante.  Ajoutons 
que  ce  décès  subit  intervient  six 
jours  seulement  après  que  leur 
fille unique ait été hospitalisée en 
urgence, et alors qu’elle se trouve 
encore  entre  la  vie  et  la  mort. 
Pendant une année entière, Didion 
essaiera de se résoudre à la mort de 

son compagnon, tout en s’occupant 
de leur fille, plongée dans le coma.

Le  récit  commence  avec  ces 
mots : « La vie change vite. » « La vie 
change  dans  l’instant. »  « On  s’ap-
prête à dîner et la vie telle qu’on la 
connaît s’arrête. » Didion souligne la 
banalité de l’instant « ordinaire » où 
le drame se produit : un jour comme 
les  autres  alors  que  la  mort  d’un 
être cher, l’impensable, se produit. 
L’auteure aborde l’incrédulité, l’in-
compréhension et la souffrance qui 
entourent  cet  événement  si  com-
mun  et  si  inconcevable  à  la  fois. 
Didion va nous faire part de son che-
minement dans le deuil : sa manière 
de refuser la mort de son mari, de 
chercher  à  la  comprendre  puis  de 
l’apprivoiser  petit  à  petit  grâce  à 
la lecture et à l’écriture pour enfin 
reconnaître  que  « si  nous  voulons 
vivre nous-mêmes, vient un moment 
où nous devons nous défaire de nos 
morts,  les  laisser  partir,  les  laisser 
morts ». 

Mais  l’auteure ne parviendra à 
ce constat qu’après avoir refusé la 
mort de John. Le faire revenir était 
son  seul  objectif  pendant  L’année 
de la pensée magique,  celle  où 
elle  aura  cru  que  ses  pensées  ou 
sa volonté avaient la force de ren-
verser  le  cours  de  l’histoire,  d’en 
changer l’issue. Elle considère qu’il 
ne  faut  pas  « laisser  d’autres  per-
sonnes penser que John est mort » 
et  elle  en  vient  ainsi  à  vivre  dans 
un  monde  tout  à  fait  irrationnel. 
En effet, si elle autorise  l’autopsie 
c’est  pour  examiner  ce  qui  ne  va 
pas chez John et pouvoir peut-être 
le réparer, si elle refuse une nécro-
logie,  c’est parce qu’elle  craint de 
l’enterrer  vivant,  d’accepter  une 
mort  définitive  ou  de  l’empêcher 
de  revenir,  si  elle  refuse  de  don-
ner ses chaussures c’est parce qu’il 
doit  les  trouver  à  son  retour,  si 
elle  refuse  le  don  d’organes  c’est 
parce  qu’il  va  en  avoir  besoin.  Et 
l’on  ne  peut  qu’admirer  la  téna-
cité de Didion à vouloir mettre des 
mots sur des croyances et des sen-
timents  tellement  déraison nables, 
à  vouloir  faire  face à  la dérive de 
sa  pensée  rationnelle.  Rappelons 
que, pour Didion,  mettre des mots 
était la seule façon de comprendre, 
de  mettre de  l’ordre dans le chaos 
qu’elle vivait, de retrouver une cer-
taine cohérence. 

Pour commencer, Didion se con-
centre sur la mort elle-même en ten-
tant une reconstitution minutieuse 
des événements et en prenant con-
naissance  du  rapport  d’autopsie 
car il  lui fallait croire pour de bon 
à la mort de John. C’est grâce à ce 
travail qu’elle va se rendre à  l’évi-
dence :  la  mort  de  John  était  pré-

visible puisqu’il avait déjà subi une 
chirurgie  cardiaque,  et  d’ailleurs 
lui-même  se  considérait  en  sursis. 
Elle va enfin admettre qu’elle était 
totalement  impuissante  et  qu’elle 
n’aurait pas pu changer les choses 
alors que, jusque-là, elle se sentait 
coupable de n’avoir pu le sauver ni 
le ramener à la vie. 

Par  ailleurs,  Didion  veut  lire, 
apprendre, se référer à des textes, 
puisqu’on  lui  avait  enseigné  que 
savoir  c’est  contrôler.  C’est  pour-
quoi,  elle  va  aller  chercher  des 
réponses  sur  la  mort  et  le  deuil 
dans des manuels de psychanalyse 
et de médecine, ainsi que chez les 
auteurs,  les  poètes  et  les  philo-
sophes qui ont abordé ces sujets. 

Didion  ne  s’abandonne  pas  au 
désespoir, ne se replie pas sur elle-
même, mais trouve dans le souvenir 
de  la vie passée  la  force de conti-
nuer.  Au  passage,  elle  mentionne 
sa vie riche et variée avec son mari, 
elle, auteure et journaliste, lui, scé-
nariste  de  films,  et  nous  fait  part 
de  la  confiance  mutuelle  qu’ils 
éprouvaient  l’un  pour  l’autre.  On 
les  suit  lors  des  tournages,  on  les 
accompagne dans leurs voyages et 
on ressent leur complicité. 

Un  livre  très  intéressant  où 
l’auteure  ne  s’apitoie  jamais  sur 
elle-même,  où  elle  raconte  ce 
qu’elle  ressent,  sobrement et  sans 
pathos,  démonte  les  mécanismes 
du deuil et souligne la difficulté de 
reprendre  la vie après  la perte de 
l’être cher. C’est un récit très précis, 
presque  clinique  et  très  pudique, 
écrit dans un style retenu, mais où 
transparaissent l’émotion, la désta-
bilisation, la douleur du manque et 
la conscience de l’absence.

Shahira El Moutei-Khalil


