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r e c h e r c h e

Gilles Ernst,
agrégé de Lettres modernes, docteur en Littérature  

française (Thèse d’État), professeur émérite,  
Nancy-Université (Université Nancy II).

Cela fera bientôt cinquante ans que 
Georges Bataille (1897-1962) est mort. On 
sait que l’ensemble de son œuvre1, écrits 
littéraires (récits, poèmes) ou théoriques 
(essais comme L’Expérience intérieure 
ou La Part maudite), témoigne d’une 
réflexion sur la mort qui lui vaut une place 
à part parmi les écrivains du xxe siècle. Je 
dis bien : réflexion sur la mort et non : fas-
cination, terme employé par certains cri-
tiques en mal de terminologie ou enclins à 
attribuer à un tempérament morbide ce qui 
au contraire procédait chez lui d’une cons-
cience lucide. Car Bataille a pris la mort 
– mort comme fin de la vie, mort comme 
puissance négatrice dans l’existence où 
elle s’appelle alors l’« Impossible2 » – au 
sérieux. Cela vaut déjà pour le cadavre qui 
est la meilleure incarnation de la mort et 
duquel le regard et l’esprit le plus souvent 
se détournent, faute de pouvoir affronter 
son regard vide.

On peut même avancer que c’est par 
son attention au corps mort, telle qu’elle 
apparaît par exemple dans cette séquence 
poétique :

Les yeux de ces morts
épuisent le cœur
tête aveugle aphone
démence sans être (OC, t. IV, p. 20, 
v. 7-10)
qu’il a, pour citer une de ses expres-

sions, rendu l’air « peu respirable » autour 
de beaucoup de ses lecteurs d’emblée 
conviés à regarder la vérité en face. Et pas 
seulement en lisant ce qu’il a écrit. Non, 
ce serait trop commode ; le fondateur en 
1946 de Critique, revue ouverte à tous les 
savoirs, ne s’est jamais détourné du monde 
et ne doutait pas que ce qu’il écrivait dût 
avoir des applications dans le réel.

C’est suggérer qu’une lecture anthro-
pologique de son œuvre est souhaitable. 
S’agissant du cadavre, elle est même la 
seule possible vu que Bataille a toujours 
procédé en approche globale, confrontant 
les données historiques, philosophiques, 
sociales et économiques. Par exemple 
dans La Limite de l’utile et Théorie de la 
religion, deux essais où il est précisément 
question du mort et dont l’un constitue 
la première version de La Part maudite, 
tandis que l’autre esquisse une approche 
sociologique du religieux.

Sans prétendre à l’exhaustivité, la pré-
sente étude voudrait tenter de revenir sur 

Résumé
Le mort hante l’œuvre de Georges 
Bataille (1897-1962). Il y fait l’objet d’une 
description volontairement provocante. 
La raison en est simple : il appartient au 
monde du sacré. D’où les deux rites – l’un, 
affreux, l’autre, plus attendu – marquant 
son apparition : la nécrophilie et la veillée 
mortuaire. Ces deux rites, en apparence 
très différents, sont en fait identiques : ils 
soulignent la nécessité, comme l’a ensei-
gné Hegel, un des maîtres à penser de 
Bataille, de garder à l’esprit la négativité 
de la mort. Situé dans le contexte actuel, 
Bataille a donc pressenti le « déni » de la 
mort et du mort qui caractérise, selon 
les spécialistes, la société contemporaine, 
déni que l’auteur de l’article illustre par 
son expérience personnelle (cas d’un vil-
lage français affecté par la « déritualisa-
tion » des funérailles). Pour remédier à 
cette crise, Bataille propose le maintien 
d’une morale où le vivant ne se détourne 
pas du mort.

Mots clés : « thanatocentrisme » – 
nécrophilie – veillée mortuaire – effroi – 
sexe – rite – sacré – déni – socialisation – 
communauté.

Abstract
Death haunts the works of Georges 
Bataille (1897-1962), where it is the 
object of deliberately provocative descrip-
tion. The reason for this is simple : death 
belongs to the world of the sacred. It is 
from here that we get the two rites – the 
one horrific, the other more expected – 
which mark its appearance : necrophilia 
and the wake. These two rites appear to 
be very different, but they are, in fact, 
identical : they both underline the neces-
sity, as pointed out by Hegel, an inspira-
tion to Bataille, of bearing in mind the 
negativity of death. Placed in a contem-
porary context, Bataille seems to have 
thus anticipated the “denial” of death 
and of the dead body which, according to 
the experts, characterizes today’s society, 
a denial which the author of the article 
illustrates through his personal experi-
ence (case of a French village affected 
by the “de-ritualization” of funerals). To 
remedy this crisis, Bataille proposes that 
the living not turn away from the dead.

Keywords : “thanatocentrism” – 
necrophilia – wake – fear – sex – 
rite – sacred – denial – socialisation – 
community.
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le pouvoir de happement qu’a chez lui 
le corps mort. Elle le fera en analysant 
d’abord sa représentation dans les récits et 
les essais ; puis en interrogeant cet effroi 
sacré qu’il suscite et qui est pour Bataille 
une de ces « expériences intérieures » 
qui font basculer l’être dans l’au-delà du 
« Possible » ; et enfin en soulignant, à la 
lumière de l’actuelle crise de la mort qui 
est déjà celle du mort escamoté à la vue 
et rapidement débarrassé, tout ce que les 
vues de l’écrivain avaient de prémonitoire.

« UN JE NE SAIS QUOI  
D’HORRIBLE ET D’EXSANGUE »
Au risque d’énoncer à nouveau une évi-

dence que tous ses lecteurs connaissent, il 
faut rappeler que dans la plupart des cas le 
récit de Bataille raconte la rencontre entre 
un vivant et un mort. L’intrigue d’Histoire 
de l’œil3, son premier récit publié en 1928, 
va ainsi d’une cycliste, écrasée par la voi-
ture du narrateur et de son amie Simone, 
à Marcelle, jeune amie qu’ils poussent par 
leurs extravagances sexuelles à se pen-
dre, puis à un matador tué d’un coup de 
corne de taureau, et enfin à un prêtre que 
les deux comparses, assistés d’un riche 
seigneur anglais, assassinent sadiquement 
par strangulation pour ensuite profaner 
son corps. Même schéma dans Le Bleu 
du ciel (1957), mais sur un mode moins 
spectaculaire (encore que…) : son héros, 
Troppmann (nommé comme un célèbre 
assassin du xixe siècle !), à l’origine trau-
matisé par sa masturbation devant le 
cadavre de sa mère, va à la fin répéter cette 
affreuse expérience en faisant l’amour avec 
sa maîtresse Dirty dans un cimetière. Et 
de surcroît un deux novembre, jour des 
Morts !

Ailleurs, et plus tard, à un moment 
où la réflexion sur ce que le mort peut 
nous apprendre se développe davantage 
dans les essais, il n’y a plus d’événements 
aussi affreux. Mais il y a une présence qui 
construit la narration sur le modèle de ce 
« thanatocentrisme » dont j’ai parlé jadis 
(voir Ernst, 1993, p. 122) : corps du père 
de B. étendu dans son château (Histoire 
de rats, première partie de L’Impossible) ; 
corps de Dianus autour duquel rôde, pris 
par le « charme », au sens premier, des morts 
(Romans, p. 541), son frère Monsignor 
Alpha (Dianus, seconde partie). Et par-
tout, il y a ces femmes qui, telle Dirty « pâle 
comme une morte » (Romans, p. 131), ne 
sont belles que parce qu’elles sont des 
cadavres avant l’heure… J’ajouterai que la 
genèse du Mort, le bien titré, doit quelque 
chose aux restes calcinés d’un aviateur 
allemand découverts en 19424, et que ce 
petit récit commence, si je puis dire, sur le 
cadavre d’Édouard, l’amant de Marie, et se 
finit sur celui de Marie. Enfin, L’Abbé C., 

histoire d’un prêtre dévoyé, est centré sur 
le suicide du héros éponyme.

On m’objectera sans doute qu’à compter 
les cadavres de papier on ne prouve rien de 
très original. Après tout, nombre de grands 
romans les convoquent en guise de belle 
conclusion. Comme un livre qu’on clôt avec 
la pierre d’un tombeau… Bataille a toute-
fois ceci de particulier qu’il ne referme pas 
le tombeau sans avoir regardé ce qu’il y a 
dans le cercueil. « Un mort mal rasé, ce 
n’est pas beau », dit par manière de plai-
santerie Troppmann, qui se rappelle sans 
doute qu’il est d’usage de rendre le mort 
présentable le temps qu’on lui rende visite 
(Romans, p. 154). Mais après, est-il tou-
jours présentable ? À en croire ces lignes 
extraites d’un article où Bataille, inspiré 
de toute évidence d’un passage d’une orai-
son funèbre de Bossuet5, rend compte du 
célèbre livre L’Homme et la Mort devant 
l’Histoire, d’Edgar Morin, paru en 1951, 
« un je ne sais quoi d’horrible et d’exsangue 
s’agglutine au corps qui se décompose et à 
l’absence de celui qui nous parlait et dont 
le silence atterre » (OC, t. VIII, p. 513).

Et, de fait, ce « je ne sais quoi », qu’on 
a au xvie siècle utilisé pour épiloguer sur 
la naissance mystérieuse de l’amour – ce 
qui était bien plus rassurant, convient par-
faitement pour définir ce qu’est le corps 
sans vie. Plus exactement, il définit le 
devenir du cadavre, corps aussitôt livré 
à la déconstruction. « Chose immonde », 
« charogne », « forme sans forme », dit pour 
sa part Vladimir Jankélévitch en 1966 
(p. 251 ; 93). Jankélévitch qui ne souhaite 
pas qu’on s’occupe du mort force évidem-
ment le trait. Et Bataille le force égale-
ment. Mais pas pour les mêmes raisons 
puisqu’il veut au contraire qu’on s’occupe 
un peu du mort. De là une manière parti-
culière de le présenter, et qui le distingue 
des autres écrivains de son temps. Non 
que ceux-ci éludent la présence du mort. 
« Je ne veux pas de ce cadavre », s’écrie par 
exemple Bérenger Ier, quand on lui pro-
met de l’embaumer, dans Le roi se meurt 
de Ionesco (1997, p. 73) : convenons, sans 
même évoquer Jeux de massacre, autre 
pièce de Ionesco où les corps fauchés par 
la peste tombent en scène du début à la fin, 
qu’avec cela, tout est dit. Tout, sauf l’aspect 
physique du mort.

Car (on voudra bien excuser cette 
expression familière), il y a cadavre et 
cadavre. En effet, une chose est de men-
tionner sa présence, ce qui arrive souvent 
dans la littérature contemporaine où, 
sauf exception, l’écrivain préfère décrire 
le mourir (ces scènes d’agonie si fré-
quentes depuis l’irruption du réalisme au 
xixe siècle), que ses suites immédiates ; et 
c’en est une également de citer, avec des 
accents élégiaques, le fameux « Tu es pous-

sière » de la Genèse, qui, sautant les étapes 
de la décomposition, n’a au fond rien 
d’effrayant (certains conservent d’ailleurs 
l’urne funéraire de leurs parents dans leur 
salon6). Mais c’en est une tout autre de 
décrire le mort, ce qui est le cas de Bataille, 
soit qu’il multiplie les détails, comme dans 
ce portrait de la cycliste d’Histoire de l’œil 
(« L’impression d’horreur et de désespoir 
provoquée par tant de chairs sanglantes, 
écœurantes en partie, en partie très belles 
[…] », Romans, p. 52), soit qu’il ne sou-
ligne qu’un trait, mais particulièrement 
expressif : « […] le cadavre de Granero [le 
matador tué dans l’arène] dont l’œil droit 
pendait hors de la tête » ; « Elle [Simone] se 
remit à cheval sur le cadavre nu et examina 
le visage violacé avec le plus grand intérêt 
[…] » (Romans, p. 88 ; 97).

On l’aura deviné avec ce « plus grand 
intérêt », le cruel Bataille, rare exemple 
d’un écrivain du xxe siècle renouant 
avec la tradition de l’époque baroque7, 
remet sous les yeux ce que les pratiques 
actuelles de la thanatopraxie, venues des 
États-Unis en Europe dans les années 1960 
en même temps que les funeral homes, 
veulent à tout prix cacher : cette « thana-
tomorphose », ou vie à l’envers, qui attaque 
le cerveau dans les dix minutes qui sui-
vent la mort, comme le remarquait dans 
Le Cadavre (1980, p. 20) Louis-Vincent 
Thomas. Celui-ci m’a d’ailleurs confié que, 
devant décrire tous les signes cliniques 
qui entament la décomposition, il avait 
éprouvé le plus grand malaise… On le 
comprend. Comme on comprend le lec-
teur d’ Histoire de l’œil, effrayé à la seule 
mention du tableau du peintre macabre 
espagnol Valdès Leal (1622-1690). Titré : 
Finis gloriæ mundi (« Fins des gloires du 
monde »), il est accroché dans la sacris-
tie de l’église de la Caridad de Séville où 
les deux héros vont se livrer à diverses 
profanations avant d’étrangler le prêtre : 
il montre deux cadavres pourrissant dans 
leur cercueil, et « dans l’orbite oculaire 
de l’un d’entre eux, note le narrateur, on 
voyait entrer un rat ». « Mais, remarque-t-il 
aussitôt, dans toutes ces choses il n’y avait 
rien à découvrir de comique » (Romans, 
p. 91).

En effet, autant le squelette, qui appa-
raît comme allégorie de la mort et du mort 
vers le xiiie siècle, est une figuration très 
propre, voire très décente (au point que 
les Mexicains s’en amusent dans leurs 
fêtes), autant le mouvement liquéfiant les 
organes les plus fermes a quelque chose 
d’insupportable. Signe que cet innomma-
ble reste cependant à l’horizon de Bataille 
bien après la rédaction d’Histoire de l’œil, 
il écrit vers 1959-1951 dans L’Histoire de 
l’érotisme :



FRONTIÈRES ⁄ VOL. 23, No 1 42 AUTOMNE 2010

Nous n’avons pas de phobie plus 
grande que ces matières mouvantes, 
fétides et tièdes où la vie  fermente 
ignoblement. Ces matières où 
grouillent les œufs, les germes et les 
vers ne nous serrent pas seulement, 
mais nous lèvent le cœur. La mort n’est 
pas réduite à l’amer anéantissement de 
l’être […] : c’est aussi ce naufrage dans 
le nauséeux (OC, t. VIII, p. 70).
Même insistance dans l’article cité plus 

haut sur le livre d’Edgar Morin (sans doute 
parce que son auteur, spéculant sur la 
présence dans l’organisme de cellules non 
affectées par la destruction, soutenait alors 
naïvement la thèse de l’amortalité ou vie 
physique sans limites chez l’homme, thèse 
dont il devait se repentir en 1970) : « Sous 
nos yeux la mort incarnée par le mort par-
ticipe de toute une horreur gluante, elle 
est proche des vers, des serpents ou des 
araignées » (OC, t. VIII, p. 513).

Que pareils propos aient pu choquer 
nombre de lecteurs du temps, il n’est guère 
besoin de le souligner : l’aura de scandale 
qui entourait le nom de Bataille et ce fré-
missement de dégoût qui secouait certains 
universitaires français – « Quoi ? Vous tra-
vaillez sur Bataille ? Mais c’est obscène ! » 
– venaient en partie de là. Pour qui veut, 
ainsi que cela se passe maintenant, que 
le mort soit chose propre et indolore, 
Bataille choque d’ailleurs tout autant ; et 
s’il n’était pas reconnu qu’il est un écri-
vain de gauche, ses dires lui vaudraient, 
comme à Ionesco qui pourtant ne va pas 
aussi loin que lui dans le rôle qu’il donne 
au mort, de passer pour un écrivain réac-
tionnaire. De l’avis de certains, il est en 
effet bien connu que seule la droite, qui 
se détourne de l’avenir et de la vie, cette 
vie que les connaissances médicales pro-
mettent d’allonger sans cesse, pense à la 
mort… Mais laissons cela. Aussi bien, la 
mort et le mort demeurent et, sauf à vivre 
comme les bêtes dont Bataille, fasciné 
(ici, on peut employer cet adjectif) par le 
moment magique où l’homme s’est séparé 
des animaux, remarque souvent qu’elles 
ont la chance de n’y pas penser, il faut 
quand même réintroduire le mort dans le 
cercle des vivants. Ce que dit Bataille de la 
conduite à tenir dans ce moment solennel 
n’a pas d’autre sens.

L’EFFROI SACRÉ :  
LE SEXE ET LE RITE
Dans un monde que Bataille croit 

déserté par Dieu et qui risque de verser 
dans les tâches les plus ordinaires (se 
nourrir, se divertir, s’enrichir), le sentiment 
naguère éprouvé par l’homme religieux 
est toujours là et ne demande qu’à se réin-
vestir dans d’autres domaines. Le sacré 
tel que le conçoit Bataille est le maître 

de ces domaines. La raison ni le souci du 
progrès ne le caractérisent. Il provoque à 
la fois la terreur et le désir, et ne demande 
pour s’emparer de l’être qu’un geste tou-
jours à la portée de celui-ci, à savoir cette 
transgression des interdits qui, quoique 
nécessaires à l’évolution humaine dont ils 
veillent depuis le début à ce qu’elle aille 
dans le bon sens, exigent d’être réguliè-
rement violés. Ainsi, allant de l’ordre au 
désordre et inversement, l’homme accède 
à cette « Totalité » sans laquelle il resterait 
mutilé.

Le contact avec le mort est un de ces 
moments privilégiés où tout se délie et bas-
cule dans l’excès. Cet excès prend dans les 
récits de Bataille deux formes à première 
vue très distinctes. La première, terrible, 
renversante, consiste dans cette nécrophi-
lie plus ou moins affirmée qui hante peu 
ou prou tous ses grands héros et qu’il serait 
trop facile d’attribuer à la seule influence 
de Sade (auteur que Bataille découvre pré-
cisément au moment où il rédige Histoire 
de l’œil) ; la seconde, tout compte fait pas 
moins scandaleuse, réside dans cette sorte 
de fête qui se célèbre autour du mort. C’est 
d’ailleurs celle-ci qui est exposée dans les 
essais, tout se passant comme si, tirant 
parti du grand coup frappé dans la fiction 
(tout, et surtout le mal, est selon lui permis 
en littérature où a lieu symboliquement 
ce qui est prohibé dans le réel), Bataille 
pouvait en venir à des vues plus sereines. Il 
n’est d’ailleurs pas certain que nécrophilie 
et dévotion pour le mort soient si oppo-
sées qu’elles le semblent au premier abord, 
puisqu’il y a toujours de la liturgie dans 
la première et que le sexe n’est pas absent 
dans la seconde. De là à parler d’une ritua-
lisation du sexe et d’une sexualisation du 
rite, il y a un pas que je franchirai aisé-
ment, du moins en me tenant à l’intérieur 
du système de Bataille qui n’a cessé de dire 
que la découverte de la sexualité et celle de 
la mort coïncident dans le temps et consti-
tuent le premier acte de l’anthropogenèse.

Reste que la nécrophilie est historique-
ment première dans son œuvre puisqu’elle 
apparaît dès 1928 dans Histoire de l’œil 
et se prolonge ensuite dans les autres 
récits. Son rituel perd certes progressi-
vement de sa brutalité mais ne change 
pas dans le fond. Elle s’affiche avec har-
diesse en 1928, quand Simone et son ami 
(qui prend bien soin de noter que jusque-
là ils s’étaient contentés de se caresser) 
font soudain l’amour pour la première 
fois près du corps dépendu de l’infortu-
née Marcelle, avant d’éprouver la même 
transe lors de la mort du matador et sur-
tout lors de celle du prêtre dont le cadavre 
devient un objet érotique (faut-il rappeler 
que Simone exige l’excision de l’œil qu’elle 
introduit aussitôt dans son ventre ?). La 

nécrophilie s’exprime ensuite avec moins 
de précision, mais avec la même violence, 
dans Le Bleu du ciel, lors de la scène du 
cadavre maternel racontée par Troppmann 
(« J’enlevai mon pyjama… je me suis… tu 
comprends… », Romans, p. 156). Et enfin 
elle se fait plus sournoise, ou plus douce, 
comme on voudra, dans L’Impossible, 
où Dianus fait l’amour avec sa maîtresse 
B. dans la chambre jouxtant celle du père 
mort, et où son frère Monsignor Alpha, mis 
en émoi par le corps de ce même Dianus 
couché parmi les seringas dont le parfum 
se mêle à l’« odeur de lessive de la mort », se 
rue à la fin sur sa maîtresse E. dont il soup-
çonne qu’émue autant que lui elle ait peu 
avant cette scène tenté de se suicider. C’est 
que les cadavres de Bataille ne suscitent 
pas que le désir ; ils font également perdre 
la tête soudain prise par le « tournis de 
tombes », comme le dit un des poèmes (OC, 
t. IV, p. 25, v. 8). On peut au demeurant 
perdre la tête sans envie suicidaire : pour 
preuve, le narrateur de Madame Edwarda, 
qui ne trouve l’héroïne éponyme (une fille 
de bordel) si séduisante qu’à l’instant où 
« sa nudité [a] l’absence de sens, en même 
temps que l’excès de sens d’un vêtement 
de morte » (Romans, p. 335). Décidément, 
le mort ou la morte ne sort pas de son « je 
ne sais quoi ».

Peu importent cependant les manières 
de procéder : il s’agit toujours de faire 
l’amour avec ou près du mort, ce qui est 
la définition au sens large de la nécro-
philie dans les traités spécialisés qui en 
parlent. Ou plutôt qui osent en parler, 
car cette perversion, dont tout le monde 
sait qu’elle donne par exemple lieu à 
 d’étranges fêtes dans le cimetière pari-
sien du Père-Lachaise, demeure curieu-
sement – curieusement parce qu’il n’y a 
pratiquement plus rien à cacher du sexe 
– un sujet tabou. J’ajouterai pour en finir 
avec ce chapitre que Bataille indique dans 
Le Petit, petit texte autobiographique, qu’il 
s’est lui-même abandonné à ce rite devant 
le cadavre de sa mère (Romans, p. 364) ; 
mais que dans d’autres textes, il cite plus 
prudemment le cas d’un homme que le seul 
fait d’assister à l’enterrement de son père 
ou de celui d’un inconnu mit dans le même 
trouble (OC, t. II, p. 285-287 ; 312), ce qui 
est une façon à la fois de jeter un doute 
sur sa propre conduite et de rappeler aux 
personnes bien-pensantes que la nécrophi-
lie n’est pas chose rare chez les humains. 
Kraft-Ebing l’avait d’ailleurs déjà suggéré 
dans sa Psychopathia sexualis (1969), que 
Bataille avait naturellement lue8.

De toute façon, et on n’insistera 
jamais assez sur ce point, le geste compte 
chez lui moins que l’effet qu’il produit. 
Autrement dit, la jouissance physique 
du nécrophile de Bataille, pourtant très 
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nette si l’on songe par exemple à ce que 
ressent Simone en jouant avec l’œil d’un 
mort – « La caresse de l’œil sur la peau 
est en effet d’une douceur complètement 
extraordinaire avec en plus un certain 
côté cri de coq horrible […] », (Romans, 
p. 98-99) –, s’efface devant le vertige de 
l’esprit contemplant dans le corps détruit 
ce que la raison, ou le simple instinct de 
survie, ne peut accepter. On n’explique 
pas autrement l’extase des deux amants 
d’Histoire de l’œil quand ils constatent que 
l’« impression » que leur cause le corps san-
glant de la cycliste est la même que celle 
qu’ils ont « en [se] voyant » ; ou l’attitude 
d’un Troppmann avouant : « J’étais terrifié, 
mais j’avais beau trembler, je restai devant 
ce cadavre » ; ou encore celle de B. que le 
corps de son père « fascine », moins parce 
que, comme le pense son amant, elle a 
commis l’inceste avec lui, que parce que ce 
mort qui frappe par sa « rigidité postiche » 
a encore et toujours quelque chose à dire 
(Romans, p. 52 ; 130 ; 528 ; 531).

La seconde pratique mortuaire du héros 
de Bataille va dans le même sens. Sans 
exclure, comme on l’a vu, les plaisirs du 
sexe, elle tient davantage du cérémonial de 
la « veillée mortuaire ». Le mot, maintenant 
tombé dans l’oubli en même temps que le 
rite qu’il recouvrait (sauf dans certaines 
provinces de France où la mort est encore 
un événement communautaire), est dans 
L’Impossible pour définir la célébration de 
Monsignor Alpha (Romans, p. 536). C’est 
une fête à l’ancienne, un moment arraché 
au temps profane : la maison, où « l’énigme 
est entrée comme un voleur » (Romans, 
p. 535), baigne dans une atmosphère 
étrange ; le corps de Dianus est étendu sur 
un lit de parade, et son frère, conscient de 
tenir un rôle d’officiant et « tenant le cierge 
de cire » en main (Romans, p. 538), va 
régulièrement le contempler ; et, puisque 
la mort est toujours ce bon tour que joue 
aux vivants la présence d’un corps privé de 
souffle (quelle surprise, il était là, il n’est 
plus là !), Monsignor Alpha, qui admire les 
oiseaux d’avoir une cervelle si peu raison-
nable, n’a garde de goûter l’ironie noire du 
spectacle offert à sa vue :

[…] la bêtise un peu compassée et 
majestueuse de la mort, un je ne sais 
quoi de saugrenu, de malicieux du 
mort sur un lit – comme l’oiseau sur 
la branche, il n’est rien qui ne soit sus-
pendu, un silence de fée… (Romans, 
p. 537).
Tels sont donc dans les récits de Bataille 

les pouvoirs du mort. Sur un mode moins 
ostentatoire (mais, encore une fois, il fallait 
d’abord frapper un grand coup), les essais 
qui, eux, ont en vue la réalité, développent 
le même thème. Ainsi dans Théorie de la 

religion où il y a ceci : « C’est l’essence 
même de l’esprit que révèlent l’impuissance 
définitive et l’absence du mort […] » (OC, 
t. VII, p. 305). Lisant cela, qui fonde la 
force de la conscience à la fois sur la mor-
talité (le fait biologique d’être mortel) et 
sur la finitude (savoir qu’on est mortel), on 
songe évidemment à Hegel que Bataille a 
vraiment découvert en suivant les cours de 
Kojève de 1934 à 1939 et dont il dira qu’il 
l’a brisé. Et pour cause, puisque Hegel écrit 
dans la préface de La Phénoménologie de 
l’esprit ceci, qu’on retrouve dans la phrase 
de Théorie de la religion citée plus haut :

Ce n’est pas cette vie qui recule d’hor-
reur devant la mort et se préserve pure 
de la destruction, mais la vie qui porte 
la mort, et se maintient dans la mort 
même, qui est la vie de l’esprit. L’esprit 
conquiert sa vérité seulement à condi-
tion de se retrouver soi-même dans 
l’absolu déchirement (1941, t. I, p. 29).
Et c’est également Hegel qui, dans un 

superbe passage sur la signification des 
funérailles, montre comment l’endeuillé, 
placé devant cette « opération déshono-
rante » qu’est le mort livré aux forces des-
tructrices de la nature, « pose sa propre 
opération » à la place de celle de la nature, 
parle devant le mort, l’enfouit en céré-
monie et, ce faisant, le réinsère dans la 
« communauté » des vivants (II, p. 21) : 
belle illustration dialectique de ce qu’est 
le rite mortuaire tant pour le mort que 
pour le vivant. Et sans doute plus pour le 
vivant puisque, après tout, le mort n’est 
plus, alors que le vivant continue provi-
soirement d’être, ce que Bataille traduit 
ainsi dans L’Érotisme : « Pour chacun de 
ceux qu’il fascine, le cadavre est l’image 
de son destin » (OC, t. X, p. 347). À condi-
tion, évidemment, de ne pas se détour-
ner du cadavre. Or l’époque où Bataille a 
écrit était précisément celle où, rompant 
un usage qui durait depuis longtemps, on 
avait plutôt tendance à ne pas regarder les 
morts. Ce silence dure d’ailleurs toujours. 
Pour des causes qu’on verra plus bas, il 
s’est même accru. Mais comme on n’a pu 
abolir la mortalité, la leçon que Bataille 
tire du mort demeure plus actuelle que 
jamais.

« CE MONDE OÙ NOUS MOURONS »
Lisant en 1957 un album de la revue 

Life titré : The World We Live In, qui 
détaille avec de belles photographies 
toutes les conquêtes de l’homme, Bataille 
dit que l’album aurait pu tout aussi bien 
avoir pour titre : The World We Die In, « Le 
monde où nous mourons ». Il ajoute qu’« il 
y a toutefois une difficulté » puisque dans 
un monde, où tout est grâce à la « science » 
objet de « possession », la mort, entendue 

au sens de pur négatif, reste « ce qui se 
dérobe » (OC, t. XII, p. 457-458). Soit. 
Mais le mort, lui, ne se dérobe pas. Alors, 
que faire de lui ? La question est aussi 
vieille que l’homme, et la réponse qu’on 
lui a apportée varie selon les époques et 
les civilisations. Seule certitude – si, pour 
ne pas trop compliquer les choses, on 
laisse de côté la solution eschatologique 
(croyance en une survie dans quelque au-
delà), laquelle est bien consolante mais 
n’empêche pas de mourir ici-bas comme 
le remarque Heidegger –, cette réponse est 
fonction de divers facteurs : économiques 
(le coût des obsèques est plus élevé pour 
les pauvres que pour les riches) ; politiques 
(les guerres ou les troubles multiplient les 
décès et partant les traumatismes) ; his-
toriques (existence de civilisations plus 
acclimatées à la mort que d’autres) ; ou 
culturels (sauf pour les grands et les rois 
qu’on enterrait dans les églises ou apud 
sanctos, contre leurs murs, les tombes indi-
viduelles et les nécropoles n’apparaissent 
en France qu’au xviiie siècle où elles rem-
placent le fameux ossuaire du Moyen Âge, 
lieu où l’on entassait pêle-mêle ou en ordre 
les ossements). Mais cette réponse est sur-
tout liée à des facteurs sociaux, c’est-à-dire 
à la capacité plus ou moins grande qu’a le 
groupe de prendre en charge le mort et ses 
proches. On peut même dire que plus le 
lien social est fort, mieux on traite le mort 
et mieux se portent ses proches. Bref, le 
traitement du cadavre est un bon indice du 
fonctionnement harmonieux d’une société.

Et nous voici au cœur d’un des plus 
graves problèmes de la société occiden-
tale contemporaine. Ce problème tient 
en quelques mots : le mort et la mort 
intéressent de moins en moins les gens. 
Pourquoi ? Les réponses, de nature dif-
férente, se trouvent chez ceux, écrivains, 
historiens, anthropologues ou sociologues 
qui ont parlé de la crise (je citerai à des-
sein ceux qui l’ont diagnostiquée avant ou 
après la mort de Bataille). Celui-ci meurt 
en 1962, et la même année a lieu en France 
la première du Roi se meurt, pièce pleine 
de dures vérités (le temps ne ramène pas en 
arrière, nous mourons tous, le médecin qui 
peut tout ne peut soudain plus rien, chacun 
est seul à mourir, je serai un cadavre…) 
qui valent aussitôt à son auteur bien des 
reproches de la part des aristarques épris 
de nouveautés révolutionnaires. À les en 
croire, Ionesco n’a aligné que des lieux 
communs. C’est un obsédé, un thanato-
mane, et pis encore, un « petit-bourgeois ». 
Il faut passer outre puisque la mort est 
vraiment peu de chose. Est-il d’ailleurs cer-
tain qu’elle arrive un jour ? Est-il seulement 
pensable que ce corps, rendu si sexy par le 
bodybuilding ou les  machines à bronzer 
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ou les produits pour rester mince, puisse 
un jour devenir un cadavre ? Ces critiques 
bienveillants reflètent la mentalité d’un 
temps qui dure encore.

En 1963, autre symptôme du déni des 
morts, paraît aux États Unis Death, Grief 
and Mourning in Contemporay Britain, 
de Geoffrey Gorer. L’auteur, frappé par la 
réduction du rituel des funérailles et des 
marques du deuil, y annonce une étrange 
nouvelle : le silence qui frappait naguère 
le sexe ne le frappe plus, le sexe s’affiche 
partout, et c’est la mort naguère publique 
qui maintenant se couvre d’ombre. Traduit 
en langage bataillien, cela veut dire qu’il 
n’y a plus d’interdit sur l’érotisme qui perd 
pour cela tout son intérêt (quel plaisir à 
faire une chose qui n’est pas défendue ?) ; 
et trop d’interdit sur la mort et le mort, ce 
qui prive les vivants d’une forte expérience. 
Trois ans plus tard, en 1966, Jankélévitch 
publie La Mort, livre ardent, violent même, 
très sartrien du point de vue métaphysique 
(qu’ai-je à m’occuper du cadavre puisque 
celui-ci n’est que le produit d’une fatalité 
biologique que je ne puis abolir ?), mais 
également rempli de dures vérités (en gros, 
les mêmes que celles de Ionesco). Quatre 
ans plus tard, donc en 1967, Philippe Ariès, 
historien catholique spectaculairement ral-
lié aux vues de Gorer, se rend célèbre par 
un article dont le titre : « La mort inversée. 
Le changement des attitudes devant la mort 
dans les sociétés occidentales » se passe de 
commentaire. Son contenu, repris dans des 
livres ultérieurs, consiste à constater que le 
temps de belles morts cérémonielles chré-
tiennes, qui entouraient le mourant puis le 
mort de la compassion du groupe social, est 
passé et que « ce qui était connu est désor-
mais caché », tandis que « ce qui devait être 
solennel est escamoté » (p. 170). « La vie 
dans la pensée de la mort, cette pédagogie 
qui a imprégné tout un héritage, n’est plus 
de saison », remarque pour sa part en 1983 
l’historien marxiste Michel Vovelle, dans 
un livre où il mentionne aussi l’influence 
de la médicalisation et de l’hospitalisation 
dans l’isolement du mourir contemporain 
(p. 707).

Mais c’est sans doute le grand anthro-
pologue Louis-Vincent Thomas qui passe 
le mieux l’étrivière. Prenant acte en 1985, 
dans Rites de mort. Pour la paix des 
vivants, du fait que le « monde moderne » 
a perdu la « sagesse » traditionnelle – cette 
sagesse que son Anthropologie de la mort, 
parue en 1975, avait retrouvée en Afrique 
où l’on est plus poli avec les morts –, il pro-
pose, par un néologisme très utopique, une 
« resocialisation des funérailles » (p. 257-
258). Il l’avait déjà fait en 1980 dans Le 
Cadavre où (peut-être comme moi frappé 
par une remarque d’un spécialiste améri-

cain disant lors d’un colloque sur le sida 
que bientôt on enlèverait les morts dans 
une benne à ordures), il notait que, dans le 
cadre d’une économie dominée par le pro-
fit et la loi du travail, « il n’est pas étonnant 
que les pratiques relatives aux cadavres 
ressemblent étrangement aux opérations 
relatives aux  ordures » (p. 99) …

Mais arrêtons-là l’appel aux spécialistes 
pour souligner que toutes leurs explica-
tions, si on veut bien considérer comme 
Bataille que la mort d’un proche n’est pas 
un événement neutre, se ramènent toujours 
à la dislocation du lien social, phénomène 
que, rien ne valant un fait vécu, l’auteur de 
cet article se permettra d’illustrer par son 
expérience personnelle.

Cet auteur a passé la première partie 
de sa jeunesse, de 1947 à 1960, en Alsace, 
dans un village traditionnel9, alors peuplé 
aux deux tiers de protestants luthériens et 
pour un tiers de catholiques, et formant, 
malgré les hostilités de clan, un groupe 
relativement soudé. Lorsqu’un fidèle d’une 
des deux religions était de l’avis du méde-
cin sur le point de mourir, un premier signe 
alertait la communauté puisque le pas-
teur et le prêtre (celui-ci portant le saint 
viatique sous sa cape noire sous laquelle 
on devinait l’étole violette était accueilli 
dans les rues par un grand silence) se 
rendaient auprès du mourant entouré des 
siens et même des voisins. Dans la plupart 
des cas, le mourant, voyant le médecin se 
retirer, avait compris ce qui allait arriver. 
Il était d’ailleurs content de mourir chez 
lui et d’échapper à cette mort honteuse 
qu’était alors la mort à l’hôpital. Sitôt sa 
mort constatée, le glas (en dialecte alsa-
cien : Scheidzeichen, « signal de la sépara-
tion ») sonnait par trois fois, selon un code 
qui permettait de connaître tout de suite 
le sexe du mort (la grande cloche pour 
un homme, la moyenne pour une femme 
et la petite pour un enfant). Si le mort 
était protestant, la nouvelle était ensuite 
portée dans chaque maison, catholique 
ou pas, par l’annonceur de la mort qui 
indiquait sous la forme d’une sorte de 
récitation (commençant par : « Je vous 
apporte le compliment de la famille Untel 
[…] ») l’identité et l’âge du mort, le jour et 
l’heure des obsèques. Ainsi tout le village 
où quelque chose changeait dans la façon 
de se tenir ou de parler était concerné et 
commentait l’événement en fonction de sa 

gravité (la mort d’un homme jeune tombé 
d’un cerisier était évidemment ressen-
tie plus dramatiquement que celle d’un 
vieillard dont tout le monde s’accordait à 
dire qu’il avait fait son temps).

Commençaient ensuite, selon la saison, 
deux ou trois jours où le corps toiletté 
(certaines grand-mères avaient depuis 
longtemps réservé une chemise de den-
telle fine) était exposé dans la maison10 et 
où la famille, bible posée sur la table chez 
les protestants, eau bénite et crucifix chez 
les catholiques, recevait les condoléances 
et priait avec les visiteurs qui tenaient le 
langage approprié. Il n’était même pas rare 
qu’on menât les enfants voir le mort parce 
qu’il n’avait rien de repoussant bien qu’il 
fût tout raide.

Venait enfin le jour de l’enterrement où 
il convenait que chaque maison envoyât un 
représentant et où, devant les villageois 
endimanchés (hommes en cravate, femmes 
avec chapeau) et la famille vêtue de noir, 
le pasteur en toge, escorté des confirmés 
de l’année dont l’un portait la croix de 
bois qui serait plantée sur la tombe, ou 
le prêtre accompagné des chantres et des 
cinq enfants de chœur, ceux-ci tous revê-
tus des ornements noirs, se rendait au son 
des cloches sonnant à la volée devant la 
maison mortuaire. Ils procédaient alors 
à la fameuse « levée du corps » (cantiques 
et citations bibliques d’un côté, De pro�
fundis, eau bénite et encens de l’autre). 
Puis se mettait en place le cortège. En tête, 
la croix ; derrière, l’officiant, les confir-
més ou les enfants de chœur précédant la 
charrette avec le cercueil conduite par six 
hommes du village pour lesquels c’était un 
honneur (il n’y avait pas encore de pom-
pes funèbres) ; puis la famille disposée en 
ordre décroissant de parenté, ; et enfin le 
groupe des hommes et celui des femmes 
marchant deux par deux.

La procession (où il n’était pas inter-
dit de parler d’autre chose que du mort) 
avançait gravement dans les rues du village 
où ceux qui n’assistaient pas à l’enterre-
ment se découvraient ou se signaient ; elle 
faisait halte devant la porte de l’église le 
temps qu’on charge le cercueil – qui, conte-
nant le corps d’une personne et non une 
casserole, ne devait pas être roulé mais 
porté – sur les épaules ; elle entrait ensuite 
au son de l’orgue dans l’église où avait 
lieu la fastueuse liturgie des morts (chants, 

ET NOUS VOICI AU CŒUR D’UN DES PLUS GRAVES PROBLÈMES 

DE LA SOCIÉTÉ OCCIDENTALE CONTEMPORAINE.

CE PROBLÈME TIENT EN QUELQUES MOTS : 

LE MORT ET LA MORT INTÉRESSENT DE MOINS EN MOINS LES GENS.
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lectures et sermon retraçant la biographie 
du défunt chez les protestants, messe de 
requiem et absoute chez les catholiques) ; 
puis, sortant de l’église au son des  cloches, 
elle gagnait tout aussi dignement le cime-
tière où tous, après avoir assisté à la mise 
en tombe rituelle, accomplissaient le der-
nier geste de solidarité devant la famille 
toujours présente (poignée de terre jetée 
dans la tombe chez les protestants, eau 
bénite chez les catholiques).

À la suite de quoi, chacun rentrait chez 
soi en commentant plus ou moins ce qui 
venait de se passer pendant que la famille 
se réunissait pour le repas d’enterrement 
dont le menu ne comportait chez certains 
pas de dessert et qui était évidemment 
l’occasion de reparler du mort et de pro-
diguer à ceux qui le pleuraient les conso-
lations d’usage. Puis la famille se rendait 
de nouveau sur la tombe, par exemple 
pour admirer les fleurs offertes, et, chez 
les catholiques qui croient à l’interces-
sion et à la réversibilité des mérites, pour 
prier afin que le défunt ne restât pas trop  
longtemps au purgatoire.

C’était cependant loin d’être fini 
puisque débutait alors la période du grand 
deuil, soit un an au moins, où les femmes 
restaient vêtues de noir tandis que les 
hommes portaient la cravate noire, voire 
un brassard de même couleur, ce qui, signe 
que c’étaient bien des personnes à part, 
faisait qu’on les abordât autrement que s’ils 
étaient vêtus normalement. « Ils sont en 
deuil », disait-on, et cela voulait beaucoup 
dire. Et enfin, comme le veut un proverbe 
bien connu, la vie reprenait son cours et 
telle jeune veuve que tous avaient plainte 
pouvait même, comme dans la célèbre 
fable de La Fontaine, souhaiter de retrou-
ver un second mari puisque le premier 
avait eu, comme on disait aussi, un « bel 
enterrement ». Comprenons : un enterre-
ment où ni elle ni son mort n’avaient été 
laissés seuls.

Mais depuis les années 1960, les choses 
ont bien changé dans ce même village dont 
pourtant la population n’a guère augmenté 
même si des gens venus de la grande ville 
voisine y ont élu domicile. Bien que le 
pasteur et le prêtre assistent toujours le 
mourant et que le glas sonne comme avant, 
il n’y a plus de veillée funèbre ni d’annon-
ceur de la mort ; plus de cortège funèbre 
ni de levée du corps qui est conduit direc-
tement à l’église par l’entrepreneur des 
pompes funèbres qui a offert ses services 
dès qu’il a appris la mort et souvent a pris 
le corps dans son établissement ; le service 
religieux dure moins longtemps ; et, sauf 
la famille ou les très proches embarqués 
comme le prêtre en voiture, personne ne 
va plus au cimetière. L’incinération qui 
commence à se répandre évite d’ailleurs 

cette ennuyeuse promenade11. Il n’y a plus 
non plus de repas rituel. Juste une collation 
dans un restaurant. Et la famille jadis au 
complet jusqu’aux arrière-petits-cousins se 
limite aux plus proches endeuillés. Enfin, 
on ne porte plus du tout le deuil ; on trou-
verait de plus très indécent de consoler la 
jeune veuve qu’il était autrefois normal 
d’aider à guérir sa blessure en lui parlant 
de son mari mort ; et ceux qui ont assisté 
à l’enterrement y sont allés sans être endi-
manchés.

En somme, et pour parler comme Pierre 
Chaunu en 1978 dans La Mort à Paris 
(p. 14), la « dédramatisation », la « déritua-
lisation », l’« éclatement » du tissu social et 
l’abandon du « christianisme festif » ont 
contaminé ce village. 

Bataille, auquel il faut maintenant reve-
nir, et qui disait « que nous voulons vivre 
comme si déjà la mort n’existait plus » (OC, 
t. VIII, p. 189), n’eût pas parlé autrement. 
En considérant à nouveau ce que, d’un 
côté, il met dans ses récits – où je ne retiens 
que le caractère symbolique de la nécro-
philie et, pour le dire tout net, sa fonction 
spirituelle – et, de l’autre, ce qu’il met dans 
ses essais – où je retiens tout –, il est aisé 
de deviner que le regard qu’il jette sur le 
monde de son temps est trop aigu pour 
qu’il n’ait pas pressenti ce qui se passe 
maintenant. On peut donc estimer qu’il 
y a chez lui deux leçons éthiques étroite-
ment liées.

La première, contrairement à ce que 
conseille par exemple Jankélévitch que je 
prends comme contre-témoin parce qu’il 
refuse en bloc la méditation sur la finitude 
et la dramatisation de la mort, consiste, 
d’abord, à rendre à la mort son dû en se 
tenant, comme il le dit souvent, à « hauteur 
de mort » ; et, ensuite, quand elle se mani-
feste dans le mort, à ne pas se refuser au 
tremblement que décrit ce paragraphe de 
La limite de l’utile (OC, t. VII, p. 245), qu’il 
faut pour cela citer en entier :

Le changement physique qui résulte 
de la mort frappe beaucoup plus 
que d’autres changements : il rejette 
entre terre et ciel. Nous mesurons 
en un seul temps la rapidité du 
mouvement qui nous emporte. La 
présence sensible de ce mouvement 
donne le vertige et prive de réalité 
celui qui regarde un mort autant que 
le mort lui-même. S’il voit son sem-
blable  mourir, un vivant ne peut plus 
 subsister que hors de soi.
Quant à la seconde leçon, qui découle 

de la première, elle consiste à ne pas traiter 
le cadavre comme cette chose qu’il n’est 
pas, bien que la vie se soit retirée de lui. 
« Poupée », « momie » qu’on confectionne 
en « pièce montée » et qu’on manie avec 
une « piété nécrophile », dit Jankélévitch 

(p. 226 ; 252) que je cite encore parce 
qu’il fait un peu trop vite litière du mort. 
Jankélévitch fait d’ailleurs tout autant 
litière des rites mortuaires, « gestes ineffi-
caces » (p. 251), et, plus généralement, du 
culte des morts, qui détournent de vivre. 
Non qu’il faille le critiquer : l’ironie dont il 
fait preuve, et qui est encore sensible dans 
tel passage où il compare les endeuillés 
devant le cercueil à un « détective bre-
douille » constatant après le passage d’un 
cambrioleur attiré par un « diadème » que 
« l’écrin […] est vide et qu’il n’y a plus 
de diadème » (p. 250-256), force l’estime 
parce qu’elle est celle de la tradition épicu-
rienne pour laquelle, la mort n’étant rien, 
le mort n’est rien non plus. Mais enfin, 
Épicure et Lucrèce étaient des esprits 
d’élite, plus faciles à admirer qu’à imiter. 
De mauvais esprits diront même qu’à une 
époque où, sauf exception, le mort n’est 
vraiment plus rien du tout, il vaut mieux 
ne pas trop se référer aux épicuriens : lus 
trop rapidement, ils pourraient donner des 
idées à ceux qui estiment que le cadavre 
est vraiment de trop. Bataille, qui était en 
un sens épicurien quand il rappelait que le 
corps pourrissant retombe dans la nature 
qui le récupère pour le recycler ailleurs, est 
de ces mauvais esprits qui déconseillent 
aux gens simples de lire les épicuriens. 
Il pense donc que le rite hérité des reli-
gions reste utile et que le mort, considéré 
non comme résidu mais comme compo-
sante de la troupe des vivants, ne doit pas 
être enterré sans cérémonie. Le terme est 
faible si j’en juge d’après ce passage, qui 
est encore extrait de La limite de l’utile 
(p. 246) :

Chaque communauté prend la charge 
du cadavre, et sous une forme imper-
sonnelle, elle doit répondre à celui 
que la mort a dérangé : « Je sais ce 
qu’il en est ». Ce qu’elle serait inca-
pable de dire sans avoir elle-même 
une vie violente, au niveau de la vio-
lence décisive de la mort.
Le soldat et le prêtre sont alors les 
seuls à pouvoir parler comme il 
convient. Le premier affronte la mort, 
le second appartient à l’outre-tombe. 
Les attitudes profanes sont devenues 
inadmissibles quand la mort est là. Le 
glissement hors de soi devant un mort 
exige un monde sacré.
Inutile de gloser ce passage. Il est assez 

clair. C’est plus que jamais une réponse à 
ceux qui, parce qu’ils s’imaginent sous-
traits à la mort, jettent un regard ahuri sur 
le mort qu’ils expédient rapidement pour 
courir à leurs affaires. Mais si je devais 
quand même commenter ces lignes, je met-
trais en italique les mots « communauté », 
« cadavre », « dérangé », « violence déci�
sive », « profanes », « sacré » et « prêtre » : 
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c’est la chaîne sémantique qui relie Bataille 
au mort.

Frontières étant une revue aux positions 
hardies, aucun de ses lecteurs ne m’en vou-
dra d’y avoir parlé de Bataille. Il avait sa 
place dans le présent numéro. Il était connu 
pour prendre le contre-pied des mentalités 
du temps. Et il le faisait d’une manière 
très incisive. Surtout quand, constatant 
que la mort précipitait ce reflux qui, selon 
certains historiens, a commencé au der-
nier quart du xixe siècle, quand le mourir 
est livré aux médecins et aux nettoyeurs, 
il s’efforça de rappeler quelques vérités 
premières. Parmi ces vérités, l’expérience 
commune nous apprend que celle touchant 
au corps mort est évidemment une des 
plus difficiles à supporter. Elle met en effet 
chacun au pied du mur derrière lequel il 
disparaîtra nécessairement. De là l’insis-
tance de Bataille, dont le très catholique 
Philippe Ariès me disait que rien que pour 
cela il l’admirait, à faire du cadavre, dans 
ses récits, le moteur d’un certaine forme 
d’amour liturgique (sexe et piété mêlés) ; et, 
dans ses essais, celui d’une émotion sacrée 
en tout point identique à celle qui étreint le 
croyant placé devant Dieu. Mais, dans les 
deux cas, et si éloignée que soit du réel son 
œuvre de fiction qui est cet éden où rien 
n’est interdit, il n’était pas écrivain à fuir 
le monde. Raison pour quoi tout ce qu’il a 
dit du cadavre est finalement conçu pour 
servir les vivants. Étrange paradoxe, diront 
nos modernes fossoyeurs. Ils oublient que 
parler de/du mort revient tout simplement 
à parler de la vie.
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Notes
 1. Les références à cette œuvre se font dans cet 

article de la manière suivante : toutes les cita-
tions concernant les récits de Bataille, signa-
lées par Romans suivi de la page, sont tirées 
du volume Romans et Récits de l’édition de 
la Pléiade (Bataille, 2004) et toutes celles qui 
concernent les essais, signalées par OC suivi 
de l’indication du tome et de la page, sont 
extraites de l’édition des Œuvres complètes 
(Bataille, 1970-1988).

 2. Par opposition au « Possible », terme hégélien 
définissant chez lui le réel exploré et construit 
progressivement par l’esprit prenant cons-
cience de ses pouvoirs, l’« Impossible », qui 
est devenu en 1962 le nouveau titre d’un récit 
publié en 1947 (La Haine de la poésie), et 
qu’il faudrait écrire en fait : l’« Im-p ossible », 
désigne ce qui est le « Non-Possible » ou 
plutôt ce qui est au-delà du « Possible », soit 
toutes les conduites humaines que la philo-
sophie idéaliste, notamment celle de Hegel 
dont la découverte fut déterminante chez 
Bataille entre les années 1930 et 1940, n’a 
pu prendre en compte : folie ; états mystiques ; 
dépenses improductives ; littérature arrachée 
au politique ; érotisme toujours destructeur ; et 
mort non dialectisée (non mise au service du 
« Possible » comme cela se passe chez Hegel 
qui fait de la conscience du Négatif la base 
de l’action humaine) et donc maintenue dans 
son mystère.

 3. Que je cite exclusivement, parce qu’elle est 
à la fois plus drôle et plus tragique que la 
seconde publiée en 1947, dans la première 
version. Celle-ci est donnée dans Bataille, 
2004, p. 51-106.

 4. Dans un projet de préface pour ce récit, 
Bataille indique qu’en 1942, lors d’un séjour 
en Normandie, il découvrit dans la campagne 
les restes calcinés du pied de l’aviateur, « chose 
[…] diabolique […] irréelle, dénudée, indé-
cente au dernier degré » (Romans, p. 405).

 5. « Notre chair change bientôt de nature ; notre 
corps prend un autre nom ; même celui de 
cadavre, dit Tertullien, parce qu’il nous 
montre encore quelque forme humaine, ne 
lui demeure pas longtemps ; il devient un je 
ne sais quoi qui n’a plus de nom dans aucune 
langue » (Bossuet, 1961, p. 173-175).

 6. Mais, pour des motifs hygiéniques, une loi 
votée en France cette année interdit cette 
pratique, les cendres devant désormais être 
conservées dans un columbarium ou répan-
dues dans un « jardin du souvenir ».

 7. Cette époque, qui va en gros des années 1580 
à 1630, se caractérise, notamment en poé-
sie, par ses descriptions véristes des morts. 
Voir par exemple ce premier quatrain d’un 
sonnet de Chassignet, titré : Un cors mangé 
de vers : « Mortel, pense quel est dessous la 
couverture/ D’un charnier mortuaire un cors 
mangé de vers/ Descharné, desnervé, où les 
os descouvers/ Depoulpez, desnouez, delais-
sent leur jointure » (Rousset, 1961, p. 114).

 8. Le Cadavre maternel (OC t. II, p. 129-130), 
court fragment où il avoue également qu’il 
s’est masturbé devant le cadavre de sa mère, 
est précédé par un fragment titré : Le Mon�
sieur de cinquante ans, fragment inspiré du 
traité de Kraft-Ebing nommément cité (cas 
d’un homme se masturbant devant des pros-
tituées déguisées en belles mortes).

 9. Pour ne pas le nommer, Westhoffen, dépar-
tement du Bas-Rhin, à 25 kilomètres de 
 Strasbourg.

 10. En Lorraine où je vis maintenant, on lais-
sait même, pour bien marquer que la maison 
mortuaire était devenue un lieu public, les 
portes ouvertes la nuit, non sans avoir au 
préalable voilé les miroirs pour que l’âme du 
mort, suspectée de ne pas vouloir s’envoler, 
ne pût s’y voir, ce qui était la trace de cette 
peur du cadavre qui caractérise selon Bataille 
l’homme des origines et pousse celui-ci à le 
traiter comme un être sacré.

 11. Je m’empresse de dire, pour éviter toute équi-
voque, que si je regrette ce qui s’est passé 
dans ce village, je n’ai rien contre l’inciné-
ration. Celle-ci, telle que je l’ai par exemple 
vu pratiquer au Père-Lachaise, soit lors des 
obsèques « à l’africaine » de L.-V. Thomas, soit 
lors de celles d’amis, donne lieu à un rituel 
très respectueux du corps, et en tout cas plus 
digne que celui des inhumations qui, pour 
les catholiques vivant dans les grandes villes 
françaises, se passent maintenant sans que 
le prêtre se rende au cimetière où c’est alors 
l’entreprise de pompes funèbres qui propose 
un rituel destiné à solenniser cet instant…


