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C Y B E R P O R N O G R A P H I E 
ET EFFACEMENT 

DU F É M I N I N DANS FOLLE 

DE NELLY ARCAN 

ISABELLE BOISCLAIR 
Université de Sherbrooke 

Résumé — Cet article se penche sur une relation particulière que configure le roman Folle de 

Nelly Arcan (2004), relation entraînée par la présence de la cyberpornographie entre Nelly, la 

narratrice, et son amant. Celui-ci, obnubilé par l'image de lui-même que lui renvoient les 

« filles du web », ne se « sert » bientôt plus de Nelly que pour atteindre celles-là. Nous 

observons comment, dans un premier temps, c'est le corps de l'amante qui est nié, puis, dans 

un deuxième temps, sa subjectivité. Ne subsiste au final que le sujet masculin, qui, tel 

Narcisse, reste seul devant l'écran de son ordinateur, à admirer des femmes l'admirant. Mais 

se fait tout de même entendre la voix de la narratrice, Écho, désubstantialisée. 

+ •$• •$• 

Cyberpornography a n d the Erasure o f the Feminine 
in Nelly Arcan s Folle 

Abstract — This paper examines the particular relationship set up by cyberpornography between 

Nelly, the narrator of Nelly Arcan's novel Folle (2004) and her lover. The latter, obsessed with the 

reflection of himself he sees through pornographic representations of women on the web, starts using 

Nelly as a vector towards these women (and concomitantly his self-image). This paper aims to 

discuss how at first Nelly's lover negates her body and how her subjectivity comes to suffer the same 

treatment, so that in the end, there is only the masculine subject left. As Narcissus, he remains alone 

in front of his screen, admiring women admiring him. Nonetheless, the narrators voice, turned as 

Echo into a ghost, keeps being heard. 

+ * + * + + + + + * * + + + * + + + + * + + * 
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L'homme force la femme, au moyen de chacune de ses 
institutions, à se conformer à la définition, suprêmement 
ridicule, qu'il impose d'elle comme objet sexuel1. 

Andrea DWORKIN 

Quelque chose en moi n'a jamais été là2. 

Nelly ARCAN 

Selon Michela Marzano, « ce qui est à l'œuvre dans le porno est 

une réification [...] de l'objet du désir qui a comme conséquence non 

seulement l'épuisement total du désir sexuel, mais aussi l'effacement de 

l'autre comme sujet partenaire3». Une scène du roman Folle de Nelly Arcan 

témoigne de ce phénomène d'effacement et de négation du sujet partenaire 

par la pornographie, en l'occurrence la cyberpornographie. 

Publié en 2004, Folle est le deuxième roman de Nelly Arcan, qui a 

fait une entrée fracassante sur la scène littéraire québécoise en 2001 avec son 

premier roman. Fracas causé tant par le détour institutionnel qu'elle effec

tue — elle est publiée au Seuil — que par le titre de ce premier roman, Putain4. 

Dans Putain, c'est la putain qui parle. Son discours est adressé à son psycha

nalyste, l'objet de ce discours est à l'avenant : elle parle de son enfance, de son 

devenir-putain. Au vu de ce dispositif énonciatif, aussi bien dire que son 

corps est le lieu d'un échange économique se déroulant strictement entre 

hommes : par son corps transite l'argent, des clients au psychanalyste. J'ai 

montré ailleurs5 le paradoxe de ce personnage, à la fois objet et sujet. Objet 

par l'usage fait de son corps dans l'économie des rapports sexuels rapportés 

dans le roman; sujet par son agentivité énonciative. En abordant Folle, je 

veux m'attarder aux effets, eux aussi paradoxaux, de l'énonciation, par un 

sujet féminin, de la négation de son corps et de sa subjectivité à travers l'ima

ginaire pornographique d'un homme. Qu'énonce-t-on lorsqu'on dit son 

1. Andrea DWORKIN, «Le Pouvoir», traduit par Martin Dufresne, Nouvelles Questions féministes, vol. 25, 
n° 2, 2006, p. 102. 
2. Nelly ARCAN, Folle, Paris, Seuil, 2004, p. 12. Désormais, toutes les références à ce roman seront 
indiquées dans le corps du texte, entre parenthèses. 
3. Citée dans Clarisse FABRE et Éric FASSIN, Liberté, égalité, sexualités. Actualité politique des questions 
sexuelles, Paris, Belfond, 2003, p. 192. 
4. Nelly ARCAN, Putain, Paris, Seuil, 2001. 
5. Isabelle BOISCLAIR, «Accession à la subjectivité et autoréification : statut paradoxal de la prostituée 
dans Putain de Nelly Arcan», Daniel MARCHEIX et Nathalie WATTEYNE (dir.), L'écriture du corps dans 
la littérature québécoise depuis 1980, Limoges, PULIM, 2007, p. 111-123. 
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propre effacement ? Nous verrons que le discours de la narratrice s'attache en 
effet à dire, à révéler les effets d'un certain discours erotique: d'abord la 
négation du corps lui-même, puis la négation de sa subjectivité. Cet effa
cement du féminin laisse tout l'espace au masculin qui peut (ré-)affirmer sa 
primauté... tant que le sujet féminin se tait. 

FOLLE I : LA NÉGATION DU CORPS 

Adressé sous forme de lettre à l'ancien amant, Folle est le récit d'une relation 
amoureuse entre Nelly - c'est le nom du personnage qui écrit6 — et un 
homme dont on ignore le nom, mais dont on sait qu'il est Français et 
journaliste. Leur relation est narrée depuis leur première rencontre jusqu'à sa 
dissolution un an plus loin, à la veille du 30e anniversaire de Nelly, date de 
son suicide annoncé, motif supplémentaire de l'anéantissement du sujet dont 
nous discuterons plus loin. Cette relation prend l'allure d'une descente aux 
enfers, tant le personnage féminin va d'abjection en abjection pour se 
conformer au désir - même inexprimé - de l'Autre7. En effet, même si le 
texte est saturé par le discours du «Je», il est plein de l'Autre masculin8. 

Les deux personnages se sont rencontrés dans un rave. La 
narratrice est alors introduite dans l'univers pornographique du personnage 
masculin : 

Quand je t'ai connu j'ai connu du même coup tes trois ex, Nadine, 
Annie et Annick. J'ai également connu les filles du Net stockées en 
masse dans ton ordinateur et qui, celles-là, portaient tous les noms 
regroupés en grandes catégories, les Schoolgirls, les College Girls et les 
Girls Nextdoor, les Wild Girlfriends et celles qui portaient des bottes 
qui ne manquaient jamais de te faire chavirer devant ton écran, les 
Fuckmeboots (p. 19). 

Dès cette première rencontre, elle apprend l'érotomanie de son nouveau 

partenaire : « entre autres ce soir-là, tu m'as dit que souvent tu passais tes 

6. Nelly Arcan est un pseudonyme. Par ailleurs, sur le rapport entre subjectivité et spécificité 
autofictionnelle du texte, je renvoie au mémoire de maîtrise de Marie-France RAYMOND-DUFOUR, « Une 
lecture transpersonnelle de Putain de Nelly Arcan et La Brèche de Marie-Sissi Labrèche », mémoire de 
maîtrise, Département de lettres et communication sociale, Université du Québec à Trois-Rivières, 2005. 
7. Par exemple : « Pendant cette semaine-là, je t'ai donné le peu que mes clients m'avaient laissé, je t'ai 
laissé [...] me tirer par les cheveux et me cracher dans la bouche, je t'ai laissé me prendre dans la chatte 
après m'avoir enculée et après toutes ces étapes j'ai souvent consenti à te sucer pour ensuite tout avaler» 
(p. 38). 
8. C'est également le cas dans Putain. Voir Isabelle BOISCLAIR, op. cit. 
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soirées à te branler, tu m'as dit aussi que tu avais déjà écrit dans Le Journal des 

articles sur la cyberporno et que pour les écrire tu avais dû faire beaucoup de 

recherches» (p. 31). Puis, elle l'aperçoit une première fois se masturber 

devant son ordinateur. S'ensuit une période où le journaliste initie Nelly à la 

cyberporno (p. 99), jusqu'à cette fameuse scène, annoncée en introduction 

de cet article, qui débute alors qu'ils regardent tous deux les photos de 

«Jasmine» sur un site web : 

Après avoir regardé les photos, on a regardé les séquences vidéo où 
elle sortait ses petits seins d'un soutien-gorge rouge avant de tirer sa 
petite culotte blanche sur le côté et de s'enfoncer un doigt dans la 
chatte en ouvrant la bouche. Jasmine respectait à la lettre les codes du 
marché. Là tu as baissé mon pantalon pour tirer ma petite culotte sur 
le côté et me prendre par-derrière. Ne sachant pas quoi faire j'ai fait la 
petite fille9, j'ai baissé les yeux pour pleurer parce que te plaire me 
paraissait hors de portée et que je ne sentais rien d'autre qu'une 
grande peine probablement due à l'impression que tu couchais avec 
une autre sans que j ' y puisse quoi que ce soit. Dans un geste ultime de 

retrait j ' a i remis mon sexe à Jasmine, j ' a i baissé les bras et je n'ai plus 

bougé (p. 103 ; je souligne). 

Ainsi, malgré qu'elle soit en présence de son amant et qu'elle engage son 

corps dans un rapport sexuel avec lui, la narratrice a «l'impression qu['il] 

couche avec une autre». En «remettant son sexe» à une instance virtuelle -

Jasmine - , elle s'absente du réel pour laisser toute la place au plaisir de 

l'homme - et à la relation sexuelle déréalisée de celui-ci avec celle-là, relation 

dans laquelle le corps de Nelly n'est plus qu'un médiateur, qu'un instrument 

nécessaire à la matérialisation de l'expérience. Le réel, ici, est subordonné au 

virtuel. Dans un tel contexte, le sujet féminin met en question sa propre 

présence: «je me suis demandé si tu regardais mon cul ou celui de Jasmine, 

j'ai douté non seulement de ma contribution à votre histoire où je servais de 

conduit vers l'écran, mais aussi de la réalité du contact de ma chair sur la 

tienne» (p. 104). 

Mais bientôt il apparaît que dans le cadre d'un rapport sexuel 

« réel» — certes toujours représenté - , le corps de la femme pèse; il est une 

masse dont il faut souffrir la présence. La narratrice rapporte : « Tu me baisais 

9. Je signale au passage qu'à travers des formulations comme « respecter les codes du marché» et «j'ai fait 
la petite fille» qui mettent en exergue les codes et le jeu, Arcan, en phase avec les conceptions construction-
nistes, souligne la dimension apprise des rôles. 
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pour en finir avec ce qui dormait dans ton lit et dans la contrariété d'avoir à 
bousculer mon poids pour arriver à jouir» (p. 177; je souligne). C'est donc 
l'économie de ce corps-matière que permet le monde virtuel : « tu aurais 
souhaité te branler sur tes photos de chattes pour te calmer [...]. À la toute 
fin tu y allais franchement, tu me demandais d'aller dans le salon parce que 
ma présence te gênait» (p. 62). Même à titre d'instrument, le corps féminin 
est de trop : on le chasse. 

D'ailleurs, il est notable que la première fois où le destinataire a 
aperçu Nelly, l'image de celle-ci était relayée par un écran : « La première fois 
que tu m'as vue c'était chez Christiane Charrette où j'étais l'invitée d'hon
neur [;] j'avais eu la reconnaissance des Français» (p. 18). Tout se passe 
comme si cette « première fois » avait eu le pouvoir de surdéterminer le rap
port que l'amant entretient à son endroit : il s'agit d'une rencontre virtuelle, 
médiatisée par la télévision. 

Si les femmes reçoivent, de la part du personnage masculin, plus 
de considération dans leur dimension virtuelle que charnelle, alors il est 
tentant, pour celle qui veut attirer l'attention de ce dernier, d'intégrer cette 
dimension. Aussi, après leur séparation, Nelly se branle sur le Net pour 
chercher à atteindre son amant (p. 89), se réduisant elle-même à une image 
virtuelle, niant sa propre matérialité. 

FOLLE II : LA NÉGATION DE LA SUBJECTIVITÉ 

Cette négation du corps féminin réussit presque à affecter le pouvoir-dire du 
sujet féminin. En effet, le personnage masculin tente de détourner la 
narratrice de son projet d'écriture — et même de la lecture, tant il est vrai que 
la lecture est déjà une activité subjective : « Là-bas au chalet tu ne voulais pas 
me voir travailler à mon mémoire de maîtrise ni même lire les romans de 
Céline» (p. 42). Mais l'interdiction explicite est facultative, tant il est vrai 
encore que l'imposition d'une subjectivité masculine surplombante10 suffit 
en elle-même à faire taire le féminin : « Que tu écrives m'a longtemps 
empêchée d'écrire. Si tu m'avais aimée pour la vie, j 'y aurais renoncé à tout 
jamais» (p. 171). Cette phrase fait douloureusement écho à celle qu'écrit 
Virginia Woolf dans son journal, le 25 novembre 1928 : «Anniversaire de 
père. Il aurait eu 96 ans, oui 96 ans aujourd'hui [...]. Mais Dieu merci, il ne 

10. La narratrice elle-même utilise ce mot: «Tu avais trois ans de moins que moi et pourtant tu me 
surplombais» (p. 44; je souligne). 
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les a pas eus. Sa vie aurait absorbé toute la mienne. Que serait-il arrivé ? Je 

n'aurais rien écrit, pas un seul livre. Inconcevable11 ». 

Mais ces injonctions au silence n'atteignent pas leur but: «Je ne 

savais pas [...] que [...] je te parlerais sans cesse et d'une façon que tu n'avais 

jamais connue et que pour cette raison de mon acharnement à tout te dire, à 

te faire porter le monde sur le dos en cherchant à te piéger, tu me quitterais » 

(p. 9). Entendre le discours du féminin, voilà ce qui serait inadmissible pour 

cet homme. Que la poupée que l'on façonne se mette à parler. C'est pourtant 

bien ce qui arrive. 

Dans ce contexte d'échange, ce qui semble achopper, c'est la 

reconnaissance de la femme (mise pour toutes les femmes et incarnée par le 

personnage féminin) par l'homme (mis pour tous les hommes et incarné par 

le personnage masculin) : qu'il la regarde, celle qui est à ses côtés en chair et 

en os ; qu'il l'écoute, celle qui lui parle. Comme Narcisse, il n'entend que sa 

propre voix lorsqu'Echo lui parle; il se mire et se trouve beau... Elle dis

paraît. Ne subsiste que sa voix12. 

PRIMAUTÉ DU MASCULIN 

Sur la scène désertée par le féminin, la présence du masculin peut prendre 
toute la place et affirmer sa primauté : « Sur le plan de la baise c'est toujours 
toi qui prenais l'initiative, qui toujours choisissais le moment propice, sans 
doute en fonction de tes érections» (p. 60). L'expression du sujet féminin, 
jugée castratrice, ne peut s'y faire entendre, et ce, même lorsqu'il relaie les 
désirs du sujet masculin : « Souvent au lit tu m'attachais et tu me prenais dans 
le manque de préparation [...]. Par la suite c'est moi-même qui te le 
demandais et ça t'en a enlevé le goût » (p. 176). 

La primauté du désir masculin a donc pour effet paradoxal de nier 
son objet relationnel, « la» femme - son corps, sa subjectivité. Or, en 
l'absence d'un sujet avec lequel il pourrait entrer en communication et qui 
participerait à sa définition, l'homme se retrouve seul, en l'occurrence seul 
devant l'écran de l'ordinateur, à l'instar de Narcisse s'extasiant devant sa 
propre image. En effet, n'est-ce pas son propre reflet, à travers une image 
masculine magnifiée, adorée par les femmes, que l'érotomane cherche dans le 

11. Virginia WOOLF, Journal d'un écrivain, Paris, Christian Bourgois, 1984 [1953], p. 231. 
12. Un détour vers le récit de Narcisse et de Écho, tiré des Métamorphoses d'Ovide (Livre III), peut être 
utile pour saisir les liens intertextuels unissant le texte d'Arcan à ce mythe ; voir le site Bibliotheca Classica 
Selecta de la Faculté de Philosophie et Lettres de l'Université Catholique de Louvain, http:// 
bcs.fltr.ucl.ac.be/META/OO.htm (27 mars 2008). 
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cyberespace pornographique, et dont il est amoureux ? C'est ce que semble 
suggérer ce passage où la narratrice souligne que la mise en scène porno
graphique avantage l'homme : « quand je t'ai vu la première fois te branler 
devant ton ordinateur, les traits tirés vers l'écran où une jeune brune suçait 
avec peine une queue rendue immense par la petitesse de sa bouche » (p. 32 ; 
je souligne). 

Cette configuration n'est pas sans évoquer le concept d'imaginaire-
écran de la féminité formulé par Alice Pechriggl. Ce concept renvoie à l'idée 
d'un écran imaginaire posé par l'homme devant la femme ; cet écran consti
tue à la fois un séparateur qui coupe l 'homme de la femme réelle, et un 
support sur lequel celui-ci projette ses propres fantasmes13. On le voit, l'autre 
écran, cathodique, ne sert au final que de relais à cet écran-ci, en constitue un 
avatar technologique contemporain, lui aussi mis au service de l'imaginaire 
fantasmatique masculin. L'homme y projette un corps féminin désubjectivé, 
programmé pour désirer son sexe à lui, dans un mouvement réflexif. 
L'homme désire se voir désiré, nonobstant la facticité de ce désir, fabriqué par 
lui-même et projeté sur un sujet féminin imaginaire. C'est vers l'homme lui-
même que ce désir est tourné, l'écran entre lui et la femme lui renvoyant en 
miroir une image de lui-même au phallus triomphant14. 

Dans cette économie erotique relayée par les écrans cathodiques, il 
ne reste que des corps programmés à reproduire les gestes prédéterminés de la 
rencontre sexuelle15, performance technique axée sur la seule génitalité, à des 
lieues de la « nouvelle erotique sociale » dont Tania Navarro Swain évoque la 
possibilité : cette erotique serait fondée sur « une perception du corps comme 
un tout composé de sensibilité et de sensualité, une déstabilisation de la 
sexualité centrée sur les organes génitaux, une ouverture vers l'émotion qui 

13. «Là où les femmes auraient pu se représenter, se présenter, se mettre en scène elles-mêmes, elles ont 
été devancées par cette surface imagée, cet écran de représentations masculines sur la féminité dans lequel 
les hommes ne faisaient que projeter les fantasmes les concernant eux-mêmes, leur vie, leurs désirs... » 
(Alice PECHRIGGL, Corps Transfigurés. Stratifications de l'imaginaire des sexes/genres, tome 2. Critique de la 
métaphysique des sexes, Paris, L'Harmattan, 2000, p. 150). Judith Butler abonde dans le même sens: si 
«l'anatomie est une condition du fantasme sexuel, [...] elle est aussi transfigurée de façon radicale par le 
fantasme » (Judith BUTLER, « Changer de sujet : la resignification radicale. Entretien réalisé par Gary A. 
Oison et Lynn Worsham», Humain, inhumain. Le travail critique des normes. Entretiens, traduit de 
l'américain par Jérôme Vidal et Christine Vivier, Paris, Éditions Amsterdam, 2005, p. 131). Woolf parlait 
déjà de l'écart entre ces deux femmes (femme réelle versus femme fantasmée) dans Une chambre à soi. 

14. «Tu aimais beaucoup ta queue et souvent tu la photographiais» (p. 27). Encore ici, l'image-
symbolique - , magnifiant l'objet — matériel —, est appelée à s'y substituer. 
15. À ce sujet, on lira avec profit John GAGNON, Les scripts de la sexualité. Essais sur les origines culturelles 
du désir, traduit de l'anglais par Marie-Hélène Bourcier et Alain Giami, Paris, Payot, 2008. 
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traverse les regards16», une erotique, donc, qui mettrait en jeu deux sujets 

désirants, non plus réduits à leur seul corps, non plus réduits à des essences. 

Selon Alice Pechriggl, «l'ontologisation de la différence des sexes, et [...] no

tamment de la féminité, implique [...] une double réduction. D'un côté la 

réduction des êtres humains, notamment féminins, à leur sexe ; de l'autre, la 

réduction du "sexe" comme donnée induisant à des inductions et des mises 

en scène et en sens particuliers17». Ainsi, l'imaginaire masculin et les codes 

erotiques auxquels cet imaginaire a donné forme ont désubjectivé «la» 

femme, l'ont déshumanisée18, l'ont réduite à son sexe. Or ici, ce n'est même 

plus en lui-même que le sexe « réel » - ou charnel - est considéré, mais 

comme représentant symbolique du sexe féminin imaginé, virtuel, absent, 

posé comme primat - à rebours, donc, du chemin habituel. Dans une rela

tion pornographique, le corps matériel, c'est tout ce qui restait à l'identité 

féminine. Désormais, il n'est plus utile que par procuration, sa présence n'est 

plus requise que comme moyen d'accéder aux fantasmes matérialisés ailleurs, 

loin de la scène de l'action. On assiste, dans un double mouvement, à la 

dématérialisation du corps des femmes et à la matérialisation des fantasmes 

masculins. 

QUAND L'OBJET SE MET À PARLER 

Mais voici que la femme traverse l'écran sur lequel est projetée son image de 

poupée. Elle se met à parler. Et cela change complètement la donne. 

Lorsqu'elle parle, elle peut bien entendu répéter la norme patriarcale, dont 

elle a si longtemps été nourrie, la faire résonner plus largement, et, la 

décontextualisant, la faire entendre autrement ; elle peut aussi émettre un 

contre-discours19, stratégie évidemment productive. Mais elle peut égale

ment précisément dire - et c'est ce que fait le personnage de Nelly - qu'elle 

se conforme à la norme : révéler cela, répercuter cela dans l'espace du dis-

16. Tania NAVARRO SWAIN, «Au-delà du binaire», Diane LAMOUREUX (dir.), Les limites de l'identité 
sexuelle, Éditions du remue-ménage, 1998, p. 148. 
17. Alice PECHRIGGL, op. cit., p. 205. 
18. La narratrice de Folle semble en effet vidée de son humanité: «Tu m'as ramenée au degré zéro de 
l'autonomie qui me faisait bouger et respirer» (p. 39). 
19. À la manière des propositions de Lori Saint-Martin et de Dominique Bourque, qui avancent, l'une le 
terme «contre-voix» et l'autre, celui de «contre-texte» pour désigner ce qui précisément fait entendre un 
discours hétérodoxe et/ou décontextualisé (Lori SAINT-MARTIN, Contre-voix. Essais de critique au féminin, 
Québec, Nuit blanche éditeur, 1997 ; Dominique BOURQUE, Écrire l'inter-dit. La subversion formelle dans 
l'œuvre de Monique Wittig, Paris, L'Harmattan, 2006). 
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cours, l'amplifier, et ainsi rendre audibles et visibles ceux-là mêmes qui 
dictent la norme et qui l'ont façonnée, elle, comme objet sexuel. 

La pornographie repose sur la déshumanisation du féminin, lui 
imposant la norme corporelle devant répondre au désir masculin. Ce qui fait 
achopper cette dynamique ici, c'est la conscience subjective de Nelly, qui 
parle et qui pense : elle jette un grain de sable dans l'engrenage, enraye la 
machine, et produit un contre-récit, révélant en creux le récit canonique 
ayant façonné les femmes. Le corps pornographique n'est pas censé 
témoigner de sa subjectivité. Nelly désarçonne parce qu'elle ne se tait pas. 
Dans son «acharnement à tout [...] dire», elle exerce son droit de parole 
(p. 9). En parlant, elle refuse le stigmate de la honte - qui habituellement 
suffit à faire taire ; car « avoir honte, c'est avouer sa culpabilité20 » ; or, la 
narratrice n'est coupable de rien d'autre que de s'être conformée à l'image sur 
l'écran, dessinée par ceux qui détiennent le pouvoir de représenter. Plus 
encore, en affirmant que « la beauté d'une femme ne sert à rien si elle n'entre 
pas dans le goût d'un homme» (p. 22), elle désigne le sujet masculin en 
fonction duquel certaines identités féminines sont configurées, pour meubler 
ses propres désirs, atteindre son propre plaisir: des putains, des folles... 

Tandis que la femme s'efface, l 'homme est plein de lui-même. 
Alors qu'après la séparation, Nelly imagine son ancien amant se masturber 
devant ses écrans, elle a ce mot : « Devant les sites pornos du monde entier où 
tu te trouves peut-être en ce moment, j'imagine que tu te branles trois fois 
par jour, je t'imagine bander de la comédie des chattes rasées qui t'invitent 
d'un regard où tu n'aimes plus que toi-même» (p. 32 ; je souligne). La présence 
d'Echo trahit celle de Narcisse: «Je compare parfois mon écriture aux photos 
sur les paquets de cigarettes : je veux montrer ce qu'on n'est pas censé 
voir...21 », a dit Arcan en entrevue. Si «la sexualité humaine repose sur une 
construction sociale22», il importe peut-être en effet d'en révéler tout à la fois 
la structure et les processus de fabrication. 

20. Judith BUTLER, Le pouvoir des mots. Politique du performatif traduit de l'anglais par Charlotte 
Nordmann, Paris, Éditions Amsterdam, 2004, p. 135. 
21. Citée dans Tristan MALAVOY-RACINE, « Peine capitale », Voir, 26 août 2004, http://www.voir.ca/ 
livres/livres.aspx?iIDArticle=3226l (25 mai 2007). 
22. Michel BOZON, «Sexualité et genre», Jacqueline LAUFER, Catherine MARRY et Margaret MARUANI 
(dir.), Masculin-Féminin: questions pour les sciences de l'homme, Paris, Presses universitaires de France, 
2002, p. 169. 
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Selon Catharine MacKinnon, « quand l'égalité sera un fait et non 

un simple mot, [...] [l]es relations sexuelles entre [...] les hommes réels et les 

femmes irréelles ne susciteront que dégoût23». Le roman Folle de Nelly Arcan 

donne à lire une scène représentant précisément une relation sexuelle entre 

un homme « réel » et une ou des femmes irréelles, à la différence toutefois que 

cette scène a lieu en présence d'une femme «réelle». Si cette scène ne suscite 

pas littéralement le dégoût - il s'agit d'une représentation littéraire après 

tout - , elle n'est pas sans effet, ni sans signification. À elle seule, cette scène 

suggère avec force la déshumanisation des femmes où mène la cyberpor

nographie. Non seulement la femme y est-elle réduite à sa dimension 

charnelle - ça s'est vu avant —, mais même sa présence corporelle est néan-

tisée au profit d'une instance virtuelle. Le corps féminin est posé comme 

simple relais entre l'homme et son plaisir, comme un intermédiaire entre 

l'homme et la jouissance qu'il tire d'autres corps de femmes, virtuels ceux-là, 

représentés24 mais jamais en présence; touchés et atteints au travers d'un 

corps matériel mais dont la dimension subjective est oblitérée, niée. Comme 

si, dans le cas des femmes, la présence subjective qui habite le corps physique 

était toujours de trop. 

C'est pourtant cette présence subjective qui reste, une fois que le 

corps féminin a été évacué de la scène, et qui se fait entendre dans le récit de 

Folle, et qui témoigne de cette folie qu'est l'acceptation, par les femmes, de 

l'injonction à déserter leur corps. En effet, c'est la voix de celle qui a connu la 

désertion de son corps que l'on entend. Elle ne disserte pas sur la misogynie : 

elle la montre en acte. 

Pour Judith Butler, «devenir sujet, c'est [...] réguler son propre 

moi et intérioriser des principes régulateurs. Il n'y a pas de sujet sans cette 

capacité à la réflexivité, et il n'y a pas de réflexivité sans intériorisation de la 

norme25». Il y a bien activité reflexive, notamment à travers l'écriture, chez 

Arcan. Ainsi, à la question posée plus haut: «Qu'énonce-t-on lorsqu'on dit 

son propre effacement?», la réponse est probablement: «sa résistance». En 

donnant à voir la négation de sa propre subjectivité par l'autre, la narratrice 

témoigne et atteste qu'il y a une conscience à l'œuvre. Dans le roman, le 

23. Catharine A. McKlNNON, Ce ne sont que des mots, traduit de l'américain par Isabelle Croix et 
Jacquelin Lahana, Paris, Des femmes-Antoinette Fouque, 2007, p. 120. 
24. En regard du niveau diégétique premier s'entend, lequel est déjà représenté (le «réel» du roman). 
25. Judith BUTLER, Humain, inhumain. Le travail critique des normes, op. cit., p. 119 (je souligne). 
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suicide n'est qu'annoncé : il ne se produira pas si la subjectivité féminine 
refuse de se taire. 

Le roman d'Arcan révèle les effets déshumanisants des dispositifs 
pornographiques véhiculant un imaginaire fantasmatique masculin. Ce dont 
Folle nous parle, c'est de l'urgence de rénover l'imaginaire des sexes, d'éli
miner cet écran coupant l'homme et la femme l'un de l'autre, laissant à l'un 
la prédominance d'émission des normes, à l'autre, le choix de s'y conformer 
ou de s'y soustraire, mais l'obligation de toujours se définir en fonction de ces 
normes. « Pendant cinq ans j 'ai passé toute mes fins de semaine avec mon 
grand-père dans sa petite maison de campagne à écouter ce qu'il avait à dire 
sur tout... » (p. 140). Ici comme dans Putain, c'est le discours patriarcal qui 
forme la fille, avec les effets que l'on sait. 

Selon Butler, certaines « formes de ségrégation » — dont on peut 
penser que le maintien de la division entre sujets mâles et femelles en est 
une - «permettent] de préserver la fiction [des] sujets26». Mais Arcan, tout 
en jouant la carte de la féminité - voire de l'ultra-féminité - , outrepasse cette 
assignation au corps en ce qu'elle est normalement accompagnée d'une 
injonction au silence, et livre ce qu'elle voit depuis la position que ce corps 
occupe dans le monde. Cette perspective braque les projecteurs sur des sujets 
habituellement invisibles. 

Butler, rapportant la pensée de Catharine MacKinnon sur la 
pornographie, rappelle que selon celle-ci, « les personnes (principalement des 
femmes) qui sont subordonnées et dégradées par la description qu'en donne 
la pornographie , et à qui la pornographie adresse son impératif de 
subordination, perdent pour ainsi dire leur voix [...]. La pornographie [...] 
prive la classe [qu'elle décrit] du pouvoir de parler27». Arcan ne se soumet pas 
à l'injonction du silence. En occupant le territoire du «Je» dans la socio-
culture, le groupe des hommes a longtemps usurpé la subjectivité, posant les 
femmes comme objets relationnels, ne laissant à celles-ci que la possibilité 
d'«exister dans [leur] discours» à eux (p. 10). L'expression de la subjectivité 
féminine change la perspective ; dès lors, il arrive que les hommes soient eux 
aussi réifiés par le discours. En effet, paradoxalement, si les situations 

26. Ibid, p. 105. 
27. Judith BUTLER, Le pouvoir des mots. Politique du performatif, op. cit., p. 135. 
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qu'Arcan rapporte témoignent de la réification des femmes par les hommes, 

son discours, à lui seul, réifie, en les donnant à voir, nombre de figures 

masculines jouissant jusqu'ici d'une sorte d'impunité due à leur invisibilité, 

parmi lesquels les clients des prostituées, dans Putain, et les consommateurs 

de pornographie, dans Folle. 
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