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LES LIMITES DE L’HISTOIRE

Nous parlerons, ici, de ’histoire comme d’une science, sans égard
3 la discussion pendante, et d’ailleurs assez vaine, au sujet de son
caractére vraiment scientifique. Il importe davantage, croyons-nous,
de bien préciser ce qui en fait un mode spécial de connaissance. Nous
en marquerons du méme coup les limites, car définir et délimiter,
c’est tout un.

Tous les théoriciens de ’histoire reconnaissent qu’elle est une
connaissance du passé humain au moyen des traces documentaires
laissées par lui. 11 y a 13 un premier trait qui lui est essentiel, qui lui
appartient bien en propre et qui suffirait, & lui seul, & la rendre irré-
ductible & d’autres modes de savoir. Une connaissance de ce méme
passé qui proviendrait d’une autre source, de révélations surnaturelles,
par exemple, ne saurait revendiquer I’appellation d’histoire, quelque
certitude qu’elle piit présenter par ailleurs.

Les traces sont des vestiges, des empreintes visibles laissées par
un étre qui a disparu. Etant des effets du passage de cet étre, elles
prolongent en quelque sorte son existence, et elles la dénoncent, tout
comme les effets prolongent et dénoncent l'existence de leur cause.
L’historien n’a pas d’autre ressource pour connaitre le passé que de
remonter des traces documentaires aux faits qui les ont laissées.
Sa tdche consiste d’abord & les rechercher méthodiquement, pour les
retrouver toutes, puisque chacune peut n’étre que fragmentaire, et
donc ne correspondre qu’a une partie ou qu’a un aspect de la réalité
passée. Puis il s’applique & les relier aux faits. En premier lieu, il lui
faut reconnaitre si elles en sont de vraies traces, car un vestige n’est
pas nécessairement ce qu’il parait étre au premier abord.Des docu-
ments ont été fabriqués, & toutes les époques et dans tous les pays.
Le notre peut se vanter (?) d’avoir fourni un Roubaud, pour ne men-
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tionner que celui-13, 4 la galerie des faussaires illustres. En second lieu,
il lui faut déterminer dans quelle mesure les traces reconnues véritables
refletent la réalité passée. Il n’y parvient qu’au bout de toute une
série d’analyses et de raisonnements psychologiques, dont le maniement.
est de plus en plus délicat & mesure que la chaine se compléte.

Son travail est relativement simple quand il se trouve en présence
de traces d’ordre matériel — monuments de toutes sortes, banals
comme artistiques—, aucun obstacle ne s’interposant entre elles et le
fait qu’elles dénoncent. Les murs calcinés d’une habitation renseignent
directement sur lincendie qui l'a ravagée. Méme un manuserit,
indépendamment de son contenu, témoigne par lui-méme de la qualité
de la calligraphie et de l’utilisation de tels matériaux d’écriture dans
telle région et & telle époque. Par contre, sa tdche se complique lots-
qu’il a affaire & des traces d’ordre intellectuel, & des écrits surtout,
méme ¢'il réussit, au moyen de critéres externes et internes, 3 les
authentiquer de fagon certaine. Sans doute les écrits diplomatiques
authentiques — traités, chartes, contrats, etc.— sont eux-mémes des
faits subsistants, pourrait-on dire, ou, si ’on préfere, font partie des
faits comme instruments (au sens juridique), encore que leur lapgage
conventionnel ne soit pas toujours rigoureusement conforme i la
vérité. Sans doute aussi les manuscrits originaux, sinon toutes les
éditions imprimées, des écrits littéraires nous livrent slrement la
pensée et les sentiments de leurs auteurs. Mais, quand il s’agit d’écrits
narratifs, ce qu’ils font connaitre, ce ne sont pas les faits eux-mémes,
c’est plutot la représentation que s’en sont faite ou qu’ont voulu en
donner les auteurs de ces écrits. Certes, ce sont des traces laissées par
les faits dans esprit de ceux qui en ont été les témoins. Mais ce sont
des traces indirectes; elles nous sont parvenues & travers le travail
psychologique d’un individu ou d’une foule. L’esprit humain n’enre-
gistre pas mécaniquement, a la fagon d’un appareil photographique.
Les impressions regues s’accompagnent de réactions, qui ne sont pas les
mémes chez tous les témoins, qui varient selon la plus ou moins grande
finesse de leur sensibilité, selon le degré de leur culture intellectuelle,
selon leurs intéréts ou leurs passions du moment, ete. Il faut alors
filtrer les témoignages.

Le travail s’impose de les scruter minutieusement, en vue d’y
déméler I’élément objectif, qui revient aux faits eux-mémes, de 1’é1é-
ment subjectif, qui provient de ’état d’dme des témoins. L’histoire
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est une science d’observation directe vis-a-vis des documents, mais
d’observation indirecte seulement vis-a-vis des faits. Ce que ’his-
torien a sous les yeux, ce ne sont que des traces, plus ou moins altérées,
et ce n’est qu’a travers elles qu’il peut observer les faits qui les ont
laissées.

Ces considérations donnent lieu & des conclusions. Et tout d’abord
3 celle-ci, qui a toute la rigueur d’un axiome: pas de traces, pas d’his-
toire. Ce qui n’est pas connaissable ou connu actuellement par les
traces documentaires n’appartient pas & I’histoire, comme tout ce qui
ne tombe pas sous le médium d’une science n’appartient pas i cette
science. Echappent donc & I’histoire les faits incapables par nature
de laisser des traces visibles, ceux qui n’en ont pas laissé effectivement,
ceux dont les traces sont irrémédiablement perdues, ceux enfin dont
les prétendues traces n’ont pas résisté & I’examen critique.

Son domaine s’en trouve singulidrement limité. Songeons, en
voyant ce qui se passe tous les jours sous nos yeux, au nombre rela-
tivement minime des faits qu’on prend soin de bien observer et qu’on
se donne la peine d’enregistrer. Songeons & la masse énorme des docu-
ments qui ont été détruits par les incendies et méme les feux de joie,
ou qui sont devenus inutilisables par suite des ravages du temps —
écriture effacée, papier rongé par des encres trop fortes—, par suite
aussi de 'incurie et des caprices des hommes — documents ayant servi
de couverture ou de feuilles de garde pour livres, de tapisseries pour
fond d’armoires, et de quoi encore—, sans parler des déprédations
rétribuées de bibliothécaires et d'archivistes peu scrupuleux.

© Des lors, la négation de I'historicité d’un fait n’implique pas néces-
sairement la négation de sa réalité. Il n’y a pas d’squivalence entre
historique et réel. Tout ce qui est historique est réel;mais tout ce qui
est réel n’est pas pour autant historique, parce que ce n’est pas toute
réalité, méme passée, qui est connaissable ou actuellement connue
par les traces documentaires. Le caractére historique n’est pas dans les
faits, il est dans la connaissance que nous en avons. D’ailleurs,iln'y a
pas de fait hlstorlque par nature, mais seulement par position; car,
nous le verrons plus loin, il faut le recul du temps pour qu’un fait
appartienne vraiment 4 1’ hlstmre

L’autre conclusion qui se dégage des considérations émises plus
haut est que, en histoire, on ne peut affirmer que dans la mesure ol
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le permettent les traces documentaires. Comme toute science, 1’his-
toire a ses évidences, ses probabilités, ses hypothéses et ses négations
raisonnées.

Dans certains cas privilégiés, ol les documents abondent et résis-
tent & la critique qui en est faite, elle peut affirmer en toute certitude
Pexistence du fait auxquels ils se rapportent. La confrontation de
témoins divers non concertés équivaut, dans une certaine mesure,
4 la variation des expériences en physique et en chimie. Chaque témoi-
gnage, pris isolément, apporte une probabilité et fait naitre une opi-
nion, tout au plus; mais '’ensemble, et surtout 'accord des témoi-
gnages indépendants peut produire 1’évidence et engendrer la certi-
tude. C’est ’application de la méthode de convergence des probabilités.
On conclut, en vertu du principe de raison suffisante: seule 'existence
du fait peut rendre compte des multiples traces concordantes qui en
subsistent. '

Dans d’autres cas, beaucoup plus nombreux pour les périodes
anciennes que pour les temps modernes, I’histoire ne dispose que d’un
témoignage, et méme que d’'un témoignage dérivé. Elle doit alors se
contenter d’émettre une opinion. Parfois encore, les traces documen-
taires sont si déficientes, qu’elle en est réduite & une simple hypothese.
Il se peut que la découverte de nouveaux documents vienne un jour
corroborer ou infirmer cette opinion ou cette hypothese. La chose se
produit assez fréquemment. On a retrouvé, dans les papiers du bri-
gadier général Townshend, la lettre authentique que Montcalm mou-
rant lui avait adressée, donnant ainsi raison au biographe de ce dernier,
Thomas Chapais, d’avoir récusé une prétendue lettre qui circulait & sa
place depuis longtemps. La publication par Massicotte, en 1920,
d’un billet promissoire de Dollard des Ormeaux & Jean Aubichon a
provoqué un nouvel examen de tout le dossier relatif & V'affaire du
Long Sault. Le héros en est sorti plus grand encore, & notre avis.

Cette dépendance des traces documentaires constitue la grande
faiblesse de ’histoire: elle la tient 4 la merci des découvertes toujours
possibles. L’histoire n’a pas a4 en rougir, puisqu’elle la partage avec
bien d’autres sciences, qui se montrent pourtant plus confiantes dans
leurs positions.

Il ne manque pas de cas ol 'absence méme de traces ’autorise
a formuler une conclusion certaine, mais négative. Elle peut nier avec
certitude I’existence d’un fait, quand des documents qui devraient en
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porter des traces n’en portent pas du tout. Inutile de dire qu’elle doit
alors s’entourer de toutes les précautions possibles.

On serait porté i croire que I’abondance des documents facilite
nécessairement la tdche de I’historien. C’est une illusion, car il doit.
se dégager des documents tout en s’astreignant & leur rester fidele.
Il y a 13 un idéal difficile & atteindre et qui en fait reculer plus d’un.
N’en est-on pas venu, dans certains milieux, & penser que le mieux est.
de s’effacer systématiquement devant les documents, de se contenter
d’en donner une transcription, sinon une simple photographie?
C’était méconnaitre qu’ils ne sont pas I’histoire elle-méme, bien qu’ils
en soient l'unique source.

Aux limites déja considérables qui proviennent du médium de
connaissance de I’histoire: les traces documentaires, leur nombre
et leur qualité, viennent encore s’ajouter celles qu’impose la concep-
tion moderne de cette science. Méme si, par impossible, 1’historien
avait & sa disposition les documents nécessaires pour établir tous les
faits qui se sont produits dans le passé, il n’en devrait pas moins faire
un choix parmi ces faits. Ce choix lui est dicté, non pas par I'impossi-
bilité pratique de les raconter tous, mais par le point de vue spécial
sous lequel la science historique les considere. Ici encore, les théori-
ciens modernes de 'histoire sont d’accord pour enseigner que son
point de vue est celui de leur enchainement ! concret. Il y a 13 un nou-
veau trait qui lui appartient en propre et qui contribue 4 la distinguer
d’autres formes de récit du passé humain, comme les chroniques et les
annales. Celles-ci enregistrent, au jour le jour ou année par année,
des faits divers, sans se préoccuper du lien qui existe ou non entre eux.
Elles inscrivent des points. L’histoire, au contraire, s’attarde & faire
ressortir la continuité, l'interdépendance des faits. Elle les raconte
de fagon & en faire voir la suite, le développement, le cours. Elle mon-
tre les points s’engendrant les uns les autres, elle trace une ligne.

C’est que I’histoire est une science explicative du passé. Son
explication des faits, toutefois, en est une par leurs causes et leurs

1. C’est ce mot qui revient le plus souvent sous leur plume, notamment sous
celle d’Albert Sorel (« notre maitre & tous », disait Louis Madelin). Voir encore
Vexcellente Introduction & Uhistoire, que vient de publier Louis Halphen (1 vol.
in-16, 100 p. Paris 1946). )
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conséquences concreétes: les autres faits qui en sont les antécédents
et les aboutissants. Voila pourquoi elle s’applique & déméler 1’éche-
veau des faits, & retrouver le fil qui les relie les uns aux autres, 4 en
reconstituer la trame.

Cette conception génétique de I’histoire est la seule adéquate.
Que se propose I’histoire, sinon de restituer au passé sa physionomie
vraie ? Or les faits ne se produisent pas isolément: ils sont la résul-
tante de faits antérieurs et ils en provoquent d’autres & leur tour.
Il n’est pas besoin d’étre déterministe pour voir un entrecroisement
continu d’influences de toute nature dans la réalité d’autrefois comme
dans celle d’aujourd’hui. Et ¢’est précisément en tablant sur I’analogie
du passé avec le présent, que I’historien travaille i reconstituer I’en-
chafnement des faits.

11 n’est pas rare que les documents eux-mémes aident & retrouver
le lien qui les unit. C’est ainsi, par exemple, qu’on trouve exposés
dans des considérants les faits qui ont provoqué telle mesure, légis-
lative ou autre. Parfois, le simple rapprochement des documents est
suggestif. L’historien doit faire preuve de sagacité. Mais aussi de pru-
dence. Il doit se garder de substituer les reconstitutions de son esprit
3 celles qui se dégagent de ’examen des documents. L’enchainement
logique ne concorde pas toujours avec celui de la réalité. Un exemple
typique nous en est fourni & propos de la genése du luthéranisme.
Voici comment Bossuet la décrit: « Il faudrait, dit-il, raconter les com-
mencements de la querelle de 1517, s’ils n’étaient connus de tout le
monde. Mais qui ne sait la publication des indulgences de Léon X
et la jalousie des augustins contre les jacobins qu’on leur avait pré-
férés en cette occasion? Qui ne sait que Luther, docteur augustin,
choisi pour maintenir I’honneur de son Ordre, attaqua premiérement
les abus que plusieurs faisaient des indulgences, et les excés qu’'on en
préchait ? Mais il était trop ardent pour se renfermer dans ces bornes:
des abus il passa bientot & la chose méme. Il avangait par degrés et
encore qu’il alldt toujours diminuant les indulgences, et les réduisant
presque A rien par les maniéres de les expliquer: dans le fond il faisait
semblant d’étre d’accord avec ses adversaires, puisque lorsqu’il mit
ses propositions par écrit, il y en eut une couchée en ces termes:
« Si quelqu”un nie la vérité des indulgences du Pape, qu’il soit ana-
théme ». Cependant une matiére le menait & 'autre. Comme celle de
la justification et de l'efficacité des sacrements touchait de prés &
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celle des indulgences, Luther se jeta sur ces deux articles et cette
dispute devint bientdt la plus importante 2. »

Cette déduction logique ne cadre malheureusement pas avec la
réalité mieux connue par les documents. Il ressort de ceux-ci que
Luther avait élaboré sa doctrine de la justification par la foi seule bien
avant, sous l'influence d’expériences personnelles intimes, quil I'avait
méme formulée dans son commentaire sur I’épitre de S. Paul aux
Romains, en 1515, sinon plus t6t encore, et que la querelle des indul-
gences a été tout au plus ’occasion de sa révolte.

Plus génétique, la conception moderne de I’histoire est aussi plus
sociale. L’historien d’autrefois se contentait de raconter des révo-
lutions politiques, des batailles, des cataclysmes. L’extraordinaire
seul le frappait. Et il ramenait & peu prés tout & ’action des grands
hommes. Sans exclure ces derniers, ’historien d’aujourd’hui fait plus
grande la part de la masse, de ses besoins, de ses aspirations, dans
I’explication des mouvements de I’humanité. Il fait entrer en ligne de
compte des facteurs de tout ordre: économiques, intellectuels, artis-
tiques, religieux et moraux, aussi bien que politiques et militaires,
qui modifient les états de la société et dont l'influence pése & des
degrés divers sur la marche des événements. Il ne s’intéresse pas seu-
lement aux faits uniques, collectifs ou individuels; il s’arréte aussi aux
faits généralisés, comme les habitudes de vie et de pensée des peu-
ples, pour en montrer les origines, les modifications et la répercus-
sion sur le cours des événements. Ces deux sortes de faits se com-
pénétrent et se conditionnent, dans la vie d’autrefois comme dans
celle d’aujourd’hui, quoique & un degré moindre peut-étre. Il faut
faire appel aux uns et aux autres pour avoir une vue plus juste et
donner une image plus exacte du passé. Que de faits ne s’expliquent
que par les meceurs et la mentalité du milieu et de ’époque o ils se sont
produits ! Mais, méme sur ce terrain élargi, c’est encore I’idée d’évo-
lution qui domine, c’est toujours I’enchainement des faits qu’il s’agit
de faire ressortir. A ce compte seulement I’histoire remplit le role
qui lui a valu tant d’éloges: elle éclaire la marche de I’humanité en
projetant sa lumiére sur les expériences du passé.

2. Histoire des variations liv. I, n. VI, (Oeuvres complétes, éd. Lachat, Paris,
Vives, 1863, X1V, 23-24).
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Quel est le critére employé par ’historien moderne pour le choix
des faits ? Rien de plus facile 4 déterminer. On n’a qu’a le déduire des
considérations qui précédent. C’est leur importance sociale, qu’ils
aient influé sur le développement humain, ou qu’ils soient simplement
révélateurs d’'un état de société. Leur influence ne se mesure pas
nécessairement & 1’éclat qu’ils ont eu en leur temps, ni 4 la quantité
de traces qu’ils ont laissées dans les documents. Elle se mesure &
leurs conséquences sociales. Un fait en apparence insignifiant, ayant
presque échappé & l'attention des contemporains, peut avoir eu de
grandes répercussions sur la suite des événements. On a raillé la pré-
tention de Pascal: « Le nez de Cléopitre, s'il elit été plus court, toute
la face de la terre aurait été changée ». On avait raison. De grands
effets ne peuvent s’expliquer que par une cause proportionnée. Il n’en
reste pas moins vrai qu'une petite cause peut étre au point de départ
d’une accumulation de causes, qui, elles, produisent de grandes trans-
formations: telle, dans l’ordre des phénoménes naturels, la chute
d’une branche d’arbre dans un cours d’eau, qui finit par causer une
inondation.

Il s’ensuit que, pour bien juger de l'importance d’un fait et,
par suite, pour lui assigner sa vraie place dans ’ensemble, il faut
le recul des années. Il faut attendre que ses conséquences sociales
se soient fait sentir. La prétendue histoire contemporaine ne vaut
guére mieux que la chronique. « Le contemporain ne voit pas plus
I’histoire que le nageur voit ’océan ol il se baigne: de petits flots au
milieu desquels il se débat, un courant contre lequel il lutte ou qui
Pemporte, rien de plus3. » Aussi l'instrument principal de ’historien
n’est pas tant la loupe que le téléscope.

L’historien doit done opérer un choix parmi les faits et ne retenir
que ceux, collectifs ou individuels, qui ont eu une répercussion sociale,
et qui, par conséquent, peuvent s’insérer dans la trame du développe-
ment humain. Il va sans dire que ses exigences diminuent dans la
mesure méme ot I'histoire se particularise: histoire nationale, histoire
régionale, histoire locale, etc. Mais alors, il lui devient de plus en plus
difficile de faire voir I’enchainement des faits qu’il raconte: il se trouve

3. Sorel (Albert), Nouveauzx Essais de critique et d’histoire (Paris, 1898), 3.
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3 en isoler de I’ensemble auquel ils appartiennent et ol seulement ils
ont tout leur sens.

Restrictif vis-a-vis des faits uniques, le critére est plutdt extensif
vis-a-vis des faits généralisés que sont les habitudes de vie et de
pensée des peuples. Des faits qui n’ont eu aucun retentissement
peuvent, par contre, étre révélateurs d’'un état social passé, qui, lui,
contribue & expliquer l'orientation des événements. Ce sont des faits
symptomatiques. L’historien se garde de les négliger systématique-
ment, quand il les rencontre, ne sachant d’avance s’ils sont importants
ou non pour la reconstitution qu’il entreprend du passé. De sorte
que la ligne de démarcation entre ce qu’on appelle la grande histoire
et la petite histoire est loin d’étre précise.

Nous pouvons donc définir I’histoire: le récit du passé humain,
dans son enchainement concret et au moyen des traces documentaires
laissées par lui. Elle appartient au genre récit. Le passé humain,
qui en est 'objet matériel, en précise le genre prochain. L’enchaine-
ment concret et les traces documenlaires en constituent la différence
spécifique, 1'un & titre d’objet formel quod, l’autre 3 titre d’objet
formel quo. A défaut d’élégance, cette définition peut revendiquer
le mérite de satisfaire aux exigences d’unz bonne définition. Comme
le veut la philosophie, elle comporte genre prochain et différence
spécifique. Par ailleurs — et c’est encore une thése de philosophie —
toute science est spécifiée par son objet formel quod et surtout quo;
en d’autres termes, moins scolastiques, toute science est constituée
dans son espéce, ou différence spécifique, par ’aspect sous lequel elle
envisage un objet matériel commun 3 elle et & d’autres, et surtout par
le médium qui lui permet de P’atteindre. Les limites de P’histoire dé-
coulent tout simplement de la détermination de son point de vue et
de son moyen de connaissance.
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