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LA MENTALITÉ PAYSANNE 
EN FRANCE 

SOUS L'ANCIEN RÉGIME (XVI6^XVIII6 SIÈCLE) * 

Dans un ouvrage demeuré classique, Gaston Roupnel écri
vait que la création de la campagne est l'œuvre caractéristique 
de notre Occident, la nature et l'esprit de sa civilisation, aussi 
particulière à l'Occident que le développement de la TTOXLS fut 
propre aux sociétés méditerranéennes, civilisation strictement 
rurale, dont les villes ne sont qu'une fondation tardive.1 

Aussi loin que l'on remonte en effet dans le temps, depuis 
la France moderne jusqu'à la Gaule préromaine, on rencontre 
la même campagne, inscrite dans les mêmes cadres millénaires. 
Le fondus gallo-romain s'est superposé à la chefferie celtique,2 

la paroisse et la seigneurie médiévales ont remplacé le fondus 
et la commune rurale actuelle a gardé à peu près la même super
ficie que la paroisse et le fondus. La stabilité « multimillénaire » 
de cette portion de territoire lui vient avant tout de ses origines 
économiques. Cette unité comprend, depuis la chefferie celtique 
jusqu'à la commune contemporaine, des terres de toute nature, 
champs, vignes, prés et forêts, unité économique qui a survécu 
par sa nature même à tous les changements de régimes politi
ques aussi bien qu'aux partages successoraux et aux aliénations 
successives. La paroisse chrétienne trouva en son temps un 
cadre déjà indissolublement fixé et n'eut qu'à prendre pour limi
tes celles du fondus. La seigneurie, qui s'inséra dans le même 
moule quelques siècles plus tard, pourra se démembrer par les 

* Etude présentée à la Réunion générale de l'Institut d'histoire de 
l'Amérique française, le 23 avril 1960. 

1 Gaston Roupnel, Histoire de la campagne française. 2ème éd., Club 
des Libraires de France. S.l.n.d. [Paris, 1955], 8-9. 

2 Marc Bloch. Les Caractères originaux de l'histoire rurale française. 
(2 vol., Paris, Colin, 1956) I I : supplément établi par Robert Dauvergne, 
97 ss. 
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partages et les aliénations, mais la paroisse et la commune garde
ront les dimensions du fondus? 

Depuis l'époque néolithique jusqu'à la révolution industrielle, 
l'Occident est donc une civilisation essentiellement agraire. Le 
travail de la terre représente l'occupation la plus universelle
ment répandue. Ce qui implique que les institutions de la 
France, politiques, économiques, juridiques et sociales se sont 
développées par et en fonction de l'occupation, de la possession 
et de la culture de la terre. Seule la terre fournissait aux hom
mes ce qui leur était nécessaire pour vivre ou survivre. Le 
christianisme s'est superposé à l'antique civilisation agraire pour 
la régénérer de sa foi et de sa morale. Pendant trois mille ans 
environ, le paysan celtique, gallo-romain ou français, a toujours 
vécu au même rythme des saisons, du jour et de la nuit, à la 
vitesse immuable de la charrue et des bœufs de labour. Arrivé 
aux temps modernes, l'habitant des campagnes de France de
meure toujours un « agrarien », dont l'univers mental est avant 
tout celui du terrien. De cette permanence « multimillénaire » 
s'est élaborée une mentalité, un ensemble d'habitudes d'esprit 
et de croyances fondamentales des individus et des collectivités. 

* 

De cette permanence dans les modes de vie est née la tradi
tion, son culte suréminent et sa force contraignante. Les hom
mes avaient réussi à trouver les modes de vie qui leur conve
naient, à développer les techniques qui les rendaient maîtres 
de la terre, les nourrissaient, les logeaient, les vêtaient, les dé
fendaient contre les bêtes et les protégeaient les uns contre les 
autres. Le culte de la tradition, qui leur faisait craindre tout ce 
qui est nouveau ou étranger, vient de ce que les hommes redou
taient par-dessus tout de perdre leur acquis, croyant non sans 
raison que ce qui est nouveau, la nouveauté sous toutes ses for
mes, hommes ou choses, s'identifie au mal, aux puissances mau
vaises et à leurs conséquences normales, la maladie, la famine 

3 Fustel de Coulanges, Ualleu et le domaine rural pendant V'époque 
mérovingienne, chap. I, cité dans: Emile Mireaux, Une Province française 
au temps du grand roi. La Brie. (Paris, Hachette, [1958], 21-22. 
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et la mort. Culte de la tradition qu'il faut se garder de confon
dre avec la routine puisque nul ne connaissait mieux et que la 
routine n'est que l'exagération de la tradition. 

Cette inaltérable soumission aux lois de la nature, aux im
pératifs du sol et du climat a été fortifiée au surplus par la con
dition de sujétion qu'a connue le paysan depuis l'époque gallo-
romaine jusqu'au XIVe siècle. De sa condition de serf, le paysan, 
même affranchi juridiquement, a conservé cet esprit de sou
mission à son seigneur. Le paysan était de la sorte lié de la 
double attache à la tradition envers les choses et les hommes. 
Cela peut nous faire comprendre que les milieux ruraux, milieux 
qui dépendent toujours du sol et du climat, se montrent plus 
lents à accepter, même de nos jours, les nouveautés techniques 
ou morales. 

Si les masses paysannes avaient réalisé un certain état 
d'équilibre, cela ne signifie pas qu'elles aient cru vivre dans un 
état de perfection. Au contraire, les hommes de la campagne 
étaient les premiers à sentir toute l'imperfection, toute l'insé
curité de leur existence quotidienne. L'insécurité du paysan 
d'ancien régime est, en effet, aussi constante qu'elle l'avait été 
auparavant. Les hommes, en un certain sens, vivent d'abord 
pour manger. Suivant les impératifs de l'économie de suffisance 
à l'intérieur du village, les habitants dépendent exclusivement de 
leur terroir, de la récolte de blé, des céréales panifiables que la 
bonne ou mauvaise température leur permettra d'engranger, à 
la merci des disettes ou des famines, accompagnées de leurs 
séquelles accoutumées, maladie, épidémie ou mortalité. Le pain 
était jusqu'au XVIIIe siècle l'aliment de base de neuf hommes 
sur dix. Avant l'apparition du chemin de fer, une disette, et plus 
encore une famine laissaient les hommes sans défense. Il était 
défendu de vendre son blé, même au village voisin, de peur qu'on 
n'en manquât soi-même. Une saison de sécheresse ou de pluie, 
voire même quelques heures de grêle anéantissaient les espoirs 
des populations. Faute de pouvoir s'alimenter, les habitants des 
campagnes s'affaiblissaient et devenaient une proie facile à la 
maladie, à l'épidémie et à la mort. L'histoire des XVP-XVIIP 
siècles est encore remplie de ces tragédies, de ces mauvaises an-
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nées où la moitié de la population de certains villages disparais
sait.4 

A l'insécurité matérielle s'ajoute l'insécurité sociale. En 
principe, le paysan est toujours encadré socialement et morale
ment par son curé. Depuis le XIVe siècle toutefois, le seigneur, 
noble ou bourgeois, laïc ou ecclésiastique, n'accorde plus guère 
de protection à ses hommes. Le pauvre peuple, comme dit Vau-
ban, est même davantage opprimé que défendu par son seigneur, 
quoique celui-ci perçoive des droits plus onéreux que jamais sur 
celui-là. Le roi est censé par contre avoir remplacé le seigneur 
dans le rôle de défenseur et de protecteur des peuples, mais le 
rural n'en connaît que les agents percepteurs d'impôts et les 
soldats à loger. Du curé, le villageois reçoit beaucoup plus et 
d'abord l'assistance spirituelle et le réconfort moral, à toutes les 
étapes de la vie, à tous les moments du jour ou de l'année, moins 
au XVIe siècle, davantage à partir du milieu du XVIIe, au mo
ment que la restauration religieuse a commencé de porter ses 
fruits. Au point de vue de l'assistance matérielle, l'apport est 
plus faible. Le curé n'est guère plus riche que ses paroissiens, 
délesté de la dîme qu'il est par le décimateur, ce qui ne lui permet 
pas d'assurer le service de l'aumône aux indigents, aux veuves 
et aux infirmes.5 

L'insécurité sociale est aggravée par d'autres éléments pro
pres à la vie de cette période. Les brigands, les voleurs de grands 
chemins infestent les campagnes. Les soldats, français ou étran
gers, sont souvent de passage. Les troupes françaises sont d'ail
leurs bien plus malfaisantes que les autres parce qu'elles vien
nent plus souvent, aussi bien en temps de paix qu'en temps de 
guerre, guerres étrangères ou guerres civiles, révoltes locales 
et expéditions punitives. Le passage des troupes est marqué par 
le pillage, le vol, les voies de fait, le viol et le meurtre. Il arrive 

4 A u sujet du blé et de la circulation des grains, voir: Ernest La-
brousse, La Crise de Véconomie française à la fin de Vancien régime et 
au début de la révolution (Paris, P.U.F., 1944), introduction générale. Sur 
les épidémies, voir l'exemple de la Bourgogne dans: Gaston Roupnel, La 
ville et la campagne au XVIIe siècle. Etude sur les populations du pays 
dijonnais [Paris, Colin, 1955], 25-38. 

5 Voir à ce sujet: Albert Babeau, Le village sous l'ancien régime 
(Paris, Perrin, 1891), 
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qu'à la seule nouvelle que les troupes s'en viennent, on coupe 
les ponts, on se barricade dans sa maison, on s'enfuit dans la 
forêt proche ou se réfugie dans les grottes.6 

La précarité de la situation sociale du campagnard d'autre
fois et la fréquence des catastrophes qui l'affligeaient ont con
couru à développer son esprit de travail et de ténacité, de résis
tance au découragement, son sens de la solidarité, de la collec
tivité villageoise, que le travail de la terre avait d'ailleurs engen
dré depuis toujours. Par contre et en même temps, cet état d'in
sécurité matérielle et sociale avait créé une attitude mentale 
caractéristique qui s'appelle la peur. La peur domine, et la 
croyance est générale qu'une menace pèse sur la vie des hommes, 
sur le bétail ou les récoltes. Tout phénomène inusité peut engen
drer la peur, tout est interprété comme un mauvais présage : le 
galop d'un cheval, la vue d'une étoile filante, le vol d'un oiseau, 
le cri du hibou, voire même les paroles désordonnées d'un fou. 
La peur est à ce point présente qu'elle a laissé son nom dans le 
paysage français, tel ce lac Pavin en Auvergne, lac à l'aspect 
sinistre, lieu des forces obscures, endroit de l'épouvante, lac de 
la peur.7 

La peur peut être réelle ou illusoire puisque, selon la défini
tion du dictionnaire, c'est un sentiment d'inquiétude, en pré
sence ou à la pensée d'un danger. Elle peut germer dans un cer
veau mais encore atteindre une collectivité, devenir si intense 
qu'il n'y ait plus personne qui puisse freiner son instinct de 
peur par un réflexe ou un mouvement réfléchi. Elle devient par
fois une peur-panique, atteint un paroxysme et engendre la levée 
en masse des hommes en armes.8 

Parmi les peurs réelles les plus répandues de l'ancien régime, 
il y a la peur du loup, animal si répandu en Europe et particu
lièrement en France, pays de forêt, où il vit en hordes nom-

6 Eugène Bonnemère, Histoire des paysans (2 vol., Paris, Sandoz et 
Fischbacher, 1874), II, et Roland Mousnier, Les Révoltes populaires au 
temps de la Fronde, RHMC1 (1958), 81-113. 

7 Jean Palou, La Peur dans l'histoire (Paris, Les Editions Ouvrières, 
[1958]). 

s Telle la grande peur de juillet-août 1789. Voir : Georges Lef ebvre, 
La Grande peur de 1789 (2« éd. Paris, S.E.D.E.S., 1956). 
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breuses. Quand il est affamé, le loup pénètre dans les fermes, 
dévore les bêtes et attaque les hommes. Si on avait réussi à 
Fabattre, on le promenait en brouette par tout le village. Pro
menade du loup qui s'est poursuivi jusqu'au troisième quart du 
XIXe siècle. Le loup était, certes, redouté pour sa force, sa 
cruauté, sa ruse, car il tuait raide. Mais il apportait encore un 
mal terrible, la rage, dont les blessés mouraient, sinon de la rage 
elle-même, en tous cas étouffés entre deux matelats par les gens 
de l'entourage. Peur si effroyable qu'elle en est devenue légen
daire, laissant dans le vocabulaire et la littérature orale une 
trace importante autant que durable.9 

Autre peur trop réelle que celle des mendiants, déchets de 
la campagne elle-même ou chômeurs et propres à rien refoulés 
des villes, craints des ruraux parce qu'ils sont sales, hirsutes, 
dépenaillés, couverts de vermines, de croûtes ou de plaies. Sans 
compter qu'aux vrais se mêlent les faux mendiants, les profes
sionnels, qui demandent l'aumône l'épée à la main et qui pillent 
et qui tuent. La peur des brigands, qui vivent en bande, dirigés 
par un grand chef ; la peur des bohémiens, réputés voleurs d'en
fants et jeteurs de sorts, qui connaissent selon le poète « l'em
pire familier des ténèbres futures » ; la peur de la peste, de la 
« mort rouge », qui donne des douleurs aiguës, un vertige sou
dain, des taches pourpres et la mort sans rémission ;1 0 voilà tout 
autant de peurs réelles. 

Aux frontières de la peur réelle et du phantasme, il faut 
compter la peur des sorciers et des sorcières. Si la sorcellerie des 
campagnes a bel et bien existé, s'il demeure un certain nombre 
de phénomènes mystérieux qu'on ne peut pas attribuer à des 
causes d'ordre naturel, il ne fait aucun doute en revanche que 
la croyance aux sorciers était le plus souvent une peur illusoire, 
fille de l'ignorance et de la misère, qui a sévi au cours d'une 
époque particulièrement troublée. Du XIVe à la fin du XVIIe 

siècle, la France subit des bouleversements politiques, économi
ques, religieux et sociaux. La guerre étrangère et la guerre civile 
sévissent l'une après l'autre ou en même temps, les révoltes 

9 Jean Palou, La Peur . . . , 39-42. 
30 Jean Palou, La Peur..., 53-55. 
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paysannes se mêlent aux tueries des factions religieuses. Ces 
trois siècles de confusion ont vu fleurir la peur des sorcières 
et ont engendré l'auto-défense bien connue, la chasse aux sor
cières, phénomène essentiellement rural. Des milliers de person
nes ont été victimes de cette aberration populaire, boucs émis
saires des collectivités en proie au déséquilibre moral.11 

Les peurs vraiment illusoires étaient fort nombreuses, en
fantées par la seule imagination, et que le folklore connaît si 
bien, telle que la peur des fantômes, des loups-garous, des feux-
follets, toutes croyances nées à la campagne, traits de mentalité 
essentiellement rurale. 

Si la peur était universelle, le paysan ne vivait pas toujours 
à chaque instant en proie à ce sentiment. Mais il demeurait par 
contre foncièrement méfiant. Cette méfiance était à ce point 
ancrée dans son esprit qu'elle transparaissait dans son langage. 
C'est ainsi que Jacques Bonhomme exprimait rarement un avis 
sous une forme personnelle, qu'il abritait son opinion derrière 
un aphorisme d'ordre général. Il estimait le moi dangereux et 
préférait le on impersonnel et peu compromettant. Il allait même 
jusqu'à employer la compromission entre deux personnes, cette 
formule hybride entre le je et le nous qu'est le j'avions, expres
sion de l'individu qui n'ose pas prendre ses responsabilités, assu
mer ses propres opinions, qui se dérobe derrière les autres en 
se confondant avec eux.12 

L'habitant des campagnes n'a pas que des peurs. Il a besoin 
de se récréer, il sait se détendre et il apparaît même aux voya
geurs étrangers comme foncièrement gai en dehors des travaux 
des champs. Les occasions ne lui manquent d'ailleurs pas, et on 
peut affirmer que le problème des loisirs n'existe pas du XVIe 

au XVIIIe siècle. La campagne avait créé ses propres loisirs, as
sociés d'abord au culte antique du soleil, de l'été ou des divinités 
céréalières, fêtes liées aux travaux des champs, que l'Église a 
sanctifiées. Les villageois célébraient ainsi la fête de la mois-

11 Sur la sorcellerie, voir l'ouvrage d'Etienne Delcambre, Les Jeteurs 
de sort notamment dans Vancienne Lorraine (Nancy, Société d'Archéologie 
lorraine, 1950), 288 p. 

12 Albert Dauzat, Le Village et le paysan de France (Paris, Galli
mard, [1941]), 193-194. 
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son, la fête des vendanges, la fête du solstice d'été, dont le sym
bole est le feu de joie, devenue depuis l'ère chrétienne la fête 
de la Saint-Jean, la fête du solstice d'hiver appelée le « cycle des 
douze jours », que nous appelons au Canada français « les fêtes », 
et que l'Église a intégrée entre Noël et l'Epiphanie. Célébration 
encore des grandes étapes de la vie, naissance, mariage et mort, 
qu'on appelle les trois saisons, fêtes patronales, fêtes de chaque 
village, et bien d'autres encore. 

Toutes ces fêtes, précédées d'une messe solennelle, d'une 
procession voire même d'un pèlerinage, sont accompagnées de 
repas plantureux, suivis de jeux et de danses. Tout le village y 
participe, le curé en tête, les vieillards et les notables aux pre
mières places.13 Pendant la morte saison enfin, la coutume des 
veillées est générale. Cette coutume s'explique par le besoin 
social de « rompre l'isolement », de donner libre cours à son exu
bérance et à son entrain, mais aussi par la nécessité de joindre 
l'utile à l'agréable, puisque les femmes filent ou tricotent pen
dant que les hommes chantent ou racontent, excellent moyen 
au surplus de partager le bois et la chandelle. Ces veillées por
tent des noms divers selon les régions ou les provinces, sérées 
en Poitou, fileries en Bretagne, escraignes en Bourgogne.14 Veil
lées d'hiver, hauts lieux de la tradition orale. 

Le paysan d'ancien régime est toujours, il ne faut pas l'ou
blier, un chrétien, qui croit en Dieu, qui pratique son culte, catho
lique ou protestant. La campagne française avant le XIXe siècle 
ne recèle ni libertins ni athées. De la naissance à la mort, la 
religion est associée aux hommes. C'est l'air même qu'on respire 
depuis plus de mille ans, une atmosphère dans laquelle l'homme 
passe sa vie privée, publique ou professionnelle, collective et 
quotidienne. La religion et l'Église sont mêlées à tout, sont éta
blies en plein cœur de la vie.15 Et à la foi chrétienne est jointe 
la foi monarchique, foi inébranlable jusqu'à juin 1791, foi au 
lointain roi protecteur des humbles, des pauvres ruraux, foi en 

13 Noël Du Fail, Propos rustiques (Paris, Bossard, 1921), 17-18. 
14 Abel Lefranc, La Vie quotidienne au temps de la Renaissance (Paris, 

Hachette, 1938), 224-226. 
15 Lucien Febvre, Le problème de Vincroyance au XVIe siècle, La 

religion de Rabelais (Paris, Albin Michel), 362-380. 
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la bonté royale, confiance abusée tant qu'on voudra, mais foi 
profonde, indéfectible, appuyée sur la croyance religieuse dans 
le pouvoir thaumaturge du roi de France. Le caractère sacré 
de la royauté étaie cette foi politique au roi, qui non seulement 
guérit, mais dirige l'Église de France, nomme aux évêchés et 
aux abbayes.16 

* 

Voilà bien sommairement esquissés quelques traits de la 
mentalité paysanne de l'ancien régime, des trois derniers siècles 
de la monarchie, siècles qui sont aussi les derniers de la vieille 
civilisation agraire occidentale. Il y a là plus qu'une simple 
coïncidence. Derniers siècles qui coïncident cependant avec les 
premiers siècles d'une autre civilisation agraire, transportée en 
Nouvelle-France. L'immigrant français du XVIP siècle a ap
porté en Amérique son univers mental, ses habitudes d'esprit, 
ses croyances fondamentales, issues de la double civilisation 
agraire et chrétienne, qui s'est implantée intégralement et qui a 
vécu jusqu'au deuxième quart du XXe siècle au Canada français, 
brisée avec cent ans de retard par la même révolution indus
trielle. L'habitant canadien possédait le même culte de la tradi
tion, le même esprit de ténacité et de résistance au décourage
ment, partageait un sentiment analogue d'insécurité, en proie à 
la peur réelle de l'Iroquois ou de l'Anglais et aux mêmes peurs 
imaginaires des feux-follets ou des revenants, jouissait de la 
même gaîté et s'amusait suivant des formes identiques, aux 
mêmes moments de la vie ou de l'année que son ancêtre de 
France. Baptiste pratiquait la même religion, qui l'encadrait 
solidement, vouait le même culte à un roi guère plus éloigné de 
lui que s'il fût demeuré dans la vieille province française. 

CLAUDE GALARNEAU, 
Université Laval. 

16 G. Duby et R. Mandrou, Histoire de la civilisation française (Paris, 
Colin, 1958) I : 269-270. Sur le pouvoir miraculaire, voir: Marc Bloch, Les 
Rois thaumaturges (Strasbourg, Istra, 1924). 


