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Avec ou sans l'universel 

L'acte tant attendu finit par sembler impossible. Ma violence 
m'a brisé avant que j'aie le temps de la répandre. Je n'ai plus 
d'énergie; ma propre désolation m'écrase. J'agonise sans style, 
comme nos frères anciens de Saint-Eustache. Je suis un peu­
ple défait qui marche en désordre dans les rues qui passent 
en dessous de notre couche...1 

Nous sommes à l'extérieur de nous-mêmes. Si loin 
de nous que le nous n'existe pas encore. Si loin de notre 
pensée, d'une pensée, qu'il nous faudrait je ne sais plus 
quelle illumination pour accepter l'idée d'avoir une idée. 

Et puisque le risque est réel de ne pas être entendus, 
nous nous taisons, nous fabriquons du silence sur ce que 
nous sommes, sur notre histoire, sur les efforts d'être de 
toute pensée. 

Nous avons beau ne pas y croire, nous avons beau 
faire semblant, quelque chose se dit, quelque chose peut 
s'entendre dans nos nombreuses écritures solitaires. 
J'écris : nous fabriquons du silence, parce qu'il s'agit d'une 
construction, parce qu'il est plus facile de théoriser avec 
de l'ignorance qu'avec des faits, parce qu'il est plus facile 
de ne pas être, de ne pas se faire naître que d'accoucher 
de nous-mêmes. 

1. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Cercle du livre de France, 1965, 
p. 139. 
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Une culture peut très bien vivre sans la philosophie. 
Elle peut très bien produire des œuvres et ne pas les situer 
dans une histoire, ne pas les inscrire dans une continuité. 
Elle peut le faire. Mais nos livres sont alors majoritaires 
dans les Colisées du livre et les Marchés du livre. Nos 
pensées finissent toutes en solde dans ces grands cime­
tières de la culture. 

Nous sommes à l'extérieur de nous-mêmes et nous 
habitons les antichambres des autres cultures. Dix ans 
chez Foucault, Deleuze ou Barthes. Dix ans sur les pe­
louses de Harvard. Dix ans à Fribourg ou Londres. L'ex­
tériorité de la littérature philosophique tient dans les com­
mentaires du commentaire de Baudrillard, Mafessoli, Ryle, 
Nozick, Rawls ou Rôrty. 

Et pendant ce temps l'ici gît. 

Et pendant ce temps, l'ici n'est jamais maintenant. 
Nous ne ressemblons à rien. Nous sommes les autres. 
Nous sommes ce que nous n'avons pas à être. 

Et si j'ai hésité longtemps avant de revenir devant une 
salle de philosophes, ce n'est pas tant par manque de cou­
rage que parce que les choses ne changent pas et que 
les discours du même ne changent rien non plus. 

J'enseigne de plus en plus dans un cégep et les 
autres enseignent de plus en plus dans des universités. 
Ce qui aurait pu être une chance inouïe de s'inventer une 
véritable culture philosophique est devenu des maisons du 
mépris où rien ne peut s'installer dans un réseau d'échan­
ges. 

Nos œuvres sont toujours les œuvres des autres, les 
œuvres de Tailleurs. 

Tout cela s'écrit en dehors de la tristesse, de l'amer­
tume, de la nostalgie ou du ressentiment. Je pense que 
tout cela s'écrit dans l'indifférence, parce que l'acte même 
de philosopher suppose probablement ce désir et ce rejet 
de l'autre, des autres. Ce désir et ce rejet de l'Europe, de 
l'Amérique, de l'universel et du particulier. 
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L'acte de philosopher n'est qu'un long monologue de 
la pensée avec elle-même. Dans le doute absolu de ce 
qui doit être pensé. 

On s'entoure de quelques concepts. Ceux des autres 
ou quelques-uns des siens, et on essaie de les mener quel­
que part, sans plus. Quelque part, c'est-à-dire au plus 
proche des autres. De l'autre qu'on imagine en état de les 
recevoir. D'un autre imaginaire puisque la philosophie 
s'écrit et elle se lit. Elle s'écrit dans la solitude et elle se 
lit dans la solitude. Les concepts s'échangent dans la 
solitude. Il y en a qui ont les moyens, le pouvoir donc, 
d'avoir un auditoire. Des oreilles et des yeux pour leurs 
mots. D'autres qui ne sont pas entendus. Pour eux le 
silence est encore plus lourd. Si bien qu'ils finissent par 
se demander s'il faut encore oser penser sur du papier. 

Dans leur Éloge de la créolité Jean Barnabe, Patrick 
Chamoiseau et Raphaël Confiant écrivent : 

Condition terrible que celle de percevoir son architecture inté­
rieure, son monde, les instants de ses jours, ses valeurs pro­
pres, avec le regard de l'Autre. Surdéterminés tout du long, en 
histoire, en pensées, en vie quotidienne, en idéaux (même pro­
gressistes), dans une attrape de dépendance culturelle, de 
dépendance politique, de dépendance économique, nous 
avons été déportés de nous-mêmes à chaque pan de notre 
histoire scripturale2. 

Mais de cela nous sommes conscients, ai-je le goût 
d'ajouter. Et pire encore est la condition de celui ou de 
celle qui le sait et qui ne trouve pas le chemin de la sortie, 
qui supporte le refus de sens du post-moderne ainsi que 
son cynisme; qui doit poursuivre une réflexion qui déchire 
son être puisqu'il semble prendre du retard sur l'universel 
désabusé de l'Occident. 

2. Jean Barnabe, Patrick Chamoiseau et Raphaël Confiant, Éloge de la créolité, 
Paris, Gallimard, 1989, p. 14. 
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L'effort que nous mettons à nous mettre à l'heure. 
L'heure de l'universel déprimé et moderne. L'heure d'une 
décadence acceptée et frivole. Alors que nous sommes 
encore dans les minutes de nous mettre au monde. Nous 
minutons notre arrivée au monde au moment même où 
l'Occident nous dit que le monde n'existe plus. 

Parce qu'ailleurs on écrit que tout est simulacre. Il n'y 
aurait plus que des simulateurs de sens, s'amuse-t-on à 
dire, et nous, nous tentons de mettre le doigt sur notre 
monde. Et si jamais nous venons au monde, il faudra se 
faire disparaître pour rejoindre l'Occident des esthètes 
décadents. Finalement, nous nous préparons à notre nais­
sance alors qu'on nous efface déjà de l'histoire en affirmant 
le non-sens de l'histoire. 

Pourquoi ne serions-nous pas tentés de simuler que 
nous vivons aussi dans un univers de signes brisés, de 
signes abstraits, mais tout de même moderne. Biffons notre 
histoire particulière pour rejoindre l'Autre. Penser à partir 
d'ici, c'est toujours tenter de rejoindre l'Autre, en dépen­
dance de ses pensées. En dehors de l'indépendance de 
la pensée. 

Ici, d'ici, les ruptures ne sont jamais signifiantes. Elles 
sont toujours insignifiantes parce que déjà réalisées, déjà 
là. Il ne suffit plus que d'en constater l'avancée pour assu­
rer l'Autre que nous suivons bien sa trace. Nous entrons 
dans la post-modernité sans particularité, sans originalité, 
sans le pouvoir de dire non, parce qu'alors nous prendrions 
un retard impardonnable, et nous avons tellement besoin 
d'être pardonnes. Qu'au moins notre confession soit en­
tendue même si nos péchés sont petits, même si nos 
fautes ne sont pas si graves. 

Et j'entends déjà les voix des censeurs me dire que 
les complexes nous travaillent encore. Alors qu'il s'agit de 
tout autre chose, d'une donnée particulière de notre 
histoire, d'une échancrure dans ma propre histoire de la 
pensée, d'un inconscient dans l'écriture même de cette his­
toire. Car si je commence à dire que tout dans la pensée 
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passe par le doute, il m'est possible même de douter de 
la lecture de mon réel faite par l'Autre. 

Alors seulement je peux me reconnaître dans mon 
histoire. Je commence à rejoindre mon intériorité. Parce 
que j'ai besoin d'une vraie solitude, j'ai besoin de me vider 
de l'Autre en moi. Il ne peut pas y avoir de philosophie 
régionale puisqu'il n'y a pas de philosophie pour les ré­
gions. Il n'y a pas de philosophie pour un pays. La pensée 
donne toujours accès à l'universel, à la totalité. En philo­
sophie, il n'y a même pas d'hommes et de femmes, il n'y 
a que de l'être. Il n'y a que de l'humain qui rejoint tous les 
humains. 

Que ma pensée ne rejoigne pas l'Autre, c'est possible, 
mais c'est que l'Autre (Européen ou Américain) n'arrive pas 
à se départir de lui-même, c'est que l'Autre est tellement 
lui-même qu'il est englué dans son narcissisme occidental. 
Il se perd dans ce qu'il croit être de l'universel alors qu'il 
n'arrive toujours qu'à parler de lui-même. Il se perd dans 
un universel particulier alors qu'il devrait tout simplement 
annoncer qu'il est. Il devrait se contenter d'être au lieu de 
classifier, hiérarchiser, noter, codifier le monde. 

Notre différence passe par les chemins les plus diffi­
ciles. Notre différence est si paradoxale qu'elle tente par 
tous les moyens de se nier, de s'abstraire. Alors que la 
ressemblance ne nous est pas acquise. Alors que la 
ressemblance n'est pas permise. Les petites cultures ne 
font les vitrines des grandes cultures que dans les années 
creuses des grandes cultures, qu'aux instants si courts de 
doute des grandes cultures, lorsqu'elles ont besoin de 
repos et d'exotisme. 

À ce moment-là, nous sommes charmants. Nous 
avons des mots, nous avons des idées et nous existons 
pendant qu'ils refont leurs forces, pendant qu'ils préparent 
une contre-offensive, pendant qu'ils relisent des classiques 
et quelques pensées venues d'ailleurs. 

Mais il suffit de quelques années pour mourir à nou-
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veau. Ueffet de mode passé. Et la mode, comme le disait 
je ne sais plus qui, est la fille de la mort. 

C'est dans ce tourbillon que nous jouons avec les 
concepts. C'est dans ce bouillonnement que nous essa­
yons d'exister. D'être pour l'Autre. Alors qu'il faudrait essa­
yer d'être pour soi. D'être avec soi. 

L'universel n'est plus mon affaire. Le particulier ne l'a 
jamais été. Il y a des œuvres de l'Autre dont je me nourris, 
il y a des œuvres de l'Autre que je ne peux m'empêcher 
d'entendre autrement. Il arrive même que l'Autre soit un 
Québécois, celui ou celle des générations qui me précè­
dent et des générations qui me suivent, parce que pour 
les prochaines années, je serai du milieu. Je ne suis plus 
celui qui pousse pour faire sa place. J'occupe un lieu, une 
place. Je suis dans un territoire. La jeune quarantaine. 
C'est maintenant ou jamais le temps de m'expliquer, de 
rendre compte de la situation, de philosopher. Après, il sera 
trop tard. Je dis, j'écris. Je fonce et j'essaie de penser. 

Je ne pose plus le paradoxe. Je l'assume. Je l'inter­
roge. J'essaie simplement de vivre avec dans l'état le plus 
complet de solitude. 

Ici, il y aura un «je» qui parfois ressemble à un moi 
et parfois prétendra se penser comme un «nous». Dans la 
communauté philosophique, très souvent sans elle, refu­
sant même de s'appuyer sur elle. 

Comme l'affirmait George Steiner : 

Chaque ère nouvelle se contemple dans l'imaginaire de sa 
propre histoire ou d'un passé emprunté à d'autres cultures. 
C'est là qu'elle met à l'épreuve son identité, son intuition d'un 
progrès ou d'un recul [...]. Que ceux-ci manquent, au sein d'une 
collectivité naissante ou restaurée après une longue période 
de dispersion ou de servitude, et l'indipensable passé, dans 
la grammaire de l'être, doit s'instituer par décision de l'esprit 
ou du cœur3. 

3. Georges Steiner, Dans le château de Barbe-Bleue, notes pour une définition 
de la culture, Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 13-14. 
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Qu'en est-il de l'imaginaire de notre propre histoire 
philosophique? Rien ou presque. Un trou de mémoire. Une 
insignifiance. Nous sommes convaincus qu'il est impossible 
de contempler nos idées. Nous sommes convaincus qu'il 
nous faut, pour avoir une histoire, pour exister dans la pen­
sée, emprunter à toutes les autres cultures occidentales. 

Cette idée n'est pas nouvelle. Je reprends simplement 
ce que j'ai énoncé il y a une dizaine d'années. Pendant 
tout ce temps, je me suis laissé porter par cette idée. Je 
me suis donné pour tâche de retrouver «l'imaginaire de 
ma propre histoire» philosophique. Jamais pour l'imposer 
aux autres cultures, jamais pour exiger qu'elle fasse partie 
de la Grande Culture occidentale. Je savais bien qu'ils 
n'avaient pas l'oreille pour cette histoire, cette maigre his­
toire. Non, c'est tout à fait ego'istement que j'ai recherché 
quelques mouvements de la pensée ici. C'est mon identité 
que je voulais mettre à l'épreuve. Mon identité philosophi­
que. Il s'agissait d'une décision du cœur et de l'esprit, donc 
d'une tâche affective et rationnelle. La dispersion de mon 
être en Amérique m'obligeait à ce travail. Je me disais : 
j'ai le choix entre reconnaître comme mienne cette disper­
sion et tenter de la comprendre ou suivre le mouvement 
général des philosophes d'ici : me coller servilement au 
«passé emprunté des autres cultures». 

Mais les traces de ma dispersion sont effacées. Cha­
que fois, il faut entreprendre un travail archéologique. 
Découvrir des bribes de textes dans les greniers des 
séminaires, entre les pages d'une revue qu'on se préparait 
à pilonner et surtout subir les sarcasmes et les rebuffades 
des autres, les résistances théoriques qu'il faut le plus sou­
vent entendre comme des résistances profondément émo­
tionnelles. 

Et puis, j'ai appris aussi qu'une décision du cœur est 
toujours mal reçue chez les philosophes. Toute décision 
devant se camoufler dans les corridors de la raison. Il fau­
drait faire de tout une science. 

Tout cela ne m'atteint en rien dans ma décision. On 
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n'écrase pas un rêve avec des lois ou des refus de sub­
ventions, avec du mépris ou de l'ignorance. Il y a des en­
têtements à être qui volent au-dessus des turpitudes quo­
tidiennes. 

Mais je n'avais pas imaginé notre dispersion historique 
si terrible. Je n'avais pas imaginé notre imaginaire philo­
sophique si difficilement restaurable. 

Nos écritures sans écho. Nos essais sans auditeur 
universel. Nos penseurs sans public. Nos philosophies 
sans histoire. Nos idées dispersées vont et viennent dans 
une Amérique qui ne sait pas ce qu'il faut faire de nous. 

Philosophiquement, je n'ai pas les moyens de mes 
rêves. Je ne voulais pas me contenter de faire de l'histoire. 
Je ne voulais pas me contenter de produire des monogra­
phies, des répertoires, des bibliographies, des instruments 
théoriques pour lire cette histoire sans histoire, ce passé 
égrené. J'espérais voir cette pensée prendre racine dans 
toute notre histoire. 

Mais qu'est-ce que je voulais vous dire? 
Qu'un silence sur l'histoire de nos idées, ce n'est pas 

encore la fin de notre existence. Que «l'indispensable 
passé» habite même nos silences et nos fuites dans les 
territoires de l'Autre. Que la fuite dans l'universel n'est pas 
en soi une solution. 

Mais pour en arriver là, il aurait fallu sortir de nos 
solitudes respectives, il aurait fallu qu'entre les universi­
taires et les professeurs de philosophie des cégeps s'éta­
blissent quelques projets concrets. Descartes en France, 
Rousseau en France, ils passent les rampes des institu­
tions. Un discours est tenu sur ces philosophes d'une ins­
titution à l'autre. Il y a pour eux une forme de vénération, 
il y a une «communauté d'esprit» pour les relire, pour qu'ils 
demeurent dans l'histoire. Ici aussi me répondrez-vous. Je 
dis pourquoi pas, et heureusement et bravo. Mais ils sont 
rares les étudiants et étudiantes de cégep qui sauront qu'il 
y a ici aussi une histoire des idées, une histoire de la 
pensée, une histoire de la philosophie. Personne ne sait 
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encore qui sont Martin Bouvard, Alexis Pelletier, les pen­
seurs de l'Institut Canadien, Hermas Bastien, François Her-
tel et même Pierre Vadeboncœur, Hubert Aquin, Fernand 
Dumont et Jacques Brault. Rien, du silence, du mépris, de 
la rigolade et des tonnes d'ignorance. 

Je le répète : nous sommes à l'extérieur de nous-
mêmes. 

«Toute chose racontée est une chose sauvée», écrit 
Danièle Sallenave dans Le don des morts4. Le désir de 
sauver notre philosophie de l'oubli est une exigence, et pas 
seulement pour nous les philosophes, mais pour tous ceux 
et celles qui vont et viennent dans la culture. Tout cela 
pourrait se faire sans que rien de ce qui se fait présente­
ment ailleurs ne soit oublié, sans qu'aucun lien avec les 
autres cultures ne soit brisé, sans qu'aucune nouvelle igno­
rance s'installe. Il ne s'agit pas de biffer les autres de notre 
culture, il s'agit de nous mettre dedans, de nous y inscrire, 
de nous voir dedans et non loin derrière. 

Que la philosophie cesse de s'échapper ailleurs. Nous 
avons un urgent besoin d'elle, parce que nous avons un 
urgent besoin d'être. 

MARC CHABOT 
Collège François-Xavier-Garneau. 

4. Paris, Gallimard, 1991. 
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