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Avec ou sans l'universel

L'acte tant attendu finit par sembler impossible. Ma violence
m’a brisé avant que j'aie le temps de la répandre. Je n'ai plus
d'énergie; ma propre désolation m'écrase. J'agonise sans style,
comme nos fréres anciens de Saint-Eustache. Je suis un peu-
ple défait qui marche en désordre dans les rues qui passent
en dessous de notre couche...’

Nous sommes a I'extérieur de nous-mémes. Si loin
de nous que le nous n’existe pas encore. Si loin de notre
pensée, d’'une pensée, qu'il nous faudrait je ne sais plus
quelle illumination pour accepter I'idée d’avoir une idée.

Et puisque le risque est réel de ne pas étre entendus,
nous nous taisons, nous fabriquons du silence sur ce que
nous sommes, sur notre histoire, sur les efforts d’étre de
toute pensée.

Nous avons beau ne pas y croire, nous avons beau
faire semblant, quelque chose se dit, quelque chose peut
s’entendre dans nos nombreuses écritures solitaires.
J’écris : nous fabriquons du silence, parce qu'il s’agit d’'une
construction, parce qu’il est plus facile de théoriser avec
de l'ignorance qu’avec des faits, parce qu'il est plus facile
de ne pas étre, de ne pas se faire naftre que d'accoucher
de nous-mémes.

1. Hubert Aquin, Prochain épisode, Montréal, Cercle du livre de France, 1965,
p. 139.
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Une culture peut trés bien vivre sans la philosophie.
Elle peut trés bien produire des ceuvres et ne pas les situer
dans une histoire, ne pas les inscrire dans une continuité.
Elle peut le faire. Mais nos livres sont alors majoritaires
dans les Colisées du livre et les Marchés du livre. Nos
pensées finissent toutes en solde dans ces grands cime-
tieres de la culture.

Nous sommes a I'extérieur de nous-mémes et nous
habitons les antichambres des autres cultures. Dix ans
chez Foucault, Deleuze ou Barthes. Dix ans sur les pe-
louses de Harvard. Dix ans a Fribourg ou Londres. L'ex-
tériorité de la littérature philosophique tient dans les com-
mentaires du commentaire de Baudrillard, Mafessoli, Ryle,
Nozick, Rawls ou Rorty.

Et pendant ce temps l'ici git.

Et pendant ce temps, lici n’est jamais maintenant.
Nous ne ressemblons a rien. Nous sommes les autres.
Nous sommes ce que nous n’avons pas a étre.

Et si j'ai hésité longtemps avant de revenir devant une
salle de philosophes, ce n’est pas tant par manque de cou-
rage que parce que les choses ne changent pas et que
les discours du méme ne changent rien non plus.

J'enseigne de plus en plus dans un cégep et les
autres enseignent de plus en plus dans des universités.
Ce qui aurait pu étre une chance inouie de s’inventer une
véritable culture philosophique est devenu des maisons du
mépris ou rien ne peut s'installer dans un réseau d’échan-
ges.

Nos ceuvres sont toujours les ceuvres des autres, les
ceuvres de lailleurs.

Tout cela s’écrit en dehors de la tristesse, de I'amer-
tume, de la nostalgie ou du ressentiment. Je pense que
tout cela s’écrit dans l'indifférence, parce que I'acte méme
de philosopher suppose probablement ce désir et ce rejet
de l'autre, des autres. Ce désir et ce rejet de 'Europe, de
I’Amérique, de I'universel et du particulier.

128



L’acte de philosopher n’est qu’un long monologue de
la pensée avec elle-méme. Dans le doute absolu de ce
qui doit étre pensé.

On s’entoure de quelques concepts. Ceux des autres
ou quelques-uns des siens, et on essaie de les mener quel-
que part, sans plus. Quelque part, c’est-a-dire au plus
proche des autres. De 'autre qu'on imagine en état de les
recevoir. D'un autre imaginaire puisque la philosophie
s'écrit et elle se lit. Elle s’écrit dans la solitude et elle se
lit dans la solitude. Les concepts s’échangent dans la
solitude. Il y en a qui ont les moyens, le pouvoir donc,
d’avoir un auditoire. Des oreilles et des yeux pour leurs
mots. D’autres qui ne sont pas entendus. Pour eux le
silence est encore plus lourd. Si bien qu'ils finissent par
se demander s'il faut encore oser penser sur du papier.

Dans leur Eloge de la créolité Jean Barnabé, Patrick
Chamoiseau et Raphaél Confiant écrivent :

Condition terrible que celle de percevoir son architecture inté-
rieure, son monde, les instants de ses jours, ses valeurs pro-
pres, avec le regard de I'Autre. Surdéterminés tout du long, en
histoire, en pensées, en vie quotidienne, en idéaux (méme pro-
gressistes), dans une attrape de dépendance culturelle, de
dépendance politique, de dépendance économique, nous
avons été déportés de nous-mémes a chaque pan de notre
histoire scripturale?.

Mais de cela nous sommes conscients, ai-je le golt
d’ajouter. Et pire encore est la condition de celui ou de
celle qui le sait et qui ne trouve pas le chemin de la sortie,
qui supporte le refus de sens du post-moderne ainsi que
son cynisme; qui doit poursuivre une réflexion qui déchire
son étre puisqu'’il semble prendre du retard sur I'universel
désabusé de I'Occident.

2. Jean Barnabé, Patrick Chamoiseau et Raphaél Confiant, Eloge de la créolité,
Paris, Gallimard, 1989, p. 14.
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L'effort que nous mettons a nous mettre a I'heure.
L'heure de l'universel déprimé et moderne. L’heure d’une
décadence acceptée et frivole. Alors que nous sommes
encore dans les minutes de nous mettre au monde. Nous
minutons notre arrivée au monde au moment méme ou
I’Occident nous dit que le monde n’existe plus. '

Parce qu'ailleurs on écrit que tout est simulacre. Il n’y
aurait plus que des simulateurs de sens, s’amuse-t-on a
dire, et nous, nous tentons de mettre le doigt sur notre
monde. Et si jamais nous venons au monde, il faudra se
faire disparaitre pour rejoindre I'Occident des esthétes
décadents. Finalement, nous nous préparons a notre nais-
sance alors qu’on nous efface déja de I'histoire en affirmant
le non-sens de I'histoire.

Pourquoi ne serions-nous pas tentés de simuler que
nous vivons aussi dans un univers de signes brisés, de
signes abstraits, mais tout de méme moderne. Biffons notre
histoire particuliére pour rejoindre I'Autre. Penser a partir
d’ici, c’est toujours tenter de rejoindre I'Autre, en dépen-
dance de ses pensées. En dehors de I'indépendance de
la pensée.

Ici, d’ici, les ruptures ne sont jamais signifiantes. Elles
sont toujours insignifiantes parce que déja réalisées, déja
la. Il ne suffit plus que d’en constater I'avancée pour assu-
rer I'Autre que nous suivons bien sa trace. Nous entrons
dans la post-modernité sans particularité, sans originalité,
sans le pouvoir de dire non, parce qu’alors nous prendrions
un retard impardonnable, et nous avons tellement besoin
d’étre pardonnés. Qu'au moins notre confession soit en-
tendue méme si nos péchés sont petits, méme si nos
fautes ne sont pas si graves.

Et jentends déja les voix des censeurs me dire que
les complexes nous travaillent encore. Alors qu'il s’agit de
tout autre chose, d’'une donnée particuliere de notre
histoire, d’'une échancrure dans ma propre histoire de la
pensée, d’un inconscient dans I'écriture méme de cette his-
toire. Car si je commence a dire que tout dans la pensée
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passe par le doute, il m'est possible méme de douter de
la lecture de mon réel faite par I'Autre.

Alors seulement je peux me reconnaitre dans mon
histoire. Je commence a rejoindre mon intériorité. Parce
que j'ai besoin d’une vraie solitude, j'ai besoin de me vider
de PAutre en moi. Il ne peut pas y avoir de philosophie
régionale puisqu’il n’y a pas de philosophie pour les ré-
gions. Il n’y a pas de philosophie pour un pays. La pensée
donne toujours acces a l'universel, a la totalité. En philo-
sophie, il n'y a méme pas d’hommes et de femmes, il n'y
a que de I'étre. Il n’y a que de 'humain qui rejoint tous les
humains.

Que ma pensée ne rejoigne pas I'Autre, c'est possible,
mais c’est que I'Autre (Européen ou Américain) n’arrive pas
a se départir de lui-méme, c’est que I'Autre est tellement
lui-méme qu'’il est englué dans son narcissisme occidental.
Il se perd dans ce qu'il croit étre de 'universel alors qu'il
n'arrive toujours qu’'a parler de lui-méme. Il se perd dans
un universel particulier alors qu’il devrait tout simplement
annoncer qu'il est. Il devrait se contenter d’étre au lieu de
classifier, hiérarchiser, noter, codifier le monde.

Notre différence passe par les chemins les plus diffi-
ciles. Notre différence est si paradoxale qu’elle tente par
tous les moyens de se nier, de s’abstraire. Alors que la
ressemblance ne nous est pas acquise. Alors que la
ressemblance n’est pas permise. Les petites cultures ne
font les vitrines des grandes cultures que dans les années
creuses des grandes cultures, qu’aux instants si courts de
doute des grandes cultures, lorsqu’elles ont besoin de
repos et d’exotisme.

A ce moment-la, nous sommes charmants. Nous
avons des mots, nous avons des idées et nous existons
pendant qu’ils refont leurs forces, pendant qu'ils préparent
une contre-offensive, pendant qu'ils relisent des classiques
et quelques pensées venues d’ailleurs.

Mais il suffit de quelques années pour mourir a nou-
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veau. L'effet de mode passé. Et la mode, comme le disait
je ne sais plus qui, est la fille de la mort.

C’est dans ce tourbillon que nous jouons avec les
concepts. C'est dans ce bouillonnement que nous essa-
yons d’exister. D’étre pour I'Autre. Alors qu'’il faudrait essa-
yer d’étre pour soi. D’étre avec soi.

L'universel n’est plus mon affaire. Le particulier ne I'a
jamais été. Il y a des ceuvres de I'Autre dont je me nourris,
il y a des ceuvres de I'Autre que je ne peux m’empécher
d’entendre autrement. Il arrive méme que I'Autre soit un
‘Québécaois, celui ou celle des générations qui me préce-
dent et des générations qui me suivent, parce que pour
les prochaines années, je serai du milieu. Je ne suis plus
celui qui pousse pour faire sa place. J'occupe un lieu, une
place. Je suis dans un territoire. La jeune quarantaine.
C’est maintenant ou jamais le temps de m’expliquer, de
rendre compte de la situation, de philosopher. Apres, il sera
trop tard. Je dis, j'écris. Je fonce et jessaie de penser.

Je ne pose plus le paradoxe. Je I'assume. Je l'inter-
roge. J'essaie simplement de vivre avec dans I'état le plus
complet de solitude.

Ici, il y aura un «je» qui parfois ressemble a un moi
et parfois prétendra se penser comme un «nous». Dans la
communauté philosophique, trés souvent sans elle, refu-
sant méme de s’appuyer sur elle.

Comme I'affirmait George Steiner :

Chaque ére nouvelle se contemple dans l'imaginaire de sa
propre histoire ou d’'un passé emprunté a d’autres cultures.
C'est la qu’elle met a I'épreuve son identité, son intuition d’un
progrés ou d’un recul [...]. Que ceux-ci manquent, au sein d’'une
collectivité naissante ou restaurée aprés une longue période
de dispersion ou de servitude, et 'indipensable passé, dans
la grammaire de I'étre, doit s'instituer par décision de I'esprit
ou du ceeur®,

3. Georges Steiner, Dans le chéteau de Barbe-Bleue, notes pour une définition
de la culture, Paris, Gallimard, Folio, 1986, p. 13-14.
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Qu’en est-il de I'imaginaire de notre propre histoire
philosophique? Rien ou presque. Un trou de mémoire. Une
insignifiance. Nous sommes convaincus qu'il estimpossible
de contempler nos idées. Nous sommes convaincus qu'il
nous faut, pour avoir une histoire, pour exister dans la pen-
sée, emprunter a toutes les autres cultures occidentales.

Cette idée n’est pas nouvelle. Je reprends simplement
ce que j'ai énoncé il y a une dizaine d’années. Pendant
tout ce temps, je me suis laissé porter par cette idée. Je
me suis donné pour tache de retrouver «l'imaginaire de
ma propre histoire» philosophique. Jamais pour I'imposer
aux autres cultures, jamais pour exiger qu’elle fasse partie
de la Grande Culture occidentale. Je savais bien qu'ils
n‘avaient pas l'oreille pour cette histoire, cette maigre his-
toire. Non, c'est tout a fait égoistement que j'ai recherché
quelques mouvements de la pensée ici. C'est mon identité
que je voulais mettre a I'épreuve. Mon identité philosophi-
que. |l s’agissait d’'une décision du coeur et de I'esprit, donc
d’'une tache affective et rationnelle. La dispersion de mon
étre en Amérique m'obligeait a ce travail. Je me disais :
j’ai le choix entre reconnaitre comme mienne cette disper-
sion et tenter de la comprendre ou suivre le mouvement
général des philosophes d’ici : me coller servilement au
«passé emprunté des autres cultures».

Mais les traces de ma dispersion sont effacées. Cha-
que fois, il faut entreprendre un travail archéologique.
Découvrir des bribes de textes dans les greniers des
séminaires, entre les pages d’'une revue qu’'on se préparait
a pilonner et surtout subir les sarcasmes et les rebuffades
des autres, les résistances théoriques qu'il faut le plus sou-
vent entendre comme des résistances profondément émo-
tionnelles.

Et puis, j'ai appris aussi qu’une décision du cceur est
toujours mal regue chez les philosophes. Toute décision
devant se camoufler dans les corridors de la raison. Il fau-
drait faire de tout une science.

Tout cela ne m’atteint en rien dans ma décision. On
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n’écrase pas un réve avec des lois ou des refus de sub-
ventions, avec du mépris ou de l'ignorance. Il y a des en-
tétements a étre qui volent au-dessus des turpitudes quo-
tidiennes.

Mais je n'avais pas imaginé notre dispersion historique
si terrible. Je n’avais pas imaginé notre imaginaire philo-
sophique si difficilement restaurable.

Nos écritures sans écho. Nos essais sans auditeur
universel. Nos penseurs sans public. Nos philosophies
sans histoire. Nos idées dispersées vont et viennent dans
une Amérique qui ne sait pas ce qu'il faut faire de nous.

Philosophiquement, je n'ai pas les moyens de mes
réves. Je ne voulais pas me contenter de faire de 'histoire.
Je ne voulais pas me contenter de produire des monogra-
phies, des répertoires, des bibliographies, des instruments
théoriques pour lire cette histoire sans histoire, ce passé
égréné. J'espérais voir cette pensée prendre racine dans
toute notre histoire.

Mais qu’est-ce que je voulais vous dire?

Qu'un silence sur I'histoire de nos idées, ce n'est pas
encore la fin de notre existence. Que «l'indispensable
passé» habite méme nos silences et nos fuites dans les
territoires de I'Autre. Que la fuite dans I'universel n’est pas
en soi une solution.

Mais pour en arriver 13, il aurait fallu sortir de nos
solitudes respectives, il aurait fallu qu'entre les universi-
taires et les professeurs de philosophie des cégeps s’éta-
blissent quelques projets concrets. Descartes en France,
Rousseau en France, ils passent les rampes des institu-
tions. Un discours est tenu sur ces philosophes d’une ins-
titution a l'autre. Il y a pour eux une forme de vénération,
il y a une «communauté d’esprit» pour les relire, pour qu'ils
demeurent dans I'histoire. Ici aussi me répondrez-vous. Je
dis pourquoi pas, et heureusement et bravo. Mais ils sont
rares les étudiants et étudiantes de cégep qui sauront qu'’il
y a ici aussi une histoire des idées, une histoire de la
pensée, une histoire de la philosophie. Personne ne sait
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encore qui sont Martin Bouvard, Alexis Pelletier, les pen-
seurs de I'Institut Canadien, Hermas Bastien, Frangois Her-
tel et méme Pierre Vadeboncceur, Hubert Aquin, Fernand
Dumont et Jacques Brault. Rien, du silence, du mépris, de
la rigolade et des tonnes d’ignorance.

Je le répéte : nous sommes a I'extérieur de nous-
mémes.

«Toute chose racontée est une chose sauvée», écrit
Daniéle Sallenave dans Le don des morts4. Le désir de
sauver notre philosophie de I'oubli est une exigence, et pas
seulement pour nous les philosophes, mais pour tous ceux
et celles qui vont et viennent dans la culture. Tout cela
pourrait se faire sans que rien de ce qui se fait présente-
ment ailleurs ne soit oublié, sans qu’aucun lien avec les
autres cultures ne soit brisé, sans qu’aucune nouvelle igno-
rance s’installe. Il ne s’agit pas de biffer les autres de notre
culture, il s’agit de nous mettre dedans, de nous y inscrire,
de nous voir dedans et non loin derriére.

Que la philosophie cesse de s’échapper ailleurs. Nous
avons un urgent besoin d’elle, parce que nous avons un
urgent besoin d’étre.

MARC CHABOT
College Frangois-Xavier-Garneau.

4. Paris, Gallimard, 1991.
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