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Quand est-ce qu'une pissotière 
n'est pas une pissotière? 

Ou, comment reconnaître une 
oeuvre d'art? 

No man can embrace true art until he has explored and 
cast out false art. 

William Blake 

Marcel Duchamp, Fontaine, 1917 

La réponse à la première question est facile : une pissotière 
n'est pas une pissotière quand c'est une oeuvre d'art. C'est la 
réponse à la deuxième qui est problématique : si, devant une 
pissotière, on doit reconnaître une oeuvre d'art. Deux problè
mes se posent : premièrement, comment distinguer entre les 
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pissotières qui sont des oeuvres d'art et celles, potentiellement 
identiques et certainement nombreuses, qui ne le sont pas; et, 
deuxièmement, comment reconnaître des oeuvres d'art qui 
n'ont rien en commun avec des pissotières? Posée de cette 
façon, la question peut avoir l'air dérisoire, voire banale, et 
pourtant, je l'entends comme une interrogation sincère et 
littérale. Si la Joconde, celle qui n'a pas de moustache, et 
Fontaine, la pissotière de Duchamp, sont le même genre 
d'objets, soit des oeuvres d'art, la question de savoir ce qu'ils 
ont en commun reste, pour moi, entière. 

Une réponse possible serait, à l'instar des poststructuralistes 
dans le domaine littéraire, de refuser la notion d'oeuvre d'art en 
prétendant qu'elle ne correspond à aucun phénomène positif. 
Et pourtant, cette réponse semble insuffisante devant le fait que 
des objets aussi dissemblables que la Joconde et Fontaine 
continuent non seulement d'exister, mais de remplir tant les 
musées que la catégorie d'art qui perdure malgré les nombreux 
attentats qui lui ont été faits. 

En vertu alors de quelle «ressemblance» ces deux objets on 
ne peut plus hétéroclites seraient-ils également classifiables 
d'oeuvres d'art? Ma réponse serait de dire que les deux ont en 
commun d'être exposés dans des musées, réponse non sans 
problème dans le cas de Duchamp, comme on le verra. Voilà 
que je me découvre en faveur d'une théorie «institutionnelle» de 
l'art1 et, en plus, que je comprends pourquoi je me sens à l'aise 
devant un objet comme Fontaine. D'une part, sa qualité 
esthétique semble se réduire aux conditions de son 
institutionalisation; d'autre part, selon l'artiste lui-même, l'objet 
ready-made est choisi en fonction de son «indifférence visuelle, 
assortie au même moment à une absence totale du bon et du 
mauvais goût... en fait une anesthésie complète2». Et Schwarz 

1. Voir George Dickie, Art and the Aesthetic. An Institutional Analysis, Ithaca, Cornell 
University Press, 1974; The Art Circle :A Theory of Art, New York, Haven, 1984. 

2. Marcel Duchamp, «À Propos des «Ready-mades»», Duchamp du signe, M. 
Sanouillet éd., Flammarion, 1975, p. 191. 
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d'ajouter que cette absence de goût esthétique dérive de son 
origine manufacturière3. Le spectateur de Fontaine est dans 
une situation idéale : admirer l'audace et la nouveauté du geste 
créateur qui l'a trouvé le mettra en harmonie parfaite avec le 
«monde de l'art»; se considérer, par contre, devant un morceau 
de porcelaine banal et indifférencié lui aurait sans doute mérité 
l'approbation de l'artiste qui entendait souligner «l'antinomie 
fondamentale qui existe entre l'art et les ready-mades4». 

L'étude du devenir esthétique d'un objet comme Fontaine, 
situé toujours en marge de l'esthétique contemporaine, peut 
contribuer à clarifer les notions dominantes et déterminantes de 
l'esthétique : non pas qu'est-ce que l'oeuvre d'art, mais com
ment la reconnaissons-nous? — Questions qui reviennent au 
même d'un point de vue «institutionaliste». Dans ce sens, 
Fontaine de Duchamp ressemble singulièrement à une autre 
catégorie de non-art qui m'est chère, et au profit de laquelle 
j'interroge la pissotière : c'est le faux artistique. Car, ce qui est 
vrai en ce qui concerne le faux, l'est aussi dans le cas de 
Fontaine : c'est que leur étude «peut révéler les valeurs et les 
perceptions de ceux qui les ont faits, et de ceux pour qui ils ont 
été faits5». C'est donc à la recherche des présupposés de celui 
pour qui l'objet artistique, autant le faux que le vrai, a été fait, que 
j'entreprends une réflexion sur l'identité de l'oeuvre d'art — 
réflexion qui dépasse largement, il va sans dire, les limites de 
cet exposé. 

Le faux artistique et Fontaine partagent encore autre chose 
qui les unit dans mon esprit. Les deux reviennent incessam
ment dans des discussions sur la philosophie de l'art, et pour 
cause : chacun remet en question, et de la même façon, la 
même gamme de critères de jugement esthétique. La question 
maintes fois posée dans ces discussions est de savoir où situer 

3. Arturo Schwarz, «Contribution à une poétique du ready-made», Marcel Duchamp, 
ready-mades, etc. (1913-1964), Paris, Le Terrain vague, 1964, p. 22. 

4. Duchamp, «À propos...», p. 191. 
5. Mark Jones, Fake? The Art of Deception, Berkeley et Los Angeles, University of 

California Press, 1990, p. 11. [C'est moi qui traduit]. 
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la qualité esthétique de l'oeuvre. Fontaine et le faux réussi 
semblent tous deux constituer des arguments incontournables 
contre toute théorie esthétique qui prétend situer la valeur 
artistique au niveau de l'objet, c'est-à-dire dans ses qualités 
perceptibles, ses formes sensuelles, son apparence. Car, dans 
chaque cas, l'objet sensible subit une redéfinition qui entraîne 
une transformation perceptuelle. Selon Duchamp : 

Avec le changement de la matière inerte en oeuvre d'art, 
[ou, dirions-nous, pour le cas du faux, en son contraire] une 
véritable transsubstantiation a lieu et le rôle important du 
spectateur est de déterminer le poids de l'oeuvre sur la 
bascule esthétique6. 

Fontaine, une pissotière banale, et d'autres ready-mades 
sont des «objets manufacturiers promulgués à la dignité d'ob
jets d'art7», tandis que la transformation d'un (faux) Vermeer en 
un Van Meegeren entraîne une dévalorisation des mêmes 
composantes esthétiques qui étaient à l'origine des jugements 
de l'authenticité et de la qualité esthétique supérieure du 
premier8. Et c'est au sujet de ces rapports entre le perceptible 
et l'esthétique que Fontaine peut fournir une autre analogie 
avec le «faux» : jugée selon tous les critères qui existaient 
avant elle, et qui continuent, en grande mesure, d'exister, 
Fontaine doit être un faux objet esthétique parce que c'est une 
véritable pissotière. 

Avant d'aller plus loin, il faudrait rappeler que les théories 
sont loin d'être unanimes en ce qui concerne les composantes 
même de la valeur esthétique — qu'elles vivent en fait de la 
différence de privilège accordé aux trois sources possibles de 
valeur esthétique : l'acte de production, l'objet et sa perception. 
Et dans cette trinité, c'est l'objet, cause nécessaire mais non 
pas suffisante de l'esthétique, qui semble de loin le moins 

6. Marcel Duchamp, «Le processus créatif», Duchamp..., p. 187. 
7. André Breton, cité par Schwarz, «Contribution...», p. 17. 
8. Voir, au sujet des faux et en particulier du cas de Van Meegeren et ses faux 

Vermeer, The Forger's Art, Denis Dutton éd., University of California Press, 
Berkeley, 1983. 
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important. C'est que l'objet ne pourrait être esthétique sans le 
«regardeur» et ne saurait être artistique sans le producteur, 
distinction érigée par Dewey qui sépare «l'oeuvre d'art esthéti
que», c'est-à dire l'objet de perception, de l'objet de production 
ou «l'oeuvre d'art artistique9», distinction nous rappelle encore 
la question duchampienne : «Peut-on faire des oeuvres qui ne 
soient pas «d'art»10?» Ces trois possibles lieux de la qualité 
esthétique — le geste créateur, l'objet et la perception — 
peuvent se réduire encore, ne serait-ce qu'abusivement, à deux 
types de théories que j'appelle, d'une part, «immanentes», dont 
celles qui valorisent l'apparence de l'objet; et, d'autre part, 
«transcendantales», ces théories qui situent la qualité ou la 
valeur esthétique partout ailleurs sauf dans ses formes sensi
bles. Ces ailleurs sont nombreux et divers, se constituant de 
l'inspiration et du génie de l'artiste, de son originalité, de 
l'authenticité et de la nouveauté de l'expression, de l'effet de 
l'oeuvre comme expérience sur le spectateur, du jugement 
institutionnel de celui-ci dans le contexte de l'histoire passée et 
contemporaine de l'art, et j'en passe. 

Or, l'existence de Fonte/nesemble avoir fait irrévocablement 
basculer les théories esthétiques du côté transcendantal, du fait 
qu'elles se trouvaient dans la position de devoir justifier la valeur 
esthétique d'un objet qui en manquait, de toute évidence : les 
attributs sensibles de Fontaine, comme ceux du faux décou
vert, ne constituent pas le sine qua non de sa valeur artistique, 
mais plutôt un obstacle au jugement esthétique de l'objet. Il me 
semble dès lors que l'exemplarité de Fontaine et du faux réside 
dans la façon dont chacun révèle la disparition de l'objet du 
champ de la théorie — sinon de la pratique — esthétique 
contemporaine où l'objet ne serait autre chose que le support 
matériel de l'esthétique, support dont la matérialité finit par être 
indifférente. Dans les deux cas, l'effet de transsubstantiation 
qui régit le devenir esthétique ou non esthétique de l'objet 
entraîne la nécessité d'évacuer son contenu sensible. 

9. John Dewey, Art as experience, New York, Minton, Balch and Co., 1934, p. 46. 
10. Marcel Duchamp, «À l'infinitif», Duchamp..., p. 105. 
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Bien que je me sois déjà prononcée en faveur d'une théorie 
institutionnelle, que je range ici comme une des formes de 
l'esthétique transcendantale, j'aimerais poursuivre, pour les 
besoins de la cause, les conséquences d'une théorie immanente 
qui privilégie l'apparence dans la qualification esthétique de nos 
deux types d'objets : le faux et Fontaine. Le terme logique 
d'une position immanentiste forte, qui situerait la qualité esthé
tique dans sa «forme significative11», maintiendrait que la 
qualité esthétique de deux objets apparemment identiques 
serait identique, réduisant ainsi l'esthétique aux formes de 
l'apparence. Pourtant, cette position n'est guère défendue. La 
théorie immanente semble naïve, ou du moins incomplète, et a 
été dépassée par l'ensemble des théories transcendantales, 
pour qui l'objet serait un véhicule d'expression, un objet de 
perception ou d'institutionalisation. Surbordonné à sa fonction 
esthétique, l'objet disparaît dans la mesure où il subit une 
transformation qui l'imprègne de toutes les qualités qui consti
tuent la théorie esthétique qui la décrit. 

De toute évidence, le rapport entre l'apparence et la valeur 
esthétique ne peut pas être déterminé par recours à une théorie 
esthétique quelconque, car chacune est faite explicitement et 
exclusivement pour définir ce rapport. Dans ce qui suit, alors, 
mon emploi du terme «esthétique» ne réfère ni à une théorie ni 
à une qualité spécifique, mais désigne toute oeuvre d'art déjà 
identifiée comme telle dans notre situation actuelle, où «oeuvre 
d'art» a des connotations forcément positives et dont les 
attributs doivent coïncider avec le sens de Inesthétique». Cet 
usage, peut-être peu conventionnel, évacue volontairement le 
problème soulevé tantôt quant à la distinction entre l'art et 
l'esthétique. Car, puisque Fontaine est devenue l'un des objets 
préférés des théories esthétiques, je crois que la distinction est 
peu utile. À la question de savoir s'il est possible de créer des 
oeuvres qui ne soient pas d'art, le sort de la pissotière semble 
répondre que «non». 

11. L'expression provient de Clive Bell, «The aesthetic hypothesis», Art and Philoso
phy, W.E. Kennick éd., St. Martin's Press, New York, 1964, p. 33-46. 
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Si j'ai parlé jusqu'ici de Fontaine, c'est qu'elle pourrait 
fonctionner comme type pour toute une série d'objets qui 
participent à «l'ère de sa reproductibilité12». Parmi ces autres 
objets, on pourrait énumérer les bronzes de Rodin et les 
reproductions photographiques de Sherrie Levine13. Ces objets 
partagent avec Fontaine le fait que leurs procédés de produc
tion sont mécaniques et sont, de ce fait, potentiellement, sinon 
intentionnellement sériels. Le processus de reproduction abou
tissant à un faux coïnciderait exactement avec le processus de 
la production originale, ce qui va jusqu'à inclure l'indifférence 
quant à l'identité du producteur. Chaque objet pourrait exister 
— de fait existe — en de multiples originaux, ou copies, 
formellement identiques. Cette interchangeabilité formelle, qui 
constitue un aspect esthétique important de Fontaine ainsi que 
des copies de Levine, existe aussi dans l'oeuvre de Rodin, 
même si elle n'y joue pas le même rôle de composante 
intentionnelle de l'oeuvre. Devant cette multiplicité sur le plan 
formel, c'est l'«identité numérique» de l'objet14, autrefois une 
simple conséquence ontologique de son mode de production, 
qui fait que cette pissotière et seulement celle-ci, celle désignée 
par Duchamp, serait admissible dans la catégorie de l'oeuvre 
d'art. Et pourtant, selon Duchamp : 

Un autre aspect du ready-made est qu'il n'a rien d'unique. 
[...] La réplique d'un ready-made transmet le même mes
sage; en fait, presque tous les ready-mades existant 

12. W. Benjamin, «The work of art in the age of mechanical reproduction (1936)», 
Illuminations, H. Arendt éd., Schocken Books, New York, 1968, p. 217-251. 

13. La conjonction de Rodin et Levine m'est suggérée par l'article de Rosalind Krauss, 
«The originality of the avant-garde», R. Krauss, The Originality of the Avant-garde 
and Other Modernist Myths, Cambridge, MIT Press, 1986, p. 151-170. Les 
photographies de Levine consistent en la reproduction des oeuvres d'autres 
photographes, qu'elle signe, tout en donnant le titre et le nom de l'artiste original. 

14. Nous empruntons l'expression à Prieto :[...] l'identité numérique [...] est ce qui fait 
qu'un objet est un certain objet déterminé en tant qu'individu et non pas un autre. 
Un objet, d'une part, possède une unique identité numérique, qui est immuable, 
puisque les transformations que l'objet peut subir concernent exclusivement ses 
identités spécifiques. Un objet, d'autre part, ne partage son unique identité 
numérique avec aucun autre objet et, par conséquent, un objet ne saurait être 
numériquement identique qu'à lui-môme. 
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aujourd'hui ne sont pas des originaux au sens reçu du 
terme15. 

Dans The Transformation of the Commonplace™, Danto 
multiplie des exemples fictifs, souvent invraisemblables, d'ob
jets artistiques identiques mais dotés de valeurs différentes — 
mais ses efforts n'y sont pour rien devant la situation réelle 
instaurée par Fontaine—en fait par Rodin : non seulement les 
copies identiques existent, mais elles valent l'original qui, en 
l'occurrence, n'existe plus, si, en effet, il n'a jamais existé. 

Comment la philosophie de l'art répond-elle à ces ques
tions? Elle semble tiraillée entre un respect pour l'objet et une 
conviction que sa qualité esthétique est ailleurs, soit dans la 
perception, soit dans le geste créateur. Prenons l'exemple de 
Goodman dans Languages of Art. Face à la possibilité d'une 
indiscemabilité perceptuelle entre deux objets et la question de 
leur identité esthétique, Goodman a recours à l'évolution dans 
la perception des faux Vermeer pour démontrer que l'identité 
perceptuelle n'est qu'une erreur de jugement : c'est le résultat 
d'une faiblesse du regard que l'apprentissage corrigera pour 
permettre à la vérité d'apparaître. Et, dans cette vérité, située 
entre le regard et la surface de l'oeuvre, interviennent des 
composantes esthétiques telles que l'identité de l'auteur et de 
la période, information qui, bien que ne résidant pas dans 
l'objet, constitue néanmoins son identité esthétique. Selon 
Goodman, puisque la discrimination entre des oeuvres d'art est 
une activité esthétique : «Alors, les propriétés esthétiques d'un 
tableau incluent non pas seulement celles qu'on identifie en le 
regardant, mais aussi celles qui déterminent comment on le 
regarde17.» 

15. «Apropos...», p. 192. 
16. Arthur Danto, The Transformation of the Commonplace, Cambridge, Harvard 

University Press, 1981. 
17. Languages of Art, Indianapolis and Cambridge, Hackett Publ. Co., 1976, p. 111-

112. [C'est moi qui traduit]. 
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Mais Goodman rejette l'idée qu'une indistinction absolue 
soit possible et, en cela, il fait semblant d'oublier l'existence des 
arts mécaniques que nous avons mentionnés. En même 
temps, il nous fournit un paradoxe stimulant : «Le fait que nous 
ne pouvons pas distinguer entre deux tableaux tout simplement 
en les regardant n'implique en rien qu'ils soient esthétiquement 
identiques18.» C'est que la qualité esthétique est ailleurs. 

Danto, pour sa part, reconnaît la possibilité d'une identité 
formelle et en conclut que si la qualité esthétique se réduisait 
aux formes sensibles de l'objet, il faudrait alors donner raison 
aux tenants de la théorie institutionnelle (détestée) selon la
quelle, dans sa formulation, «l'art ne serait autre chose que ce 
qui est ainsi désigné par le goût veule des snobs du monde de 
l'art19». Cette définition à intention péjorative semble pourtant 
coller de façon merveilleuse à l'art des ready-mades, dont 
Fontaine, que Danto affectionne beaucoup. Mais il résiste à en 
tirer cette conclusion, en déclarant : 

Si les attributs qui font de Fontaine une oeuvre d'art étaient 
seulement ces qualités qu'elle partage avec d'autres pisso
tières, la question se poserait de savoir qu'est-ce qui la 
rend artistique et non pas les autres20. 

Bonne question, en effet, mais qui pour Danto est inadmis
sible pour une raison située au coeur de sa définition de 
l'esthétique : pour avoir une perception esthétique d'un objet 
sensible, il faut savoir que l'objet est un objet de perception 
esthétique21. C'est ce savoir tautologique qui a fait défaut aux 
juges de la société des Artistes indépendants lors de leur 
exposition «sans juges ni prix» de 1917. La pissotière signée 
R. Mutt est rejetée car, selon les organisateurs : «La Fontaine 
est peut-être un objet très utile à sa place, mais sa place n'est 
pas une exposition d'art et ce n'est pas une oeuvre d'art, selon 

18. Ibid, p. 109. 
19. Danto, The Transformation..., p. 144. 
20. Ibid. p. 94. 
21. Ibid, p. 94. 
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quelque définition que ce soit22.» C'est que les non-juges de 
cette exposition de non-art ignoraient que son véritable auteur 
était Tun de leurs confrères fondateurs23. 

Fontaine existe aujourd'hui sous deux formes : la reproduc
tion photographique de l'original perdu, signée Stieglitz, et les 
répliques exposées dans des musées divers. C'est une oeuvre 
qui «n'est connue que par sa reproduction24», et dont l'original 
n'existe que dans ce que de Duve appelle «le musée imagi
naire». Comparons cette existence purement secondaire avec 
le commentaire suivant de Danto : 

La copie d'une oeuvre d'art ne peut pas être une véritable 
oeuvre d'art : la copie ne fait que montrer, la façon dont 
l'oeuvre d'art présente son contenu, sans lui-même tenter 
de présenter ce contenu afin de le rendre explicite; la copie 
vise à un état de transparence absolue [...]. Mais la 
photographie d'une oeuvre d'art peut très bien être elle-
même une oeuvre d'art, si elle présente le contenu d'une 
façon qui révèle quelque chose au sujet du contenu pré
senté25. 

Voilà que seule la photographie de l'original, signée Stieglitz, 
et non pas les répliques exposées, est admissible dans le 
musée imaginaire de Danto — et selon la même logique, 
l'auteur de Fontaine ne serait alors ni «Mutt», ni Duchamp, mais 
Stieglitz, celui qui a «présenté le contenu d'une façon qui révèle 
quelque chose au sujet du contenu présenté» — en l'occur
rence, son existence. 

Voilà aussi que tout art est «auto-référentiel». On voit 
immédiatement ce à quoi Danto vise, et en fait cette analyse 
s'applique parfaitement aux copies photographiques de Levine, 
car ses reproductions identiques ne produisent pas des oeuvres 
identiques aux originaux, mais plutôt un commentaire sur ces 

22. Cité par T. de Duve, Résonances du Ready-made, Nimes, Éd. Jacqueline Chambon, 
1989, p. 73. 

23. Voir de Duve, ibid., pour les détails de cette exposition. 
24. Ibid., p. 46. 
25. Ibid., p. 147. 
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oeuvres. Comme l'oeuvre de Duchamp qui, selon Compagnon, 
« représente une des réflexions les plus approfondies sur l'art au 
vingtième siècle26», elles appartiennent à l'ordre de «l'art sur 
l'art». Ce nouvel ordre, succédant à celui de l'art pour l'art sans 
pour autant s'éloigner de la réflexivité de ce premier, témoigne 
encore de la disparition de l'objet du domaine esthétique27. 
«L'art sur l'art», étant un type de «méta-art», ne viserait pas à 
atteindre le statut d'objet artistique, mais à celui d'un discours 
sur les objets artistiques qui, eux, sont ailleurs. 

En attribuant des qualités transcendantales à l'objet de 
perception esthétique, les théories transcendantales escamo
tent le problème des copies identiques en prétendant qu'elles 
n'existent pas. Et pourtant leur existence, déjà posée par l'art de 
Rodin, ne serait qu'accentuée par le développement d'autres 
arts mécaniques. L'indistinction formelle entre original et copie, 
et la perte même du sens de la notion d'original, introduit un 
autre critère possible dans le jugement de l'esthétique, c'est le 
critère de l'«identité numérique». 

Récemment, Prieto a proposé qu'il n'existe effectivement 
aucune distinction esthétique entre deux objets formellement 
identiques («identité spécifique28») et que la seule distinction 
possible serait celle de l'identité numérique de l'objet, qui 
devient alors objet du «collectionisme». L'identité numérique 
de l'objet coïncide avec son origine, sa généalogie et résulte en 
sa rareté : la valeur de marché d'un Renoir n'est pas, dans ce 
sens, de nature différente de celle d'une carte de baseball ou de 
tout autre objet de collection qui ne prétend pas à une valeur 
esthétique. 

Prieto s'érige en iconoclaste sur la scène des théories 
esthétiques, car son point de vue évacue toute considération 
transcendantale dans la définition de l'art : pour lui, une bonne 

26. Les Cinq paradoxes de la modernité, Paris, Seuil, 1990, p. 126. 
27. T. de Duve propose une disparition semblable comme la condition essentielle de 

l'existence de Fontaine comme oeuvre. 
28 . Duchamp, «À propos...», p. 192. 
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copie vaut l'original. Il se peut que nous en soyons arrivés là sur 
la scène artistique actuelle. Devant les arts produits dans 
l'absence de tout original et par des moyens reproductibles, la 
notion d'original, déjà précaire dans l'art de Rodin, devient tout 
à fait désuète. Mais si la copie vaut l'original, et le faux le vrai, 
c'est la perte de tous les critères transcendantaux : faudrait-il 
pousser la théorie de l'immanence jusqu'à ses conséquences 
finales, ou bien élaborer une théorie esthétique, guère 
concevable, de l'identité numérique? 

Ce n'est pas, de toute évidence, le développement des 
technologies de la (re)production mécanique qui ont rendu 
possibles des faux artistiques. Comme le disent les éditeurs du 
numéro d'Autrement sur le faux : «Dès qu'il y a représentation, 
la falsification devient possible29», ou pire, selon Platon, toute 
représentation est déjà en soi falsification. Rosalind Krauss a 
fait remarquer dans l'essai pré-cité sur les bronzes de Rodin, 
qu'en fait, l'art de celui-ci consistait en la reproduction de 
multiples copies sans original30, et qu'en dépit des change
ments dans les modes de production, nos critères esthétiques 
sont solidement enracinés au XIXe siècle où l'effort commun a 
été de «trouver le garant de l'original en dépit de la réalité 
permanente de la copie comme condition sous-jacente de 
roriginal31». Si c'est la possibilité même de la copie et du faux 
qui fait naître la valeur attachée à l'original, cette possibilité date 
alors de bien avant le XIXe et constitue peut-être une des 
conditions nécessaires de la perception esthétique. Mais ce 
n'est peut-être que récemment que des technologies mécani
ques, voire électroniques, deviennent, elles aussi, des techni
ques artistiques «authentiques». Ce n'est donc pas le fait de la 
copie qui est nouveau, mais notre façon de la percevoir. Et cette 
façon est une conséquence des formes sensibles de nos objets 
esthétiques. Autrement dit, la qualité reproductible des arts 

29. «L'ère du faux», Autrement, n° 76 (janvier 1976), p. 62. 
30. Ibid, p. 156. 
31. Ibid, p. 162. 
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techniques récents n'est pas tout simplement un accident de 
leur production, mais en est la condition même, condition qui est 
affichée comme constituant un aspect formel de l'objet. 

Revenons à nos trois exemples, Fontaine, Rodin, et les 
photographies de Sherrie Levine. Chaque objet s'annonce, par 
le biais de son apparence, comme objet de production mécani
que et sérielle. On ne se trompe pas sur l'identité de Fontaine 
— sa qualité de véritable pissotière est immédiatement recon
nue, ou présupposée, par la perception de ses formes. Les 
origines manufacturières font partie non seulement de l'objet, 
mais aussi du geste artistique de sorte que le spécialiste 
admirerait le génie d'avoir «trouvé» cet objet, sans être tenté d'y 
attribuer des caractéristiques telles que l'expression de l'inspi
ration, de l'originalité et de la maîtrise technique. L'art trouvé 
problématise la valeur de l'originalité non seulement dans les 
moyens de sa production, mais aussi dans la relation entre objet 
et producteur/créateur, essentielle à la notion d'originalité. 

Fontaine, comme le faux, pose un défi aussi à la notion 
d'identité numérique, non seulement du fait de sa prolifération, 
mais parce que l'objet-pissoir ne coïncide pas avec l'objet 
esthétique signé Mutt ou Duchamp, et pourtant ces deux objets 
sont numériquement identiques — ou le seraient s'ils exis
taient32. La valeur esthétique de ce deuxième, pour ceux qui 
jugent qu'il en a, dérive plutôt de l'absence ahurissante de 
composantes esthétiques sensibles, absence comblée au ni
veau du geste et de l'institution. De même que dans les cas de 
Rodin et Levine, notre connaissance des techniques de produc
tion pose immédiatement la possibilité de copies et donc de la 
non-coïncidence numérique entre ce que l'objet prétend être, 

32. Selon Prieto, une copie identique partagerait avec l'original une seule «identité 
spécifique», celle définie par ses qualités perceptibles : il n'y aurait qu'un seul objet 
Fontaine puique toutes les répliques exposées dans tous les musées, véhiculant 
comme le disait Duchamp «le môme message», participeraient à cette même 
identité «spécifique». Par contre, la même pissotière dans son existence pré
esthétique et l'oeuvre d'art connue comme Fontaine manifesteraient deux identités 
spécifiques distinctes, tout en ayant une seule identité «numérique». 
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(c.-à-d. un Rodin original) et ce qu'il pourrait être (une copie non 
autorisée) : autrement dit, l'apparence de l'objet, dénotant sa 
reproductibilité, inclut la possibilité même de sa fausseté. Cette 
possibilité, encore, fait partie de «l'art» de Levine qui propose 
ses copies des photographies des autres comme des 
appropriations explicites — signées deux fois. Les valeurs 
esthétiques d'originalité et d'authenticité, rencontrant la 
reproductibilité comme condition de l'objet esthétique, exigent 
la disparition de cet objet afin de continuer à s'imposer dans le 
champ qu'elles définissent. 

Fontaine et tous les objets d'art vrais ou faux qui lui ressem
blent mettent en évidence, comme on le sait du moins depuis 
Benjamin, la précarité des jugements artistiques, non seule
ment de ceux, immanents, qui valorisent les formes sensibles 
de l'apparence, mais encore de ceux qui dépendent des critères 
transcendantaux de création et de perception. Chose éton
nante, l'insuffisance de ces critères ne semble pas avoir ébranlé 
leur valeur dans les institutions qui les défendent, voire qui en 
dépendent. 

Nous en trouvons en exemple flagrant dans l'introduction au 
Colloque de Cérisy sur Duchamp. Après avoir mis en lumière 
l'importance anti-esthétique du geste de Duchamp d'avoir 
placé son oeuvre «en-dehorsdu "monde de l'art"33», l'auteur ne 
peut s'empêcher, quelques pages plus loin, de définir le «véri
table critique» comme celui qui veut «découvrir l'oeuvre nou
velle, [et] en pénétrer l'originalité, l'authenticité, la vérité f...]34». 

Il semble que, en dépit de Rodin, Van Meegeren, Duchamp, 
Levine et de tous les autres, la critique esthétique ne puisse 
s'empêcher de retrouver toujours les mêmes qualités dans les 
oeuvres d'art, car, à ce sujet, toutes les théories esthétiques 
sont d'accord. Peu importe, finalement, si l'authenticité, l'origi
nalité, et la vérité de l'oeuvre se situent au niveau du geste 

33. J. Chalupecky, «Art et transcendance», Duchamp, Colloque de Cérisy, Paris, 10/ 
18,1979, p. 12. 

34. Ibid, p. 16. 
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créateur, de l'objet, ou de la perception esthétique. Comme en 
témoigne Fontaine, le prix à payer pour la continuation de ces 
valeurs, c'est la disparition de l'objet comme composante de la 
valeur esthétique : même à rencontre de toute l'évidence 
sensible que peut fournir, par exemple, une pissotière, l'impor
tant c'est de savoir où trouver ces caractéristiques essentielles, 
celles par lesquelles nous reconnaissons qu'une pissotière, 
c'est aussi une oeuvre d'art. 
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