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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

ENTRETIEN AVEC 
ANNIE LECLERC 

Paris 13e. Janvier dernier. Annie Leclerc me reçoit chez 
elle, sur la Butte aux Cailles. Elle rentre de la piscine municipale 
où elle va nager tous les jours. 

Dans sa maison, une sorte de non-prétention, un désordre 
bienheureux, table basse et coussins moelleux propices aux 
conversations, petit bordeaux bien vif et saucisson bien sec 
qu'elle m'offrira à la mi-journée, de l'âme à découper au 
couteau. 

Je l'avais rencontrée dans cette même maison en 1984 au 
moment de la parution de Hommes et femmes (Grasset). Et 
c'est bien elle, Annie Leclerc, toujours fusante, toujours 
éclaboussante de sa pensée nette comme le jour, que je 
retrouve en ce matin d'un janvier étonnamment doux sur Paris, 
onze ans plus tard. 

Ma première question est lancée... Long, très long silence... 
coupé d'un rire délicat : «Vous allez voir... je réfléchis toujours 
avant de répondre!» 

Et elle se prêtera, ardente, à cet entretien pour Horizons 
philosophiques. 

Et moi, en quittant la Butte aux Cailles, j'aurai comme un 
goût fou de lui écrire une lettre, une lettre qui serait «La plus 
belle du monde». 

Suivent donc cet entretien et ma lettre. 

MD : Pourquoi avoir choisi de faire des études en 
philosophie? 

AL : Je crois que ça s'est fait tout naturellement. Vers 
douze ou treize ans, je ne voulais pas travailler, je ne voulais 
rien faire, j'avais les études en horreur. Enfin j'écrivais bien. Dès 
qu'il s'agissait de faire une rédaction, une dissertation, je 
n'avais pas besoin de travailler, ça marchait tout seul. 
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Je pensais déjà être écrivain. Écrire, ça c'est sûr. Il fallait 
quand même faire des études : ça faisait partie de mon milieu. 
Donc je me suis dirigée dans le champ d'études où j'étais la 
meilleure. J'ai tout de même eu quelque hésitation : j'ai fait un 
peu de psychologie, notamment un certificat de psychologie de 
l'enfant. 

Je n'ai jamais eu en tête de devenir philosophe ni professeur 
de philosophie. J'ai enseigné pendant un certain temps parce 
qu'il m'a fallu gagner des sous. Tout est venu naturellement en 
quelque sorte. 

MD : Quel a été votre parcours dans le domaine de la 
philosophie? 
AL : J'ai traîné autour de la Sorbonne pendant quatre ans. Je 
dois vous dire que j'étais une étudiante tout à fait fantasque. J'ai 
passé beaucoup de temps au Quartier latin, j'y apprenais 
beaucoup de choses de l'ordre de la pensée et de la réflexion 
mais pas énormément dans les salles de classe. Je n'étais pas 
très assidue aux cours faits par de vieux professeurs que je 
trouvais très ennuyeux. 

Il s'y trouvait quand même quelques jeunes enseignants, 
qui ont fait leur chemin après, les Gilles Deleuze, Jacques 
Derrida par exemple. J'avais su repérer ceux qui me plaisaient. 

MD : Que retenez-vous de vos années d'enseignement en 
philosophie? 
ÂL : Cela devenait de plus en plus clair : je voulais écrire. Écrire 
des choses qui auraient trait aussi à la philosophie. La lecture 
philosophique m'a toujours passionnée et continue à m'occuper. 
Je dois vous dire que, jusqu'à maintenant, la philosophie et la 
poésie ont constitué l'essentiel de mes lectures. Je lis très peu 
de productions littéraires contemporaines. 

Il était donc entendu que j'arrêterais un jour l'enseignement 
si je réussissais, par exemple, à gagner de l'argent avec mes 
livres. Ce qui restait hautement imprévisible et plutôt improbable. 
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Mais c'est arrivé avec Parole de femme. Et là, j'ai arrêté 
d'enseigner. 

Ceci dit, au fond j'aime l'enseignement. Et ça me manque. 
Si bien que j'ai trouvé une formule originale : je fais un atelier 
d'écriture en prison. En réalité, j'y fais de la philosophie. Sous 
couvert de faire de l'écriture, je fais réfléchir les prisonniers qui 
s'y sont inscrits sur une base volontaire. 

MD : Donc, il faut commettre des crimes pour suivre un 
atelier avec vous? 
AL : C'est drôle, c'est ce que m'a dit un jour Jacques Derrida. 
Ce sont évidemment des cours complètement intimes, privés, 
qui ne sortent pas de prison... 

MD : Quel est votre plus grand bonheur à travailler avec ces 
détenus? 
AL : Comment vous dire? Ce sont des gens acculés à l'es
sentiel. Ils ont derrière eux un parcours plein de passions et de 
précipitations. Je ne veux pas savoir ce qu'ils ont fait mais je me 
trouve, paraît-il, dans une division où sont détenus les cas les 
plus lourds. Ce que j'aime, c'est que ces gens-là n'ont rien à 
perdre et tout à gagner avec moi. S'ils viennent, c'est qu'ils ont 
besoin de quelque chose de profond sans savoir quoi au juste. 
Je leur ai dit : c'est une incitation à l'expression de soi, écrite ou 
orale, et à la lecture; c'est l'occasion de réfléchir. 

Ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est que j'ai l'impression de 
faire là quelque chose d'utile. C'est si rare que l'on se sente utile. 
La plus grande difficulté dans la vie, c'est de faire des choses 
qui ne vont pas être nuisibles. On fait souvent beaucoup de 
dégâts. Déjà faire quelque chose qui ne cause pas de mal, c'est 
formidable. Mais là, avec ces prisonniers, je suis sûre que je fais 
du bien. C'est très gratifiant. 

Quand je sors de mon atelier, je suis sur un petit nuage. Je 
donne et ils me rendent une sorte d'amour au centuple. Je suis 
nécessaire. Je sers à quelque chose. Et cela me fait plaisir 
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d'approfondir des intuitions qui sont miennes depuis longtemps : 
les hommes aiment penser. Quand on leur en donne l'occasion, 
quand ils ne se sentent pas menacés, ils aiment chercher la 
vérité. J'aime essayer de les faire réfléchir sur ce qui a pu les 
conduire dans cette galère. Au fond, je crois que je leur donne 
les moyens de faire un retour sur eux-mêmes et, le jour où ils 
sortiront de prison, de ne pas se précipiter forcément sur le 
même chemin. 

MD : Est-ce qu'à réfléchir, on ne se perd pas plus qu'on ne 
se sauve? C'est curieux de constater combien les gens qui 
se mettent à réfléchir s'embourbent parfois jusqu'à devenir 
plus malheureux que lorsqu'ils ne réfléchissaient pas. 
AL : Dans la pensée, est-ce qu'il y a du salut ou au contraire, on 
s'enfonce de plus en plus dans l'abîme? Je vais vous dire 
Monique : j'arrive à 54 ans. Ça fait déjà pas mal d'années que 
j'écris, que je réfléchis. D'une certaine façon, j'en sais beaucoup 
moins à la fin qu'au début. Et je vous dirais même que je suis 
moins gaie, joyeuse, enthousiaste à la fin qu'au début. Je suis, 
c'est vrai, de plus en plus sombre et égarée dans la pensée. 
Mais je pense aussi que c'est un chemin de vérité c'est-à-dire 
un chemin qui ne peut pas se dérouler autrement. 

On part avec des idées déjà faites ou trop bien formées, des 
images merveilleuses, exaltantes, et, petit à petit, il faut qu'elles 
se défassent, tombent. Il faut que les peaux, les habits de la 
pensée s'en aillent pour arriver à une certaine nudité. Le chemin 
de pensée est un chemin risqué qui ne se mesure pas en termes 
de gains et de pertes. 

Il y a des gens qui, sans se creuser les méninges toute leur 
existence, vivent néanmoins avec la pensée. Ils réfléchissent à 
ce que c'est que vivre, aimer, partager, s'interrogent sur la 
guerre et sur le mal. Bref, je crois qu'il y a de la pensée chez tout 
homme. Il n'y a pas d'intensité d'existence—ce que j'ai appelé 
la jouissance dans Parole de femme—sans pensée. Je pense 
que la violence, la brutalité et la guerre vont avec la non-pensée. 
C'est une précipitation dans le refus de penser. 
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MD : Êtes-vous encore, Annie Leclerc, l'écrivaine de la 
«jouissance», de la «transe du bonheur» et de la «jubilation», 
des mots-clé dans votre œuvre? 
AL : J'ai commencé à écrire en disant que les philosophes ne 
prenaient pas les choses par le bon bout. On devenait philosophe, 
par exemple, parce que Dieu nous avait donné l'esprit et le 
devoir d'accéder à la sagesse. Je trouvais que ce n'était pas 
forcément une bonne façon de démarrer. 

Il m'a toujours paru, en tout cas clairement à l'époque de 
Parole de femme, que l'interrogation à la source de toute 
réflexion philosophique commençait avec le bonheur d'exister 
ou une sorte de plaisir d'exister. Alors que la souffrance et la 
douleur—et c'est là un développement auquel je viens avec les 
années — engagent plutôt à la non-pensée, à la violence, à la 
vengeance, aux coups, à la défense aux coups. 

Je trouve à l'histoire du meurtre de Abel par Caïn —je la fais 
d'ailleurs lire à mes prisonniers en leur demandant ce qu'ils en 
comprennent — des profondeurs étonnantes. C'est un des 
textes les plus anciens de l'humanité, c'est par ce texte que 
commence le récit de l'entrée de l'humanité dans l'histoire. Il y 
a dans cette petite histoire la pensée et la non-pensée. Dieu 
sourit à l'un et ne sourit pas à l'autre. C'est ce qui arrive tout le 
temps dans la vie! La chance sourit à l'un et ne sourit pas à 
l'autre. Il y a des riches et des pauvres, des petits et des grands, 
des beaux et des moches. C'est ça l'existence humaine : la 
«fortune», au sens où les anciens Grecs l'appelaient, tombe 
d'un côté et pas de l'autre. 

Les cartes ne sont pas les mêmes pour tout le monde. C'est 
ça dont il faut prendre son parti! Il y a des enfants qui tombent 
dans des familles unies qui les aiment, c'est un cadeau 
extraordinaire du sort. D'autres enfants tombent on ne sait trop 
où, on n'en voulait pas, ils n'ont pas vraiment de père, pas 
vraiment de mère, ils ne sont pas bien dotés au départ. 

Bon, qu'est-ce qu'on peut faire avec ça? On peut faire en 
tout cas que, dans chaque situation, on essaie de tourner les 

AUTOMNE 1995, VOL 6 NO 1 5 



HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

choses au mieux ou vers le moins mauvais. Et là, la philosophie 
sert à quelque chose. La philosophie, ça devrait être ça. 

MD : Vous avez écrit dans Origines : «C'est parce que je 
suis une femme que je n'écrirai jamais de philosophie»... 
AL : Je n'ai jamais écrit de philosophie au sens où on l'entend 
habituellement. Je n'ai jamais été publiée dans une collection 
philosophique par exemple, et je crois que je me serais beaucoup 
ennuyée à faire une thèse c'est-à-dire passer par le langage de 
la neutralité, le langage neutre du concept. Enfiler des concepts 
sans y mettre la peine ou le plaisir, c'est impossible pour moi. 

La pensée m'intéresse parce qu'elle passe par mon corps, 
ce corps souffrant et désirant qui la produit. Je ne peux pas, je 
ne veux pas séparer la pensée de ce corps d'existence qui est 
le mien. 

MD : Cela me conduit à vous parler de féminisme et de cette 
querelle idéologique qui vous a opposée à Simone de 
Beauvoir. Sur quoi se fondaient vos divergences? 
AL : Sur l'essentiel! Je trouve qu'elle aborde la question de la 
condition féminine d'un point de vue totalement masculin. Elle 
part d'un a priori idéologique qu'elle n'interroge jamais : les 
hommes occupent la meilleure place; ils se sont approprié tout 
ce qui a valeur et prestige et ont condamné les femmes au plus 
indigne. Mais qui décide de ce qui vaut et ne vaut pas? 

C'est le mépris actif des femmes, de leurs corps, de leurs 
tâches, de leurs œuvres qu'il faut dénoncer et combattre. La 
différence sexuelle n'est pas en elle-même injuste. Je pense 
même que les hommes et les femmes ont un besoin profond de 
ne pas tout à fait se mélanger et de faire des choses différentes. 
C'est bon pour leur équilibre psychique, relationnel et social que 
ce ne soit pas la même chose d'être un homme ou une femme. 

Alors ce qui me distingue profondément de Simone de 
Beauvoir, c'est qu'elle entre tête baissée dans cette 
dévalorisation du féminin. Au fond, elle a une vision d'emblée 
aliénée à la vision dominante. 
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MD : Vous êtes devenue un peu malgré vous porte-étendard 
du féminisme avec la publication de Parole de femme. 
Comment expliquez-vous le succès considérable de ce 
livre? 
AL : Il se trouve que mon livre est tombé au moment où le 
mouvement des femmes devenait très important. J'y étais venu 
par un biais d'écriture tout à fait personnel, un certain désir 
d'écrire de la non-philosophie. Il a connu un succès énorme 
parce qu'il a touché, je crois, une sensibilité importante et donné 
un autre goût du militantisme. Bien sûr, il fallait affirmer, se 
battre. Mais mon livre a plu parce que je disais aussi : il faut 
rompre le schéma traditionnel de la guerre et de la pensée 
guerrière et affirmer des choses qui sont des forces de vie, des 
forces d'amour, des forces d'échange, de rapport à l'altérité. 

Jusque là le féminisme avait exigé, exigé la contraception, 
la reconnaissance du droit à l'avortement. C'était un combat 
très fort mais pas rigolo du tout. C'est pas rigolo de dire : 
«Laissez-nous avorter tranquillement». Mais quand on dit : 
«C'est formidable d'être des femmes, on a plein de choses à 
dire, à donner», c'est ça qui rejoint toute une inspiration du 
mouvement. 

Alors, je suis devenue un nom, je suis devenue quelque 
chose, mais souvent les gens ne lisaient même pas mes livres 
et reprenaient à mon propos une image du féminisme traditionnel. 
Très souvent, et aussi au Québec, j'ai été étiquetée «féministe 
française», donc il était entendu que je voulais émasculer les 
hommes. C'était vraiment insupportable! «Ah vous êtes 
féministe, alors vous n'aimez pas les hommes?» Mais si, je les 
aime beaucoup. 

Je ne suis pas d'accord non plus avec cette histoire stupide 
— et là je vais me faire taper dessus par un certain nombre de 
féministes — de parité dans les instances gouvernementales. 
Pourquoi faudrait-il qu'il y ait 50 pour cent de femmes au 
gouvernement? Les femmes ne veulent pas y aller. Alors 
qu'est-ce que c'est que cette histoire? 
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MD : Les femmes se sont-elles définitivement approprié la 
parole, sans retour possible en arrière ? 
AL : Certainement pas. Il y a beaucoup à faire encore et, en 
particulier peut-être, dans ce domaine qui m'intéresse tellement 
qui est celui de la pensée. 

Je crois qu'il y a des profondeurs de savoir, de connaissance, 
d'intuition, de sensibilité chez la femme qui feraient bien de 
venir davantage au grand jour. Mais cela n'est pas une pensée 
nouvelle. De tous temps les femmes ont dû se dire : «Ah si on 
avait voix au chapitre, ah si on pouvait dire ce qu'on pense, et 
en particulier, sur un des sujets les plus graves de l'humanité : 
la guerre». 

Quand même, on sait, on devine depuis fort longtemps que 
les femmes ne sont pas très d'accord avec ces histoires de 
guerres et que ce ne sont pas elles qui les font. Alors on va me 
répondre : «Ce sont elles qui élèvent les guerriers; elles sont 
fières quand leurs fils ou leurs maris remportent la victoire; elles 
sont donc complices». C'est vrai. Je pense, en effet, qu'il y a une 
sorte d'accord tacite entre les hommes et les femmes au sujet 
de la guerre, mais un accord qui se fait sur la base d'intérêts 
divergents. 

Au fond les femmes se taisent, non pas d'abord parce que 
les hommes les y obligent, mais parce qu'elles trouvent que 
c'est plus simple ainsi. Pourvu qu'on leur laisse la possibilité de 
cultiver encore un peu la vie là où elle est, avec les enfants, les 
jardins, pourvu qu'on les laisse protéger, réparer, guérir, soigner, 
alors ça ira. 

On dira que la guerre, c'est la fatalité. Mais moi je cherche 
une autre réponse et j'ai du mal. Cela peut avoir l'air bien naïf 
mais je me pose ces questions : comment les guerres 
recommencent-elles sans cesse? Comment se fabriquent-
elles? Si on comprend comment elles se poursuivent, on ne sait 
jamais très bien comment elles se déclenchent. La violence, 
qu'est-ce que c'est? Et la haine? Je me suis abondamment 
penchée sur cette matière quand j'ai écrit Exercices de mémoire. 
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MD : La violence d'un couple qui en vient aux coups et celle 
qui oppose, par exemple, Russes et Tchétchènes, sont-
elles du mère ordre? 
AL : Non. Mais ça doit quand même avoir quelque chose à voir. 
Ce qui me fait peur, c'est qu'il semble y avoir un attrait de la 
cruauté, un bonheur de la guerre, une jouissance de la guerre, 
comme il y a une jouissance dans la violence à frapper, à nuire. 
Quoi qu'ils en disent, les hommes aiment à en découdre. Et 
c'est pour cette raison qu'il existe un lien entre la violence de la 
guerre et la violence domestique. 

Ce sont des choses très difficiles. Mais je crois qu'il y a dans 
cette répugnance spontanée des femmes à l'endroit de la 
violence et du meurtre un objet de pensée privilégié auquel on 
devrait s'atteler davantage. 

MD : Les hommes semblent trouver une très grande 
exaltation dans l'acte de faire la guerre alors que les 
femmes, elles, la trouvent plutôt dans leur vie simplement 
quotidienne... 
AL : Là on touche des choses que j'avais peut-être assénées de 
façon trop lourde dans Parole de femme, et qu'il faudrait dire 
avec plus de délicatesse et de nuances. Mais je crois que les 
hommes sont faibles et les femmes sont fortes. Faut dire çà tout 
doucement, évidemment. Faut faire peur à personne. 

Si on mesure la force au courage de se jeter à la mort, de 
faire des exploits insensés et de se risquer dans des entreprises 
dangereuses et absurdes, là c'est sûr, les hommes sont 
beaucoup plus forts. Mais si on mesure la force à la capacité de 
se tenir dans son être, d'être dans son identité, dans son sexe, 
d'être satisfait de son être propre, alors c'est évident que les 
femmes sont plus fortes. 

Les hommes ne sont jamais assurés d'être des hommes, Ils 
vont se faire traiter de mauviettes, de poules mouillées, 
d'homosexuels. Leur anxiété est constante. Il leur faut des 
preuves, une reconnaissance, une existence. Et la guerre leur 
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fournit cette reconnaissance sexuelle. Ils souffrent, ils ont peur, 
ils se comprennent entre eux. Quelque chose les définit : cette 
dureté de l'existence. La guerre, ça donne du sens, une raison 
d'être. Ça donne de l'identité. 

Les femmes trouvent le sens tellement plus simplement! Il 
y a du sens dans le geste de mettre des fleurs dans un vase, de 
manger, de parler, de regarder grandir les enfants. 

MD : Aujourd'hui que bien des idéologies, des rêves se 
sont effondrés, êtes-vous heureuse rétroactivement de 
vous être toujours tenue à distance des engagements 
militants? 
AL : Le fait que je n'ai jamais eu le désir d'adhérer au Parti 
Communiste — quoique j'aie été sensible à cette inspiration — 
m'aépargnéed'avoiràfairedeces revirements, de ces violences 
idéologiques inverses que je trouve souvent indécentes. On a, 
pour dénoncer le stalinisme, des accents et des manières qui 
sont tout à fait staliniennes. Finalement, tous les dogmatismes 
se retournent en dogmatismes et je suis heureuse de m'en être 
gardée. 

Mais ce n'est pas vertu chez moi. C'est une sorte de 
méfiance. J'ai tellement eu envie de faire mon chemin moi-
même et je me connaissais fragile et influençable. Voilà pourquoi 
je n'ai jamais voulu «militer». 

MD : Vous est-il déjà arrivé de vous dire que l'écriture est 
inutile, dérisoire, impuissante, et que la vie est ailleurs, que 
vous seriez davantage utile à œuvrer dans un camp de 
réfugiés par exemple? 
AL : Non. Il peut m'arriver, bien sûr, de penser que ceux qui 
œuvrent dans les camps de réfugiés sont plus utiles que moi. 
Il peut même m'arriver de les envier. Mais je crois que je fais ce 
qui est à ma mesure. Il faut faire le mieux possible ce qu'on sait 
un peu faire. Voilà. 
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MD : Écrivez-vous encore et toujours «pour consoler un 
enfant de la mort», Annie Leclerc? (Au feu du joui) 
AL : Il y a quelque chose dans mon geste littéraire, j'en suis de 
plus en plus consciente, qui est semblable à ce qu'il y a dans 
mon geste maternel : promettre l'éternité. Mais alors il y a là une 
petite tricherie... je n'ai pas ce pouvoir-là! Je peux transmettre 
la vie mais en même temps je transmets la mort. 

Il faut apprendre, admettre, consentir à la mort, à 
l'impuissance, au fragmentaire. C'est ça le chemin. 

Et alors, on revient à cette question du début de notre 
entretien : est-ce que j'en sais davantage à la fin qu'au début? 
À la vérité, j'en sais plus ET moins. Je sais tout ce sur quoi je n'ai 
pas assez réfléchi. 

MD : Vous allez très loin dans l'expression de ce que 
j'appelle le désir du désir, qui est peut-être la motivation 
fondatrice de votre écriture. Vous écrivez dans Origines : 
«il ne faut pas que l'amour soit consommé. Il faut qu'il soit 
à jamais empêché, différé et reconduit indéfiniment dans la 
lettre d'amour». Vous y écrivez encore : «Nous ne pouvons 
jouir que de ne pas tout à fait jouir». 
AL : Maintenant je dirais les choses de manière un peu différente. 
Évidemment, il n'y a d'amour que dans le désir d'amour. Mais 
il y a de l'amour quand même et ce désir d'amour peut se 
partager. Quelque chose est en jeu que l'on ne possédera pas; 
il y a une quête de quelque chose qui ne s'obtient pas. Mais cette 
quête-là, c'est la vie même et il faut l'aimer en tant que quête. 

Je crois qu'il faut être humble et savoir que, d'un certain 
point de vue, l'amour est toujours manqué. Mais, en même 
temps, il peut être réussi dans son humanité en consentant à 
son imperfection, à l'opacité de l'autre, au fait que l'autre est 
l'autre et partant, séparé de soi. 

Cela veut dire, en particulier, que chacun va seul à la mort. 
C'est en ce sens que l'amour est toujours manqué. Mais peut-
être est-ce là aussi sa plus grande beauté. Savoir qu'on aura 

AUTOMNE 1995, VOL 6 NO 1 11 



HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

partagé un bout de notre humanité ensemble. Et puis chacun ira 
seul à la mort. 

MD : Êtes-vous une personne sereine, Annie Leclerc? 
AL : Je ne crois pas que je sois quelqu'un de serein. Je suis 

quelqu'un de vivant. Je crois que ce que j'aime le plus, c'est 
m'approcher de la vérité. Et cela ne se distingue pas d'aimer. Il 
y a encore des choses à aimer, à comprendre en aimant. 

Il y a des moments porteurs de choses à dire. Pourvu que 
j'aie le temps de les vivre et de les écrire. C'est au fond le désir 
qui me tient en vie, le désir d'arriver à percer des choses restées 
très denses et très obscures comme dire «je t'aime». Casser 
l'œuf de vérité. Trouver ce qu'il y a dedans. 
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Toronto, le 15 juin 1995. 

Chère Annie Leclerc, 

Je vous écris du cœur de la ville et d'un soir sans pareil. Tout 
est tendre on dirait, le soleil du couchant sur la peau des 
passants, la lumière de nacre qui miroite en transparence dans 
les gratte-ciel d'en face, la pâle plainte pastel d'un jour qui ne 
veut pas finir, le plus beau de ce début d'été, ni trop chaud, ni 
trop frais, comme repu de lui-même, content d'avoir fait exulter 
les humains et comme s'ennuyant d'eux jusqu'à demain. 

L'autre jour j'avais dit à un ami : «je veux pour elle, «mon» 
écrivaine à moi, mon unique, ma cantatrice de «l'exquise 
brûlure de vivre» et de «la paume ouverte des mots» {Clé), je 
veux pour elle écrire la plus belle lettre du monde». Et depuis ce 
jour-là, je n'ai plus été capable d'aligner un seul mot qui vous 
serait destiné, paralysée par la barre que j'ai fixée si haut, si 
haut, trop haut, écrasée sous le poids de mon ambition 
démesurée, les jambes coupées par ce comptant de beauté, et 
d'amour pourquoi pas, que je rêvais de vous rendre un peu. 

J'aurais voulu vous dire dans des mots brûlants et simples 
qu'après ce bol de café au lait qu'un certain matin, enfant, vous 
avez bu dans l'escalier sur le seuil de la maison, ce «petit 
événement fondateur», me disiez-vous, sur lequel vous êtes 
sans cesse revenue au fur et à mesure de vos livres, depuis ce 
bol de café, par vous bu, par moi lu, ma vie n'a plus jamais été 
la même, Annie Leclerc. Elle a voulu s'écrire. Ma tête et mon 
cœur n'ont plus voulu battre que pour toucher l'encre des mots. 

Voilà, je crois que j'ai été ensorcelée. Pour toujours. Vous 
m'avez mis au palais un goût de scories et un goût d'étoiles 
filantes, les deux à la fois, cet état paradoxal qui baigne toute 
votre œuvre comme naître pour mourir. Depuis vous, je marche 
les yeux ouverts dans la conscience nue de l'absurdité de la vie 
et de sa fulgurante majesté. Et dans le besoin irrépressible 
d'essayer de les écrire. 

J'aurais voulu vous dire que je n'ai jamais pu relire cette 
histoire si terriblement poignante de la petite lumière rouge 
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dans Au feu du jour. C'était trop que mon âme pouvait en 
contenir. C'était trop beau et ça faisait trop mal. Comme un 
concerto de Chopin. 

Et parlant de Chopin, j'aurais voulu vous dire aussi que 
personne, jamais, ne m'avait parlé à l'oreille du cœur aussi 
intensément, aussi justement, aussi fulguramment de la 
musique. «Il est dans la nature de la musique de passer, de 
mourir à l'instant même où elle se donne, de se dérober à toute 
prise» (Origines). «Quand il y a de l'autre, mais rien entre l'autre 
et moi» (Au feu du joui). La musique qui serait toute ma vie, s'il 
n'y avait la vie elle-même pour me garder un peu d'elle. 

J'aurais voulu vous dire combien vous m'avez éblouie, vrillé 
le cœur, labouré l'âme, quand, dans Origines, vous décrivez 
cette fête, un jour de Pâques en Grèce, au milieu de villageois 
que vous connaissez à peine. Il me semble encore porter en moi 
le goût de ces vins de résine et la magnificente humanité de 
cette fête-là. Il me semble encore prier un peu avec vous. «Or 
voici qu'en ce jour de Pâques, tandis que le joueur de lyre se 
souvient de tout, de nos désirs les plus vastes, de nos 
souffrances, de notre tendresse pour la lumière qui nous baigne 
tous, je sens que les hommes ne sont plus des hommes, que les 
femmes ne sont plus des femmes, que nous n'avons qu'un seul 
pays : celui de notre humanité». 

Et justement, j'aurais voulu vous dire encore que depuis 
vous, les mots «humanité», «sens», «réel» et «fulgurant» ne 
peuvent plus être entendus de pareille façon à mes oreilles. Et 
le mot «jouissance» et le mot «désir» donc! 

Et puis, j'aurais voulu vous dire que pour vos livres, j'aurais 
affrété des autobus, loué des amphithéâtres, placardé des 
villes, organisé des manifs, tenu des pancartes, marché devant 
des parlements. J'ai offert vos livres à en dégarnir les rayons 
des libraires, je les offrais comme on offre des coquillages où on 
entend la mer. Parce que c'est ce que je pouvais offrir de plus 
beau à ceux que j'aime. Et qu'il faut partager la beauté. 

Je vous ai traînée, entraînée partout avec moi, Annie 
Leclerc, dans les soirs fous de bord de mer, ou accrochée sur 
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le flanc des villes dans mes petits hôtels à deux sous, dans la 
puanteur de Karachi ou la fragrance de Varsovie ou la nostalgie 
de Donegal Town ou la grisaille de Moscou ou l'effroi d'Alger. 
Vous étiez, avec deux ou trois menus objets dans mes bagages, 
ma petite parcelle d'appartenance, un pied-à-terre connu de 
moi seule où j'allais me réfugier les soirs de trop d'ennui ou de 
trop d'étrangeté. 

J'aurais voulu vous dire que pendant longtemps, très 
longtemps, pendant des années à vrai dire, je n'ai cherché à 
travers mes lectures qu'à relire ces mots de vous qui m'avaient 
tant remuée. Au fond, vous n'aurez peut-être écrit qu'un seul 
livre, Annie Leclerc, et je n'en aurai toujours lu qu'un seul, le 
vôtre, y compris dans ceux, aimés pourtant, d'autres écrivains. 
Je n'aurai cessé de chercher celui-là dans les autres. 

Alors ce soir, quand le soleil devient un énorme globe 
incarnat au-dessus de Toronto, je vous dis ma reconnaissance 
qui, pas plus que cette lettre, ne trouve les mots. 

Monique Durand 
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