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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

ENTRETIEN AVEC
ANNIE LECLERC

Paris 13e. Janvier dernier. Annie Leclerc me regoit chez
elle, surla Butte aux Cailles. Elle rentre de la piscine municipale
ou elle va nager tous les jours.

Dans sa maison, une sorte de non-prétention, un désordre
bienheureux, table basse et coussins moelleux propices aux
conversations, petit bordeaux bien vif et saucisson bien sec
qu'elle m'offrira a la mi-journée, de 'adme a découper au
couteau.

Je 'avais rencontrée dans cette méme maison en 1984 au
moment de la parution de Hommes et femmes (Grasset). Et
c’est bien elle, Annie Leclerc, toujours fusante, toujours
éclaboussante de sa pensée nette comme le jour, que je
retrouve en ce matin d’un janvier étonnamment doux sur Paris,
onze ans plus tard.

Ma premiére question estlancée... Long, trés long silence...
coupé d’un rire délicat : «Vous allez voir... je réfléchis toujours
avant de répondre!»

Et elle se prétera, ardente, a cet entretien pour Horizons
philosophiques.

Et moi, en quittant la Butte aux Calilles, j’aurai comme un
goat fou de lui écrire une lettre, une lettre qui serait «La plus
belle du monde».

Suivent donc cet entretien et ma lettre.

MD : Pourquoi avoir choisi de faire des études en
philosophie?

AL : Je crois que ¢a s’est fait tout naturellement. Vers
douze ou treize ans, je ne voulais pas travailler, je ne voulais
rienfaire, j'avais les études en horreur. Enfin j’écrivais bien. Dés
qu’il s’agissait de faire une rédaction, une dissertation, je
n’avais pas besoin de travailler, ga marchait tout seul.
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Je pensais déja étre écrivain. Ecrire, ga c’est sar. Il fallait
guand méme faire des études : ¢a faisait partie de mon milieu.
Donc je me suis dirigée dans le champ d'études ou j'étais la
meilleure. J’ai tout de méme eu quelque hésitation : j’ai fait un
peu de psychologie, notamment un certificat de psychologie de
Penfant.

Je n’aijamais eu en téte de devenir philosophe ni professeur
de philosophie. J’ai enseigné pendant un certain temps parce
qu’il m’a fallu gagner des sous. Tout est venu naturellement en
quelque sorte.

MD : Quel a été votre parcours dans le domaine de la
philosophie?

AL : J'ai trainé autour de la Sorbonne pendant quatre ans. Je
dois vous dire que j'étais une étudiante tout & fait fantasque. J'ai
passé beaucoup de temps au Quartier latin, j'y apprenais
beaucoup de choses de I'ordre de la pensée et de la réflexion
mais pas énormément dans les salles de classe. Je n'étais pas
trés assidue aux cours faits par de vieux professeurs que je
trouvais trés ennuyeux.

Il s’y trouvait quand méme quelques jeunes enseignants,
qui ont fait leur chemin apres, les Gilles Deleuze, Jacques
Derrida par exemple. J'avais su repérer ceux qui me plaisaient.

MD : Que retenez-vous de vos années d’enseignement en
philosophie?

AL : Cela devenait de plus en plus clair : je voulais écrire. Ecrire
des choses qui auraient trait aussi a la philosophie. La lecture
philosophique m’a toujours passionnée et continue a m’occuper.
Je dois vous dire que, jusqu’a maintenant, la philosophie et la
poésie ont constitué I'essentiel de mes lectures. Je lis trés peu
de productions littéraires contemporaines.

Il était donc entendu que j'arréterais un jour I'enseignement
si je réussissais, par exemple, & gagner de 'argent avec mes
livres. Ce qui restait hautementimprévisible et plutétimprobable.
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Mais c’est arrivé avec Parole de femme. Et la, j'ai arrété
d’enseigner.

Ceci dit, au fond j'aime I'enseignement. Et ga me manque.
Si bien que jai trouvé une formule originale : je fais un atelier
d’écriture en prison. En réalité, j'y fais de la philosophie. Sous
couvert de faire de I'écriture, je fais réfléchir les prisonniers qui
s’y sont inscrits sur une base volontaire.

MD : Dong, il faut commettre des crimes pour suivre un
atelier avec vous?

AL : C’est drble, c'est ce que m’a dit un jour Jacques Derrida.
Ce sont évidemment des cours complétement intimes, privés,
qui ne sortent pas de prison...

MD : Quel est votre plus grand bonheur atravailler avec ces
détenus?

AL : Comment vous dire? Ce sont des gens acculés a I'es-
sentiel. lls ont derriére eux un parcours plein de passions et de
précipitations. Je ne veux pas savoir ce qu’ils ont fait mais je me
trouve, parait-il, dans une division ou sont détenus les cas les
plus lourds. Ce que j'aime, c’est que ces gens-la n’ont rien a
perdre et tout & gagner avec moi. S'ils viennent, c’est qu'ils ont
besoin de quelque chose de profond sans savoir quoi au juste.
Je leur ai dit : c’est une incitation & I'expression de soi, écrite ou
orale, et a la lecture; c’est 'occasion de réfléchir.

Ce qu'il y a d'extraordinaire, c’est que j’ai I'impression de
faire la quelque chose d'utile. C'est sirare que I'on se sente utile.
La plus grande difficulté dans la vie, c’est de faire des choses
qui ne vont pas étre nuisibles. On fait souvent beaucoup de
dégéts. Déja faire quelque chose qui ne cause pas de mal, c’est
formidable. Mais 1, avec ces prisonniers, je suis slre que je fais
du bien. C’est tres gratifiant.

Quand je sors de mon atelier, je suis sur un petit nuage. Je
donne et ils me rendent une sorte d’'amour au centuple. Je suis
nécessaire. Je sers a quelque chose. Et cela me fait plaisir
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d’approfondir des intuitions qui sont miennes depuis longtemps :
les hommes aiment penser. Quand on leur en donne I'occasion,
quand ils ne se sentent pas menacés, ils aiment chercher la
vérité. J'aime essayer de les faire réfléchir sur ce qui a pu les
conduire dans cette galere. Au fond, je crois que je leur donne
les moyens de faire un retour sur eux-mémes et, le jour ou ils
sortiront de prison, de ne pas se précipiter forcément sur le
méme chemin.

MD : Est-ce qu’a réfléchir, on ne se perd pas plus qu’on ne
se sauve? C’est curieux de constater combien les gens qui
se mettent aréfléchir s’embourbent parfois jusqu’a devenir
plus malheureux que lorsqu’ils ne réfléchissaient pas.

AL : Dans la pensée, est-ce qu'il y a du salut ou au contraire, on
s’enfonce de plus en plus dans I'abime? Je vais vous dire
Monique : j'arrive a 54 ans. Ca fait déja pas mal d'années que
j'écris, que je réfléchis. D’'une certaine fagon, j'en sais beaucoup
moins & la fin qu’au début. Et je vous dirais méme que je suis
moins gaie, joyeuse, enthousiaste a la fin qu'au début. Je suis,
c’est vrai, de plus en plus sombre et égarée dans la pensée.
Mais je pense aussi que c’est un chemin de vérité c’est-a-dire
un chemin qui ne peut pas se dérouler autrement.

Onpartavec des idées déja faites ou trop bien formées, des
images merveilleuses, exaltantes, et, petit a petit, il faut qu’elles
se défassent, tombent. Il faut que les peaux, les habits de la
pensée s’en aillent pour arriver a une certaine nudité. Le chemin
de pensée est un chemin risqué qui ne se mesure pas entermes
de gains et de pertes.

Ily a des gens qui, sans se creuser les méninges toute leur
existence, vivent néanmoins avec la pensée. lIs réfléchissent a
ce que c'est que vivre, aimer, partager, s’interrogent sur la
guerre et surle mal. Bref, je crois qu’ily a de la pensée chez tout
homme. Il n’y a pas d’intensité d’existence — ce que j'ai appelé
la jouissance dans Parole de femme — sans pensée. Je pense
quelaviolence, la brutalité etla guerre vont avecla non-pensée.
C’est une précipitation dans le refus de penser.
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MD : Etes-vous encore, Annie Leclerc, I'écrivaine de la
«jouissance»,de la «transe dubonheur» etde la «jubilation»,
des mots-clé dans votre ceuvre?

AL : J'ai commencé a écrire en disant que les philosophes ne
prenaientpas les choses parle bonbout. Ondevenait philosophe,
par exemple, parce que Dieu nous avait donné I'esprit et le
devoir d’accéder a la sagesse. Je trouvais que ce n’était pas
forcément une bonne fagon de démarrer.

Il m’a toujours paru, en tout cas clairement a I'époque de
Parole de femme, que linterrogation a la source de toute
réflexion philosophique commengait avec le bonheur d’exister
ou une sorte de plaisir d’exister. Alors que la souffrance et la
douleur—etc’estla un développement auquel je viens avec les
années — engagent plut6t a la non-pensée, a la violence, a la
vengeance, aux coups, a la défense aux coups.

Je trouve a I'histoire du meurtre de Abel par Cain—je la fais
d’ailleurs lire 28 mes prisonniers en leur demandant ce qu’ils en
comprennent — des profondeurs étonnantes. C’est un des
textes les plus anciens de 'humanité, c’est par ce texte que
commence le récit de I'entrée de 'humanité dans 'histoire. Il y
a dans cette petite histoire la pensée et la non-pensée. Dieu
sourit a I'un et ne sourit pas a l'autre. C’est ce qui arrive tout le
temps dans la vie! La chance sourit & 'un et ne sourit pas a
lautre. lly a des riches et des pauvres, des petits et des grands,
des beaux et des moches. C’est ¢a I'existence humaine : la
«fortune», au sens ou les anciens Grecs I'appelaient, tombe
d’un cbté et pas de l'autre.

Les cartes ne sont pas les mémes pour tout le monde. C’est
¢a dont il faut prendre son parti! Il y a des enfants qui tombent
dans des familles unies qui les aiment, c’est un cadeau
extraordinaire du sort. D’autres enfants tombent on ne sait trop
ol, on n’en voulait pas, ils n'ont pas vraiment de pére, pas
vraiment de mere, ils ne sont pas bien dotés au départ.

Bon, qu’est-ce qu’on peut faire avec ¢a? On peut faire en
tout cas que, dans chaque situation, on essaie de tourner les
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choses au mieux ou vers le moins mauvais. Et 13, la philosophie
sert a quelque chose. La philosophie, ¢a devrait étre g¢a.

MD : Vous avez écrit dans Origines : «C’est parce que je
suis une femme que je n’écrirai jamais de philosophie»...

AL : Je n'ai jamais écrit de philosophie au sens ol on I'entend
habituellement. Je n’ai jamais été publiée dans une collection
philosophique par exemple, etje crois que je me serais beaucoup
ennuyée a faire une thése c'est-a-dire passer par le langage de
la neutralité, le langage neutre du concept. Enfiler des concepts
sans y mettre la peine ou le plaisir, c’est impossible pour moi.

La pensée m’intéresse parce qu’elle passe par mon corps,
ce corps souffrant et désirant qui la produit. Je ne peux pas, je
ne veux pas séparer la pensée de ce corps d’existence qui est
le mien.

MD : Celame conduit a vous parler de féminisme et de cette
querelle idéologique qui vous a opposée a Simone de
Beauvoir. Sur quoi se fondaient vos divergences?

AL : Sur 'essentiel! Je trouve qu’elle aborde la question de la
condition féminine d’un point de vue totalement masculin. Elle
part d’'un a priori idéologique qu’elle n’interroge jamais : les
hommes occupent la meilleure place; ils se sont approprié tout
ce qui a valeur et prestige et ont condamné les femmes au plus
indigne. Mais qui décide de ce qui vaut et ne vaut pas?

C’est le mépris actif des femmes, de leurs corps, de leurs
taches, de leurs ceuvres qu'il faut dénoncer et combattre. La
différence sexuelle n’est pas en elle-méme injuste. Je pense
méme que les hommes et les femmes ont un besoin profond de
ne pas tout a fait se mélanger et de faire des choses différentes.
C’estbon pour leur équilibre psychique, relationnel et social que
ce ne soit pas la méme chose d’étre un homme ou une femme.

Alors ce qui me distingue profondément de Simone de
Beauvoir, c’est qu’elle entre téte baissée dans cette
dévalorisation du féminin. Au fond, elle a une vision d’emblée
aliénée a la vision dominante.
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MD : Vous étes devenue un peu maigré vous porte-étendard
du féminisme avec la publication de Parole de femme.
Comment expliquez-vous le succeés considérable de ce
livre?

AL : Il se trouve que mon livre est tombé au moment ou le
mouvement des femmes devenait trés important. J'y étais venu
par un biais d'écriture tout a fait personnel, un certain désir
d’écrire de la non-philosophie. Il a connu un succeés énorme
parce qu’il atouché, je crois, une sensibilité importante etdonné
un autre got du militantisme. Bien sdr, il fallait affirmer, se
battre. Mais mon livre a plu parce que je disais aussi : il faut
rompre le schéma traditionnel de la guerre et de la pensée
guerriere et affirmer des choses qui sont des forces de vie, des
forces d’amour, des forces d’échange, de rapport a I'altérité.

Jusque la le féminisme avait exigé, exigé la contraception,
la reconnaissance du droit a I'avortement. C’était un combat
trés fort mais pas rigolo du tout. C’est pas rigolo de dire :
«Laissez-nous avorter tranquillement». Mais quand on dit :
«C’est formidable d’étre des femmes, on a plein de choses a
dire, a donner», c’est ¢a qui rejoint toute une inspiration du
mouvement.

Alors, je suis devenue un nom, je suis devenue quelque
chose, mais souvent les gens ne lisaient méme pas mes livres
etreprenaientamon propos uneimage du féminisme traditionnel.
Trés souvent, et aussi au Québec, j'ai été étiquetée «féministe
frangaise», donc il était entendu que je voulais émasculer les
hommes. C’était vraiment insupportable! «Ah vous étes
féministe, alors vous n’aimez pas les hommes?» Mais si, je les
aime beaucoup.

Je ne suis pas d’accord non plus avec cette histoire stupide
— et |a je vais me faire taper dessus par un certain nombre de
féministes — de parité dans les instances gouvernementales.
Pourquoi faudrait-il qu’il y ait 50 pour cent de femmes au
gouvernement? Les femmes ne veulent pas y aller. Alors
qu’est-ce que c’est que cette histoire?
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MD : Les femmes se sont-elles définitivement approprié la
parole, sans retour possible en arriére ?

AL : Certainement pas. Il y a beaucoup a faire encore et, en
particulier peut-étre, dans ce domaine qui m’intéresse tellement
qui est celui de la pensée.

Jecrois qu'ilyades profondeurs de savoir, de connaissance,
d'intuition, de sensibilité chez la femme qui feraient bien de
venir davantage au grand jour. Mais cela n’est pas une pensée
nouvelle. De tous temps les femmes ont d(i se dire : «Ah si on
avait voix au chapitre, ah si on pouvait dire ce qu’on pense, et
en particulier, sur un des sujets les plus graves de 'humanité :
la guerre».

Quand méme, on sait, on devine depuis fort longtemps que
les femmes ne sont pas trés d’accord avec ces histoires de
guerres et que ce ne sont pas elles qui les font. Alors on va me
répondre : «Ce sont elles qui élévent les guerriers; elles sont
fieres quand leurs fils ou leurs maris remportent la victoire; elles
sontdonc complices». C’estvrai. Je pense, en effet, qu’ilyaune
sorte d’accord tacite entre les hommes et les femmes au sujet
de la guerre, mais un accord qui se fait sur la base d’intéréts
divergents.

Au fond les femmes se taisent, non pas d’abord parce que
les hommes les y obligent, mais parce qu’elles trouvent que
c’est plus simple ainsi. Pourvu qu’on leur laisse la possibilité de
cultiver encore un peu la vie la ol elle est, avec les enfants, les
jardins, pourvuqu’on les laisse protéger, réparer, guérir, soigner,
alors ¢a ira.

On dira que la guerre, c’est la fatalité. Mais moi je cherche
une autre réponse et j'ai du mal. Cela peut avoir 'air bien naif
mais je me pose ces questions : comment les guerres
recommencent-elles sans cesse? Comment se fabriquent-
elles? Sion comprend comment elles se poursuivent, on ne sait
jamais trés bien comment elles se déclenchent. La violence,
qu'est-ce que c'est? Et la haine? Je me suis abondamment
penchée sur cette matiére quand j’ai écrit Exercices de mémoire.
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MD : Laviolence d’un couple qui en vient aux coups et celle
qui oppose, par exemple, Russes et Tchétchénes, sont-
elles du mére ordre?

AL : Non. Mais ¢a doit quand méme avoir quelque chose a voir.
Ce qui me fait peur, c’est qu'il semble y avoir un attrait de la
cruauté, un bonheur de la guerre, une jouissance de la guerre,
comme il y a une jouissance dans la violence a frapper, a nuire.
Quoi qu’ils en disent, les hommes aiment a en découdre. Et
c’est pour cette raison qu'il existe un lien entre la violence de la
guerre et la violence domestique.

Ce sontdes choses trés difficiles. Mais je crois qu’ily a dans
cette répugnance spontanée des femmes a I'endroit de la
violence et du meurtre un objet de pensée privilégié auquel on
devrait s’atteler davantage.

MD : Les hommes semblent trouver une trés grande
exaltation dans l’acte de faire la guerre alors que les
femmes, elles, la trouvent plutét dans leur vie simplement
quotidienne...

AL :Laontouche des choses que j'avais peut-étre assénées de
fagon trop lourde dans Parole de femme, et qu'il faudrait dire
avec plus de délicatesse et de nuances. Mais je crois que les
hommes sont faibles et les femmes sont fortes. Faut dire ¢a tout
doucement, évidemment. Faut faire peur a personne.

Si on mesure la force au courage de se jeter a la mort, de
faire des exploits insensés et de se risquer dans des entreprises
dangereuses et absurdes, la c'est sOr, les hommes sont
beaucoup plus forts. Mais si on mesure la force a la capacité de
se tenir dans son étre, d’étre dans son identité, dans son sexe,
d'étre satisfait de son étre propre, alors c’est évident que les
femmes sont plus fortes.

Les hommes ne sontjamais assurés d’étre des hommes, lIs
vont se faire traiter de mauviettes, de poules modillées,
d’homosexuels. Leur anxiété est constante. Il leur faut des
preuves, une reconnaissance, une existence. Et la guerre leur
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fournit cette reconnaissance sexuelle. lls souffrent, ils ont peur,
ils se comprennent entre eux. Quelque chose les définit : cette
dureté de I'existence. La guerre, ¢a donne du sens, une raison
d’étre. Ca donne de l'identité.

Les femmes trouvent le sens tellement plus simplement! Il
y adu sens dans le geste de mettre des fleurs dans un vase, de
manger, de parler, de regarder grandir les enfants.

MD : Aujourd’hui que bien des idéologies, des réves se
sont effondrés, étes-vous heureuse rétroactivement de
vous étre toujours tenue a distance des engagements
militants?

AL : Le fait que je n’ai jamais eu le désir d’adhérer au Parti
Communiste — quoique j'aie été sensible a cette inspiration —
m’aépargnée d’avoir a faire de ces revirements, de ces violences
idéologiques inverses que je trouve souvent indécentes. On a,
pour dénoncer le stalinisme, des accents et des manieres qui
sont tout a fait staliniennes. Finalement, tous les dogmatismes
se retournent en dogmatismes et je suis heureuse de m’en étre
gardée.

Mais ce n'est pas vertu chez moi. C'est une sorte de
méfiance. J'ai tellement eu envie de faire mon chemin moi-
méme etje me connaissais fragile etinfluengable. Voila pourquoi
je n’ai jamais voulu «militer».

MD : Vous est-il déja arrivé de vous dire que I'écriture est
inutile, dérisoire, impuissante, et que lavie est ailleurs, que
vous seriez davantage utile a ceuvrer dans un camp de
réfugiés par exemple?

AL : Non. Il peut m’arriver, bien sir, de penser que ceux qui
ceuvrent dans les camps de réfugiés sont plus utiles que moi.
Il peut méme m’arriver de les envier. Mais je crois que je fais ce
qui est & ma mesure. |l faut faire le mieux possible ce qu’on sait
un peu faire. Voila.
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MD : Ecrivez-vous encore et toujours «pour consoler un
enfant de la mort», Annie Leclerc? (Au feu du joun

AL : lly a quelque chose dans mon geste littéraire, j’en suis de
plus en plus consciente, qui est semblable & ce qu’il y a dans
mon geste maternel : promettre I'éternité. Mais alorsily ala une
petite tricherie... je n'ai pas ce pouvoir-la! Je peux transmettre
la vie mais en méme temps je transmets la mort.

Il faut apprendre, admettre, consentir a la mort, a
limpuissance, au fragmentaire. C’est ¢a le chemin.

Et alors, on revient a cette question du début de notre
entretien : est-ce que j'en sais davantage a la fin qu’au début?
Alavérité, jen sais plus ET moins. Je sais tout ce sur quoi je n’ai
pas assez réfléchi.

MD : Vous allez trés loin dans I'expression de ce que
jappelle le désir du désir, qui est peut-étre la motivation
fondatrice de votre écriture. Vous écrivez dans Origines :
«il ne faut pas que I'amour soit consommé. Il faut qu’il soit
ajamais empéché, différé etreconduit indéfinimentdansla
lettre d’amour». Vous y écrivez encore : «<Nous ne pouvons
jouir que de ne pas tout a fait jouir».

AL : Maintenantje dirais les choses de maniére un peudifférente.
Evidemment, il n’y a d’amour que dans le désir d’amour. Mais
il y a de 'amour quand méme et ce désir d'amour peut se
partager. Quelque chose est en jeu que I'on ne possédera pas;
ily aune quéte de quelque chose quine s’obtient pas. Mais cette
quéte-1a, c’est la vie méme et il faut I'aimer en tant que quéte.

Je crois qu'il faut étre humble et savoir que, d’'un certain
point de vue, 'amour est toujours manqué. Mais, en méme
temps, il peut étre réussi dans son humanité en consentant a
son imperfection, a I'opacité de l'autre, au fait que I'autre est
l'autre et partant, séparé de soi.

Cela veut dire, en particulier, que chacun va seul a la mort.
C’est en ce sens que I'amour est toujours manqué. Mais peut-
étre est-ce la aussi sa plus grande beauté. Savoir qu’on aura
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partagé un bout de notre humanité ensemble. Et puis chacunira
seul a la mort.

MD : Etes-vous une personne sereine, Annie Leclerc?

AL : Je ne crois pas que je sois quelqu’un de serein. Je suis
quelqu’un de vivant. Je crois que ce que j'aime le plus, c’est
m’approcher de la vérité. Et cela ne se distingue pas d’aimer. Il
y a encore des choses a aimer, a comprendre en aimant.

Il y a des moments porteurs de choses a dire. Pourvu que
jaie le temps de les vivre et de les écrire. C’est au fond le désir
qui me tientenvie, le désir d’arriver a percer des choses restées
trés denses et trés obscures comme dire «je t'aime». Casser
I'ceuf de vérité. Trouver ce qu'il y a dedans.
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Toronto, le 15 juin 1995.
Chére Annie Leclerc,

Je vous écris du cceur de la ville et d’un soir sans pareil. Tout
est tendre on dirait, le soleil du couchant sur la peau des
passants, la lumiére de nacre qui miroite en transparence dans
les gratte-ciel d’en face, la péle plainte pastel d’un jour qui ne
veut pas finir, le plus beau de ce début d’été, ni trop chaud, ni
trop frais, comme repu de lui-méme, content d’avoir fait exulter
les humains et comme s’ennuyant d’eux jusqu’a demain.

L’autre jour j'avais dit a un ami : «je veux pour elle, «<mon»
écrivaine a moi, mon unique, ma cantatrice de «l'exquise
bralure de vivre» et de «la paume ouverte des mots» (Clé), je
veux pour elle écrire la plus belle lettre du monde». Et depuis ce
jour-la, je n’ai plus été capable d’aligner un seul mot qui vous
serait destiné, paralysée par la barre que jai fixée si haut, si
haut, trop haut, écrasée sous le poids de mon ambition
démesurée, les jambes coupées par ce comptant de beauté, et
d’amour pourquoi pas, que je révais de vous rendre un peu.

J'aurais voulu vous dire dans des mots brilants et simples
qu’apres ce bol de café au lait qu’un certain matin, enfant, vous
avez bu dans l'escalier sur le seuil de la maison, ce «petit
événement fondateur», me disiez-vous, sur lequel vous étes
sans cesse revenue au fur et a mesure de vos livres, depuis ce
bol de café, par vous bu, par moi lu, ma vie n’a plus jamais été
la méme, Annie Leclerc. Elle a voulu s’écrire. Ma téte et mon
coeur n‘ont plus voulu battre que pour toucher I'encre des mots.

Voila, je crois que j'ai été ensorcelée. Pour toujours. Vous
m’avez mis au palais un godt de scories et un goit d’'étoiles
filantes, les deux a la fois, cet état paradoxal qui baigne toute
votre ceuvre comme naitre pour mourir. Depuis vous, je marche
les yeux ouverts dans la conscience nue de I'absurdité de la vie
et de sa fulgurante majesté. Et dans le besoin irrépressible
d’essayer de les écrire.

J'aurais voulu vous dire que je n’ai jamais pu relire cette
histoire si terriblement poignante de la petite lumiére rouge
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dans Au feu du jour. C'était trop que mon ame pouvait en
contenir. C’était trop beau et ¢a faisait trop mal. Comme un
concerto de Chopin.

Et parlant de Chopin, j'aurais voulu vous dire aussi que
personne, jamais, ne m'avait parlé & Poreille du cceur aussi
intensément, aussi justement, aussi fulguramment de la
musique. «ll est dans la nature de la musique de passer, de
mourir & I'instant méme ol elle se donne, de se dérober & toute
prise» (Origines). «Quand il y a de 'autre, mais rien entre I'autre
et moi» (Au feu du jour). La musique qui serait toute ma vie, s'il
n’y avait la vie elle-méme pour me garder un peu d'elle.

J'aurais voulu vous dire combien vous m’avez éblouie, vrillé
le coeur, labouré I'ame, quand, dans Origines, vous décrivez
cette féte, un jour de Paques en Gréce, au milieu de villageois
que vous connaissez a peine. Il me semble encore porter en moi
le goQt de ces vins de résine et la magnificente humanité de
cette féte-la. Il me semble encore prier un peu avec vous. «Or
voici qu’en ce jour de Paques, tandis que le joueur de lyre se
souvient de tout, de nos désirs les plus vastes, de nos
souffrances, de notre tendresse pour la lumiére qui nous baigne
tous, je sens que les hommes ne sontplus des hommes, que les
femmes ne sont plus des femmes, que nous n’avons qu’un seul
pays : celui de notre humanité».

Et justement, j'aurais voulu vous dire encore que depuis
vous, les mots «<humanité», «sens», «réel» et «fulgurant» ne
peuvent plus étre entendus de pareille fagon & mes oreilles. Et
le mot «jouissance» et le mot «désir» doncl!

Et puis, j'aurais voulu vous dire que pour vos livres, j'aurais
affrété des autobus, loué des amphithéatres, placardé des
villes, organisé des manifs, tenu des pancartes, marché devant

" des parlements. J'ai offert vos livres & en dégarnir les rayons
deslibraires, je les offrais comme on offre des coquillages ou on
entend la mer. Parce que c’est ce que je pouvais offrir de plus
beau a ceux que j'aime. Et qu'il faut partager la beauté.

Je vous ai trainée, entrainée partout avec moi, Annie
Leclerc, dans les soirs fous de bord de mer, ou accrochée sur
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le flanc des villes dans mes petits hotels a deux sous, dans la
puanteur de Karachiou lafragrance de Varsovie ou la nostalgie
de Donegal Town ou la grisaille de Moscou ou P'effroi d’Alger.
Vous étiez, avec deux ou trois menus objets dans mes bagages,
ma petite parcelle d’appartenance, un pied-a-terre connu de
moi seule ou j'allais me réfugier les soirs de trop d’ennui ou de
trop d’étrangeté.

J'aurais voulu vous dire que pendant longtemps, trés
longtemps, pendant des années a vrai dire, je n’ai cherché a
travers mes lectures qu’a relire ces mots de vous qui m’avaient
tant remuée. Au fond, vous n’aurez peut-étre écrit qu’un seul
livre, Annie Leclerc, et je n’en aurai toujours lu qu’un seul, le
vétre, y compris dans ceux, aimés pourtant, d’autres écrivains.
Je n'aurai cessé de chercher celui-la dans les autres.

Alors ce soir, quand le soleil devient un énorme globe
incarnat au-dessus de Toronto, je vous dis ma reconnaissance
qui, pas plus que cette lettre, ne trouve les mots.

Monique Durand
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