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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

R E M O N T E R L'ABSENCE 

Contrairement à la croyance admise, il est plus difficile de 
parler publiquement de l'ami que de l'étranger. 

Si la parole de l'amie est en partie publique, du fait de son 
passage à l'écriture — et aux livres — et que la vôtre s'est 
soumise au même sort, pour toutes sortes de raisons que seule 
l'écriture tentera de saisir, la difficulté redouble au point de 
devenir cette «inquiétante étrangeté», cet interdit qui frappe 
l'intimité vouée à la distance. À l'analyse. 

L'amitié qui me lie à Annie Leclerc, personne et livres 
indissociables, me place d'abord devant l'interdiction. Mais le 
bonheur de l'amitié, la grâce pourrais-je écrire, tout aussi 
mystérieux que celui de l'amour, me permet le bond : le saut, la 
danse, me convie à cet au-delà de l'indiscrétion. 

Au-delà de l'interdit, c'est le dire simple ou le simple dit — 
comme on dit de l'écrit—; c'est l'innocence qui traverse de part 
en part le regard lucide et qui ose déployer ses ailes, voler au-
dessus de ses mots à elle, de ses livres nombreux, comme on 
ose écrire une lettre d'amitié—ou d'amour—, sachant très bien 
que les mots ne seront jamais vraiment à la hauteur de cela qui 
se passe entre le destinataire et vous, mais aussi, et c'est là tout 
le paradoxe, sachant que seule l'écriture peut toucher cette 
zone fragile de l'entre-l'autre-et-vous. 

L'écriture des livres — et l'écriture tout court—est tissée à 
notre amitié, comme le sont nos amours, nos enfants, nos 
maisons et nos villes respectives, nos campagnes aussi, nos 
parcs français ou nos lacs québécois traversés en parlant ou en 
silence, rêveuses et nos marchés, nos repas préparés, nos 
tables d'abondance, nos confidences à la cuisine — les larmes 
parfois et les rires souvent. Et nos amis. 

L'écriture pour nous est imbriquée sur une même trame, fil 
à fil tissés — parfois détissés —, celle de la vie. Il n'y a pas, qui 
se regarderaient comme des personnages de faïence, l'écriture 
là et la vie là. Il y a un ici constamment mouvant où les deux 
mutuellement s'éclairent, parfois se perdent et se retrouvent, 
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comme on perd et retrouve les fils du tissu quand, sur le métier, 
la rêverie l'emporte ou le sommeil ou encore l'insouciance folle 
nécessaire pour la suite, mais jamais l'ennui, oh non, jamais 
l'ennui : ces «épousailles-là» sont faites de recommencements. 

Et ceux-ci, les recommencements, ne sont pas dus à 
rinéluctable destin d'un Sisyphe imaginaire, au fatidique roc 
sans cesse déboulant-remonté jusqu'à ce que mort s'en suive, 
même si l'ultime désastre nous est familier, même si nous sont 
connues — éprouvées parfois dans nos chairs vives — les 
pensées les plus catastrophiques greffées à l'absurdité de la 
mort en acte. De l'acte de mort. 

Non, comment dire, ces recommencements sont du côté de 
la vie, depuis ses «origines» — chez Annie Leclerc, le pluriel 
n'est pas neutre : les origines sont peuplées, vibrantes, 
fourmillantes et dépouillées aussi, disséminées et saisies au 
détour d'un mot, d'une phrase—la phrase est sa lumière et son 
royaume, elle est styliste—en d'autres mots, vivantes. Combien 
de fois, avec nos enfants surtout, n'avons-nous pas imaginé le 
chant au-dessus du gouffre, la danse au bord de l'abîme? 

Cela — cette danse, ce chant malgré tout, ces origines 
incertaines — s'est écrit dans Paro/e de femme. Cette parole, 
en détissant, mais sans meurtre — ce qui ne va pas de soi — 
la Parole du Verbe, patiemment et fougueusement posait sur la 
trame les fils originaires d'autres paroles, non pas féminines, la 
parole ou l'écriture ne sont pas réductibles à une appartenance 
biosexuelle, mais bien «de femmes»; de toutes celles qui, 
depuis les origines, pour des raisons nous échappant le plus 
souvent, ont été exclues de la Parole du Verbe. Cette polyphonie 
chantait les paroles d'une séculaire exclusion. Qu'ont-elles à 
dire de pas-LÀ, du côté des origines pas tout à fait perdues, quoi 
qu'en pensent les nostalgiques du temps perdu de l'Eden 
originaire? 

Ainsi furent filés, après Parole de femme, Épousailles, 
Origines, Hommes et femmes. C'est un seul et même livre, écrit 
en quatre chapitres, sous le signe lumineux de la quête multiple 
et multiforme des origines-pas-perdues que l'écriture a le don, 
on ne sait trop comment ni pourquoi, de retrouver, quand 
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«l'étincelle créatrice» se met de la partie. 
Jusqu'ici, de façon générale, les philosophes n'ont pas été 

tellement à l'écoute, même flottante, de ces paroles-là. De ces 
origines-là. Heureusement, des textes avaient préparé le terrain, 
je pense à ceux de Nietzsche, moins connus, somme toute, 
qu'on ne l'affuble. Et d'autres, plus récents, naviguant dans les 
mêmes eaux (dans le même chant?), je pense à ceux de 
Derrida, là-bas (au pays d'Annie), à ceux de Claude Lévesque 
(dans mon non-pays). Mais qui donc a analysé sérieusement— 
les philosophes sont toujours sérieux — ces quatre livres 
d'Annie Leclerc, philosophe? Car elle est philosophe, mon amie 
et c'est ainsi que je reçois ses textes, moi poète. 

Ultimement, la philosophie rencontre (épouse?) la poésie. 
Ils le savaient, les pré-nommés et le savait aussi celui qu'on 
nomme à peine maintenant : Heidegger. Et Socrate-Platon le 
savaient, malgré les filets lopocentriques du temps. Et Aristote 
qui aurait lu — et commenté — ses quatre livres, s'il vivait 
maintenant. Du moins je crois. 

Aux côtés du livre en quatre chapitres que je laisse le soin 
aux philosophes d'analyser—merci à ce présent numéro d'en 
semer les prémisses —, d'autres livres ont essaimé. Aux côtés, 
en marge, en lignes de fuite parallèles mais néanmoins 
entremaillées quand on veut bien bondir d'une trace à l'autre, 
suivant les sentiers de traverses, les «rhizomes ou radicelles», 
dirait Deleuze, si tant est qu'on désire bien les emprunter, quitte 
à revenir sur ses pas, rebrousser chemin dans ces parcours à 
peine débroussaillés, pour comprendre mieux, qui sait, les 
premiers. 

J'ai suivi ces sentiers de déroute, souvent. Et je les ai 
reparcourus à la lumière des premiers chemins de clarté que la 
parole des origines avait d'emblée tracés. 

Entre Au Feu du jour, Clé, Le Mal de mère et Exercices de 
mémoire, j'ai voulu au départ retrouver le sillon de clarté. J'avais 
été habituée à la transparence des avancées d'Annie Leclerc. 
À la transparence, le flamboiement, l'emportement, la joie et 
l'euphorie, l'extase écrite de la découverte. Ces quatre autres 
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livres me semaient. M'enlevaient ma boussole, mon sextan, 
mes repères, mes points cardinaux et mon Nord. Mon Nord de 
fille nordique. 

Comment l'amie de la clarté du dit-écrit pouvait-elle me faire 
ça à moi poète? Moi, mue par une intention primordiale—sans 
que cette intention repose sur une quelconque volonté—: celle 
de traduire dans une relative obscurité cela qui ne se peut 
concevoir aisément? 

Combien de discussions n'avons-nous pas eues en regard 
de cette seule question? 

Discussions toujours tendres, jamais hargneuses, avec les 
rebonds du lendemain (ou des semaines, mois, années plus 
tard), dus à la pensée à retardement qui est mienne, poète que 
je suis. 

Au fil des jours — et des pensées, des rêveries —, il m'est 
apparu que cet autre cycle de quatre livres cherchait, à travers 
maints objets en apparence hétéroclites (déplacés), à sa façon 
multiforme et polymorphe, toutes les origines-pas-perdues 
malgré la perte. Les pertes toujours souvenues : d'une cigarette, 
d'une clé, d'une mère, des juifs de la Shoah. 

Quand on perd tout ça — et que la conscience du deuil se 
déroule en autant de strates fictives qui sauront donner au réel 
enfui ses dimensions de vérité —, bien sûr qu'on pleure. On 
pleure et la joie exultante des premières découvertes originelles 
se transmue en une immense peine. Les larmes, oh! l'abondance 
de larmes, «fête intime», forment comme un rideau de lune et 
de nuit entre le regard et la nuit. On cherche les étoiles. On veut 
les étoiles. On appelle le premier soleil, le premier cri de vie, le 
souffle initial, le respir du petit être ouvrant sa bouche, prêt à 
gober les mots à venir. On appelle l'aube, la barre du jour, ce 
qu'elle s'entête à nommer crépuscule. 

On cherche et on ne trouve pas d'abord. Mais comment se 
tenir, éternellement et quasi-incandescente (indescente?) sur 
la crête vive de la lumière, de la transparence? 

Comment, quand on a perdu ses clés? Et le reste... 
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J'ai le souvenir d'une scène écrite, faite par moi en forme de 
lettre, sur l'orthographe du mot CLÉ. Je voulais CLEF. Je tenais 
à CLEF. Pour le Fa de la clef. Et pas seulement le SOL. 

J'étais ailleurs, évidemment. Hors sujet. On est tous hors 
sujet quand on écrit. Je veux dire quand on écrit vraiment. 

Aujourd'hui, redonnez-moi des clés, des cigarettes, des 
mères et des juifs. Redonnez-moi des larmes aussi. On ne peut 
comprendre les origines fondamentales en passant outre. Que 
ceux qui en ont assez, qui n'en peuvent plus de ce flot—de ce 
flux, reprennent leur roc qui sans cesse déboule. Qu'ils gravissent 
au faîte et redescendent encore, le prennent à bras le corps et 
encore le remontent, la peur du gouffre est à ce prix. 

Mais s'ils décident de suivre le fil — les fils —, des fictions 
décousues les attendent au détour. Déjà, avec Le Pont du nord, 
était annoncée la voie sans réponse définitive de la fiction. Dans 
une quête d'écriture dont la vérité, jamais atteinte, est le seul 
phare, comment se dérober à la fiction, dites-moi? La suite de 
l'œuvre en témoignera. Devant le Sphinx, comme l'écrivait 
notre Valéry, il faut savoir «rendre l'énigme à l'énigme». Bien 
humblement et bien haut. Telle va la puissance de dire quand 
le pouvoir est à l'eau. 

L'interdit, privé ou public, n'est pas muet. Ainsi l'écrivait 
Edmond Jabès qu'Annie m'a fait connaître : «Le silence n'est 
pas le mutisme». 

Il écrivait aussi, ce qu'elle sait depuis les Lumières et moi, 
depuis peu, nous sommes jeunes de ce côté-ci de l'Atlantique : 
«Dieu est la métaphore du vide». Et le verbe-

Mais parfois des paroles pleines refluent d'un centre 
irrepérable, tel un ressac aux chuchotes et murmures millénaires 
qu'une oreille oblique capte. Elle les redonne dans leur traduction 
sage et folle, n'est-ce pas là le destin de toute philosophie? 
«Une présence acharnée à remonter l'absence», comme elle 
l'écrit. 

Madeleine Gagnon 
Écrivaine, Montréal 
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