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HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

LE DON DES LARMES 

Vayehi erev, vayehi boker -allons, frères juifs : chaque 
épisode raconté représente mille épisodes, chaque nom 
évoqué symbolise mille noms. Allons, dites-vous bien que 
l'histoire que vous répétez après nous, avec nous, est trop 
vaste pourêtre indusedans unseul livre. Mêmesi tous les 
livres du monde essayaient de la raconter, ils n'y 
parviendraient pas. Apprenez, frères juifs, qu'il existe des 
tragédies plus profondes que les océans. 

Vayehi erev, vaye/w'Mer-fermons les yeux, frères juifs. 
Regardons le ciel dont les flammes nous déchirent et 
nous éclairent. Cela fait mal de les regarder? cela fait mal 
de nous souvenir? Il s'agit d'une écorchure, c'est tout. 
Nous ne pourrons jamais nous rappeler tous les jours de 
la destruction. Seulement un fragment. Une heure. Une 
aube sanglante. Un gémissement au crépuscule. Un cri 
de détresse. Un silence de vieillard. Que cela nous 
suffise. 

Vayehi erev, vayehi boker -un jour, une nuit. Une 
communauté, une famille. Un enfant. Une mère. Tombés 
enlacés. Un garçon et sa fiancée unis par un amour 
déchiqueté. Uncadavre, encoreun, encore un. Nepleurons 
pas, frères juifs. Ne pleurons surtout pas. Ce serait trop 
facile. Ecoutons leurs larmes qui coulent en nous sans 
bruit, sans le moindre bruit, écoutons. 

(Elie Wiesel, Silences et mémoire d'hommes) 
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1- LA MÉMOIRE ET LA PROMESSE 
Les réflexions essentielles sur le nihilisme sont rares. Il n'y 

a pas à s'en surprendre. Nietzsche, qui a donné forme à ce 
questionnement décisif, nous avait prévenus : on ne se penche 
pas sans risques sur «la logique, pensée jusqu'à son terme, de 
nos valeurs et de nos ambitions les plus grandes»; on n'interroge 
pas sans précautions l'immense bouleversement affectant toute 
une civilisation qui «se meut déjà depuis longtemps sous la 
tension torturante qui croît de décade en décade, comme pour 
finir en catastrophe : inquiète, violente, précipitée: comme un 
courant qui veut en finir, qui ne réfléchit plus, qui craint de 
réfléchir1»; on n'affronte pas, simplement, l'événement de la 
mort de Dieu, de sa disparition aux mains de ceux qui ignorent 
toujours - mais le peuvent-ils encore? — le geste qu'ils ont 
posé2; on n'envisage pas la non-valeur des valeurs et le 
mensonge de la morale ayant longtemps prévalu, sans devoir 
s'avancer vers des régions interdites jusqu'ici à la pensée, ni 
éprouver la souffrance de pertes irrémédiables. Le nihilisme est 
le nom du mouvement tragique de notre histoire : et pour en 
parler, c'est une langue apocalyptique que le philosophe avait 
jugé nécessaire d'adopter3. Au regard des désastres qui ont 
marqué notre siècle, elle a certes des accents prophétiques, 
mais cela importe peut-être moins que sa valeur de mise en 

1. F. Nietzsche, Le nihilisme européen, Paris, U.G.E., coll. « 10/18», 1976, p.165-166. 
2. Voir évidemment ici le célèbre paragraphe 125 du Gai Savoir 6e Niezsche intitulé 

L'insensé. 
3. «Inversion de toutes les valeurs : c'est ma formule pour désigner un acte de 

suprême retour sur soi-même de l'humanité, acte qui en moi s'est fait chair et 
génie.(...) Je suis le messager de bonne nouvelle comme il n'en fut jamais, je 
connais des tâches si hautes que la notion même n'en existait pas avant moi. Ce 
n'est qu'à partir de moi qu'il est à nouveau des espérances. Avec tout cela, je suis 
aussi, nécessairement, l'homme de la fatalité. Car lorsque la vérité engagera la lutte 
contre le mensonge millénaire, nous connaîtrons des ébranlements, des convul­
sions séismiques, des bouleversements tectoniques tels que nous n'en avons 
jamais rêvé, et qui déplaceront montagnes et vallées... L'idée de politique se sera 
alors résorbée en une guerre des esprits, toutes les formes de pouvoir de l'ancienne 
société se seront volatilisées - car toutes reposent sur le mensonge : il y aura des 
guerres comme il n'y en a jamais eu sur terre. Ce n'est qu'à partir de moi qu'il y aura 
sur terre une grande politique». (Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Gallimard, 1974, 
p. 333-334) 
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garde : le nihilisme désigne une crise qui nous affronte à des 
vérités intolérables. 

Répondant à l'enquête d'une revue polonaise : «Quelle est, 
selon vous, l'influence que la guerre a exercée, après 1945, sur 
la littérature»? Maurice Blanchot écrivait : 

...dans la crise qui ne cesse de s'approfondir et que porte 
aussi la littérature selon son mode, la guerre est toujours 
présente et, d'une certaine manière se poursuit. Ce qui 
revient encore à dire : la guerre (la deuxième guerre 
mondiale) n'a pas été seulement la guerre, un événement 
historique comme les autres, circonscrit et limité avec ses 
causes, ses péripéties et ses résultats. Elle a été un absolu. 
Cet absolu est nommé, lorsqu'on prononce les noms 
d'Auschwitz, Varsovie (le ghetto et la lutte pour la libération 
delaville),Treblinka, Dachau, Bûchenwald, Neuengamme, 
Oranienburg, Belsen, Mauthausen, Ravensbruck et tant 
d'autres. Ce qui s'est passé là, l'holocauste des Juifs, le 
génocide contre la Pologne et la formation d'un univers 
concentrationnaire, est, qu'on en parle ou qu'on n'en parle 
pas, le fond de la mémoire dans laquelle, désormais, 
chacun de nous, le plus jeune comme le plus mûr, apprend 
à se souvenir et à oublier.(...) De là vient aussi que les 
livres, issus de cette expérience dont les camps furent le 
lieu à jamais sans lieu, aient gardé leur sombre rayonnement: 
non pas lus et consommés à la façon des autres livres, 
fussent-ils importants, mais présents comme des signaux 
nocturnes, des avertissements silencieux. Je n'en citerai 
qu'un, pour moi le plus simple, le plus pur et le plus proche 
de cet absolu dont il nous fait souvenir : L'Espèce humaine 
de Robert Antelme4. 

Le livre d'Annie Leclerc, Exercices de mémoire, à la différence 
de celui d'Antelme, n'est pas le produit de l'expérience des 
camps : mais ramenée aux souvenirs de cette guerre qui nous 
ébranle toujours et marqua son enfance, elle y assume l'exigence 
de nommer à son tour cet absolu dont parle Blanchot. Je 
reconnais dans l'écriture d'Annie Leclerc cette singulière tonalité 
d'avertissement silencieux, cette propriété d'agir comme repère 
dans cette Nuit où nous pensons et où nous agissons. C'est que 

4. «Guerre et littérature» in L'Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 128-129. 
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le temps où nous sommes, comme l'écrit encore l'auteur de 
«Guerre et littérature», constitue le moment d'une «crise 
fondamentale, changement d'époque que nous ne savons pas 
encore mesurer, faute d'un langage». Je ne connais d'autres 
visées parmi les plus importantes, «aujourd'hui», pour qui fait 
œuvre de philosopher, que de tenter d'approcher l'absolu du 
désastre qu'indexe à sa façon le terme de «nihilisme» et de se 
risquer à dire, en assumant la défaillance de notre langage, ce 
qui se joue en cette crise. 

Annie Leclerc propose de traverser cette épreuve en 
l'associant au travail de la mémoire. Le temps du souvenir 
ramène alors à l'enfance, aux personnages qui l'ont peuplée, à 
la guerre et aux échos qu'elle en a progressivement recueillis au 
long des années qui passèrent, jusqu'à cet événement décisif 
que fut le visionnement du film de Claude Lanzmann, Shoah, à 
la suite duquel «L'effusion d'une promesse réparatrice fut 
irrésistible. Et c'est ainsi -précise-t-elle - que je fis vœu 
d'écriture5». La solennité de l'engagement était à la mesure de 
l'ébranlement causé par les images du cinéaste6 et de l'enjeu 
immense qu'elles délimitaient : «Grâce soit rendue à Lanzmann 
pour ces larmes qu'il nous restitue, et sans lesquelles toute 
pensée politique finira par mourir7». 

La part du don dans l'économie des gestes consentis par 
Exercices de mémoire paraît déterminante. Elle permet 
d'observer comment la pensée se soumet, d'une part, à 
V obligation de recevoir, c'est-à-dire, ici de lire. Obligation conçue 
non pas, simplement, comme la convocation, au lieu où leur 
rappel s'impose, de ces lectures qui soutiennent le travail de la 
réflexion (le Mein Kampf, de Hitler, L'être et le temps ainsi et 

5. Exercices de mémoire, Paris, Grasset, 1992, p. 128. Les références à ce livre 
s'indiqueront pour la suite ainsi : EM, suivi du numéro de la page. Les références 
à Origines, paru chez Grasset, à Paris, en 1988, s'indiqueront ainsi : O, suivi de 
numéro de la page. 

6. «Plus je considère la promesse sans visage que m'ont arrachée les larmes de 
Shoah, plus je sens qu'elle a voulu faire événement. Marquer une rupture entre un 
avant et un après. Un avant-S/?oa/7, un après-Shoah. Sanctionner un temps révolu 
par l'engagement dans un autre temps». (£M, p. 62) 

7. EM,p.232. 
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certains autres textes de Heidegger, À l'ouest rien de nouveau 
de E.M. Remarque, etc) : mais obligation comprise comme 
effort pour rester attaché aussi longtemps qu'il est possible à ce 
qui a entraîné la promesse : «les larmes et les trains». Car c'est 
récriture même du désastre qui aura été remarquée dans ces 
images de Lanzmann où la composition cinématographique 
désignait comment toute une culture avait décidé de précipiter 
l'histoire vers sa fin : 

Et ce qui donc m'apparut d'abord au cours de la projection 
de Shoah, ce fut cet élément de fiction que Lanzmann y a 
justement introduit entre les différents témoignages : 
passages de trains sans fenêtres, scandant la mémoire; 
trains-traits d'union de l'horreur, images insistantes, 
implacables de la puissance déployée d'un Occident en 
délire8. 

Cette symbolique du train (du convoi, du wagon, du rail, de 
la ligne, de la station, etc) marque le livre entier et il y aurait 
beaucoup à dire sur ce qu'elle représente pour l'ensemble de 
l'œuvre d'Annie Leclerc. Elle fait intervenir cette image obsédante 
du progrès et de la destruction : image d'abord de cette volonté 
«moderne», mais aussi beaucoup plus ancienne, d'unifier le 
monde en complexifiant le réseau des voies d'échanges et de 
communication; mais image aussi de la fureur aveugle et 
destructrice d'une culture dévorée par sa propre puissance: 
«Le dieu de l'Occident c'est le feu. Le brasier de la forge, la 
flamme du savoir, le feu dévastateur, le feu purificateur, brûlant 
le regard et brûlant la pensée...9» Penser le politique revient 
alors à pratiquer une ouverture dans le mur de l'oubli et des 
représentations toutes faites, à arracher le «blindage» qui 
divise la pensée pour jeter un peu de lumière sur les «raisons» 
de tout ce délire. Pour s'approcher de l'enfer c'est-à-dire 
s'engager en direction des origines de la violence, il faut en 
appeler au courage des larmes : «Remonter le cours de cette 

8. EA/f,p. 19. 
9. E/W.p. 138. 
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eau extrême, juste avant qu'elle ne soit tarie... Chance unique 
d'un passage vers le lointain repoussé aux confins inaccessibles 
de la mémoire. Petite brèche ouverte où me faufiler10». 

Une telle entreprise ne souscrit plus uniquement à l'ordre du 
cumul que le travail de la connaissance permet de consolider : 
«Que puis-je gagner à vouloir m'avancer dans cette nuit d'après 
la mort? Cette invisibilité de la violence? Que cherche celui qui 
cherche? le pardon ou le châtiment? l'oubli ou la mémoire? La 
lumière, dit-on...11». En jurant de ne pas oublier ce qui s'est 
passé, Annie Leclerc s'est ainsi soumise à l'obligation de 
donner, c'est-à-dire de parlerait sens où, comme toute décision 
de promettre y contraint, on engage sa parole en n'en maîtrisant 
plus toutefois les effets : «J'ai promis... A moi seule sans doute. 
Mais c'est une parole impossible à reprendre12». L'autorité dont 
on se crédite, en promettant, de pouvoir parler introduit dans la 
parole cette distance, cet espacement de soi à soi où vient 
s'inscrire la trace de l'autre et l'obligation de répondre à son 
silence. La promesse me lie en me destituant du pouvoir de 
reprendre ma parole puisque la trahir témoignerait non de 
quelque maîtrise mais bien plutôt de mon impuissance et que, 
la donnant, je me rends responsable d'autrui! Cela signifie qu'il 
fallait re-donner la parole à tous ceux que l'on a fait taire et prêter 
sa voix aux survivants qui, «repris par leur mémoire, avaient 
pleuré un chagrin qui ne pouvait pas finir13». 

Penser le politique en s'obligeant ainsi envers celui qui 
«cède aux larmes, épuisé, vaincu, comme à jamais cloîtré au 
fond de sa mémoire aphone...14», comme rendu à la plus 
fondamentale des solitudes, c'est tenter d'envisager comment 
se construit le lien social avant qu'il ne soit reconduit au jeu de 
la demande et des forces potentiellement en lutte; c'est rappeler 
que la signification de tout rapport social doit être comprise à 
partir de la manière dont se noue — ou peut tragiquement se 

10. EM, p. 190. 
11. EM, p. 205-206. 
12. EM, p. 8. 
13. EM, p 14. 
14. Ibid. 
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dénouer—la reconnaissance première de l'humanité de l'autre : 

Ce qui me fait sans doute pleurer le plus c'est qu'il ne me 
demande rien celui qui pleure ainsi. Il n'attend rien de moi 
ni de personne. Il est seul. Et pourtant, quoiqu'il ne veuille 
pas, puisqu'il ne veut plus rien, voilà que ses larmes 
passant par mes yeux, devenant mes larmes, implorent... 
Quelque percée hors de cette solitude, la fin d'un abandon 
aussi profond, le partage d'une mémoire que, seul, on ne 
peut endurer...15 

S'engager sur les chemins de la mémoire guidé par un tel 
souci oblige, par conséquent, à dénoncer l'illusion d'un 
commencement simple et d'une responsabilité restreinte. 
Exercices de mémoire montre que si penser le nazisme rend 
nécessaire d'interroger «la culpabilité allemande», pour 
reprendre le titre d'un livre connu de Karl Jaspers, l'enquête sur 
le lien social et sur ce que la barbarie du siècle nous a révélé à 
cet égard, ne saurait s'y ramener. Impossible d'avancer sans 
que ne soit aussi reconsidérée la réflexion que la tradition 
occidentale lui a réservée jusqu'ici. Il s'agit alors d'aborder le 
problème du lien social comme une question d'ensemble surgie, 
à notre époque, avec toute la radicalité du déploiement à vaste 
échelle de puissances impersonnelles nous précipitant dans 
une ère n'appartenant plus aux mesures jusqu'ici admises de 
l'histoire. 

Car c'est bien cette liaison même que la destruction des 
Juifs d'Europe est venue rompre et dont nous avons à nous 
remettre, si cela se peut...Exigence ultime du don: «après 
Shoah, rendre grâce ou plutôt rendre trace de ce qui fut là 
donné, obscurément, immensément16». Donner, recevoir, ren­
dre : lire l'écriture du désastre, prêter sa voix aux survivants 
dont la parole s'est brisée, étranglée et écrire à la fois pour que 
la mémoire de cette tragédie n'achève pas de nous désespérer 
et pour que soit néanmoins entendue l'appel des larmes. Car 
elles coulent «d'une source si lointaine qu'on les dirait venues, 

15. Ibid. 
16. EM, p. 16. 
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survenues, d'un monde bien plus profond que celui de la haine 
et de la violence, et dont elles témoignent soudain si évidemment 
qu'elles en font anticiper la venue...17». Philosopher, en ce sens, 
ne peut signifier que porter «la promesse encore ineffable d'un 
secret au-delà du miroir18», s'il est vrai que la philosophie est 
une intrigue nouée autour de la croyance c'est-à-dire une 
affirmation dont nous détournent tant de faux-semblants, mais 
qui est aussi profonde que la vie. Il arrive à Annie Leclerc d'en 
parler comme ce qui se dit au fond de soi et au fond de chacun 
et qu'il faut entendre si l'on veut «suivre la trace inaccomplie de 
nos origines». Voilà pourquoi philosopher, c'est consentir, à 
rencontre des forces nombreuses qui s'y opposent, à «dire ce 
qu'on croit absolument, tragiquement si l'on veut puisque c'est 
sans preuve : il y a de l'humaine vérité™». 

Exercices de mémoire réaffirme cette exigence morale de 
la réciprocité que la barbarie a niée dramatiquement à notre 
époque. L'écriture est frappée au coin de la dette: elle parle la 
langue de la réparation, du partage, du devoir de vérité, etc. Or 
cet humanisme apparent, on le sait, a ses limites. La difficulté 
ne se repère pas dans l'altruisme qui s'en dégage et qui paraît 
à plusieurs totalement insuffisant pour répondre à la tragédie de 
notre temps. Elle concerne la conception de lïntersubjectivité 
qu'on y retrouve et qui ne permet pas d'aborder pour lui-même 
le problème du lien social. C'est pour cette raison qu'Annie 
Leclerc entreprend de retourner prudemment, mais fermement 
toute cette perspective morale en la radicalisant. En effet, 
l'obligation de «rendre trace» du drame à laquelle la reconduit 
l'économie du don déployée dans Exercices de mémoire rend 
nécessaire l'expression d'une liberté si essentielle qu'elle en 
vient à ébranler le sujet de l'écriture au moment même où il se 
réclame de la plus haute responsabilité : «C'étaient des larmes 
étranges, venues de bien plus loin que moi...20». Et pour 
répondre à leur «supplique infinie» il fallait plus que d'autres 
larmes, bien plus qu'un silence respectueux : 
17. EM, p. 239. 
18. EM, p. 230. 
19. O, p. 191. 
20. EM, p. 13. 
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Se taire sur ce chapitre en effet inouï, se taire à jamais 
serait plus juste... Se taire, un point c'est tout; plutôt que 
d'ânonnerdes bribes de phrase, de balbutier des fragments 
de pensée qui peut-être n'intéressent personne...(...)Et 
pourtant...Qui veillera à ce que ce silence jamais ne se 
confonde, ni ne se môle, à celui de l'oubli21? 

La morale, ultimement, est affaire de décision -.c'est pourquoi, 
souvent, elle parle ce langage de la volonté qu'accueille 
Exercices de mémoire avec ses prudentes formules d'espoir, 
ses affirmations répétées de nécessaire fidélité à l'engagement 
initial, etc. Mais ces appels ne cessent de nous redire devant 
quel enjeu d'interprétation se trouve placée la pensée confrontée 
au silence des larmes. Si la mémoire du désastre doit être 
renouvelée, c'est que le silence de ceux qui sont revenus de 
l'enfer n'est pas le mutisme — encore que la barbarie puisse 
évidemment produire un tel effet — et que le danger est de le 
confondre avec l'oubli, l'indifférence ou l'ingratitude. Tel est le 
lien qui unit la promesse «faite à soi» de ne pas oublier et le vœu 
d'écriture; telle est la nécessité au principe du don, de ce geste 
impossible à achever mais néanmoins incontournable : 

La promesse est folle, se connaît comme folle. On ne fait 
pas tout. On oublie même qu'on avait promis. A vrai dire on 
ne fait guère plus que formuler la promesse et faute de 
pouvoir la graver, ineffaçable, dans la pierre, on l'écrit, noir 
sur blanc, sur la feuille volage. Faute de sceller le serment 
de son sang, on signe de son nom, moi, untel, ici, à cette 
heure, promets de, et à jamais... Écrire ne ferait-il que 
réitérer la promesse, la poursuivre, la pousser devant soi 
sans jamais parvenir à la rejoindre? Mais que te donnerai-
je, sinon ce bout de mémoire poursuivi, moi qui ne possède 
rien que cette vie qu'on t'a prise22? 

L'espace du livre ne peut préserver à jamais de l'oubli, il 
serait fou de le croire : mais il peut donner à la mémoire et à la 
pensée une chance de se prolonger. 

Il y a là une autre folie, une décision, certes, hantée par 
l'image d'une trace permanente, mais qui ne porte pas cette 

21. EH p. 198. 
22. EM% p. 224-225. 
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volonté de totalisation qu'Annie Leclerc place d'ailleurs au 
principe même de la destructivité que l'Occident a retournée 
contre soi. Or c'est précisément en mettant en jeu «sa» 
mémoire, en entretissant mémoire collective et réminiscence 
personnelle qu'elle parvient, je l'ai laissé entrevoir déjà, à lier la 
barbarie de notre époque à l'action d'une histoire plus ancienne, 
à toute une tradition de pensée dont la «langue secrète» doit 
désormais être déchiffrée : «J'ai promis d'entrer dans la question 
de l'oubli. Et non à la place des autres, mais de ma place à 
moi23». Plus qu'un rappel historique, cette tâche prescrit 
essentiellement l'effort d'un vertigineux «retour à soi»24. Et s'il 
ne faut pas «oublier de ne pas oublier de déchirer de temps en 
temps l'oubli25», il reste à comprendre, dès lors que le devoir de 
mémoire se formule, pourquoi ce temps de rupture est venu. 

2- GENÈSES 
Comme Annie Leclerc, je crois qu'un texte ne se sépare pas 

de ses actes de naissance. «Qui es-tu, toi, pour rencontrer un 
tel chagrin26?» Cette question me revient, non pas uniquement 
parce que les Exercices de mémoiresAnnie Leclerc l'adressent 
au lecteur, mais parce que nul ne saurait approcher l'événement 
du désastre sans être requis par la mémoire qu'il en possède, 
sans entrevoir tout ce qu'il doit au malheur impénétrable qui l'a 
précédé. Je ne saurais retracer aucun de ces souvenirs que 
seuls les témoins du drame peuvent en rapporter. Né après la 
guerre, habitant un continent que la destruction n'avait pas 
ravagé et ayant vécu les débuts de mon existence à une époque 
où l'histoire empruntait une direction largement établie par la 
défaite du nazisme, la mémoire du cataclysme dont j'ai hérité fut 
le produit de l'après-coup, de ce moment qui devait être, pour 
plusieurs, celui du soulagement. Et pourtant, cet événement est 
venu se loger de diverses façons au cœur de mon expérience, 
il n'a pas cessé de tirer vers leur dehors les quelques réflexions 

23. EM.p. 16. 
24. Sur le travail du philosophe conçu comme « retour à soi », voir le paragraphe 292 du 

Par-delà bien et malde Nietzsche. 
25. EM, p. 66. 
26. E H p. 123. 
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en matière de morale et de politique auxquelles je me suis 
risqué, ni d'inquiéter les maigres certitudes nourrissant mes 
espoirs. Les chemins de la mémoire que la lecture d'Annie 
Leclerc invite à parcourir m'ont conduit, au moment d'écrire le 
texte que je livre ici au lecteur, en un lieu d'appels et de rappels 
aux bords si nombreux que je ne saurais les replier pour définir 
une genèse, un contexte aisément délimitable. Il faut pourtant 
avancer dans ce labyrinthe, en suivant le fil des mots. «On perd 
son sang, mais on reçoit ses larmes27», écrit dramatiquement 
Annie Leclerc. Celles que continue de m'arracher la mémoire 
du désastre ont de nombreuses provenances : mais il en est une 
qui mérite d'être signalée ici car elle ajoute à l'écriture un effet 
de cadre que je tenterai de redéployer en me rapprochant ici 
d'une parole et, on le verra plus loin, d'une lecture. 

Ces pages consacrées aux Exercices de mémoire d'Annie 
Leclerc, en effet, constituent une lettre ou plutôt un fragment 
important d'une lettre que j'adresse à un destinataire dont je 
dirai simplement qu'il est juif et a survécu aux exactions des 
nazis. Le moment n'est pas encore venu de tracer l'histoire de 
notre rencontre ni d'évoquer le contenu de nos échanges. Mais 
ce dialogue engagé depuis un certain temps a marqué tout le 
rapport qui me liait jusqu'alors au drame inspirant la réflexion 
d'Annie Leclerc ainsi que ma lecture de son œuvre, il va sans 
dire. J'ai souvent regretté que ces entretiens n'aient pu être 
intégralement retranscrits pour que rien ne se perde de leur 
intensité ni de leur étrange beauté: pour que les souvenirs 
intolérables de la barbarie qui me furent alors confiés s'ajoutent 
aux témoignages déjà connus. L'écriture n'a pourtant pas été 
absente de ces conversations. Au cours de nos rencontres, 
nous avons échangé des papiers de toute sorte et de toute 
facture : souvent des copies de passages repris à nos lectures, 
parfois des brouillons de lettres que nous avions entrepris 
d'écrire. Plus rarement, nous avons parlé des lettres que nous 
nous étions fait parvenir par la poste. Il y a donc quelques traces 
écrites de nos propos et elles continuent de s'accumuler 

27. EM, p. 141. 
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(quelques jours avant d'écrire ces pages me parvenait un mot 
auquel je me dois de répondre...). 

Mais le rêve d'une archive qui aurait pu conserver l'intégralité 
de nos paroles traduit une aspiration ancienne dont Annie 
Leclerc parle ainsi dans Origines alors qu'elle analyse une des 
plus puissantes motivations ayant conduit sa lecture de 
Rousseau et nourri son désir d'écrire sur son œuvre : 

Mais tu vols, Jean-Jacques, je me dis qu'il en est peut-être 
toujours ainsi. Que chaque livre, parmi même les plus 
beaux, est né, faute de mieux et en désespoir de cause, à 
la place d'un autre, d'un livre impossible à rejoindre...Môme 
pourtoicelaestvrai. Derrière tous tes écrits, les théoriques, 
les auto-biographiques, les romanesques, j'ai toujours 
senti qu'il y avait un autre livre, que tu n'étais pas, même toi, 
parvenu à écrire, à recopier. C'est ce livre-là, celui que je 
déchiffrais en transparence des tiens, que j'aurais voulu 
attraper, recopier en lettres d'orafin qu'il nes'oublie jamais, 
ce doit être celui que tu appelles le grand livre de la 
Nature...Quelle ambition démesurée et folle...26 

L'impossibilité de recopier le Livre n'est pas l'impossibilité 
d'écrire, mais sa source même. Elle est invitation à le déchiffrer 
et à en prolonger la mémoire par une écriture nouvelle, invitation 
à faire en sorte que la pensée soit reconduite à ses origines et 
à son engagement. D'une certaine manière, l'idée d'un «livre 
impossible à rejoindre» se profile toujours à l'horizon de la 
décision d'écrire : rien d'étonnant alors à ce que le savoir de 
cette impossibilité soit, dans Origines, intimement relié au motif 
de la promesse conçu comme engagement à briser l'oubli, à 
dénoncer une trahison, à conserver la mémoire29. Bref, je crois 
qu'il y a des chemins de pensée dont on ne peut retrouver le 

28. O, p. 15. 
29. Défendre le nom est un motif annoncé dès le premier chapitre du livre. Ce n'est pas 

alors un hasard si, retraçant les origines de son «désir du livre», Annie Leclerc 
évoque le souvenir d'une émotion intense où les larmes furent à peine retenues (voir 
les pages 12 et 13; sur renonciation de la dette à acquitter envers Rousseau et de 
sa mémoire à préserver, voir les pages 99,100,134,161,195,197,198 et 226 
notamment). 
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trajet qu'en écrivant en mémoire et à la mémoire de ceux qui 
nous auront encouragés, incités, priés, contraints, implorés, 
etc, à les parcourir. Un puissant désir de «réparation» peut, par 
conséquent, se nourrir de ces renvois entre paroles échangées, 
lectures et textes écrits qui nous devancent. Ce qu'Annie leclerc 
nous propose dans ses Exerciœs de mémoire, c'est de dissocier 
ce désir de la croyance naïve au sens et à sa possible totalisation. 

3- LA CROYANCE ET LE DÉSASTRE 

J'ai vu Shoah, j'ai entendu les témoignages des hommes 
qui avaient survécu, et c'est comme si je découvrais que 
j'avais toujours évité de penser à cela que je savais 
pourtant. Ce fut, cette fois, pour de bon, comme un 
déraillement de la croyance...Est-ce qu'on peut se remettre 
de ça? Il le faudra pourtant si on veut vivre encore...Relier 
le sens au sens. Changer d'aiguillage. Reprendre le train, 
le train commun, le train d'humanité... Ce à quoi je ne peux 
renoncer30. 

On voudrait inscrire le désastre dans Tordre du sens : pour 
remplir la promesse de ne pas oublier — car c'est : «Ce qu'on 
oublie au premier chef : que l'oubli est disposition au crime31»; 
pour refuser de reléguer la tragédie à ce passé historique où 
s'accumulent les événements, rendus indistincts, perdant peu 
à peu leur importance au fur et à mesure où ils s'éloignent; pour 
maintenir vivante cette leçon : «le pire ne se déchaîne qu'avec 
le refus de penser, la cécité délibérée, la surdité volontaire, bref 
l'oubli même de ce qui arrive au moment où ça arrive32». 
Comment laisserait-on s'échapper l'espoir que «la mémoire 
réveillée du génocide, la compréhension de ce qui l'a autorisé» 
pourront suffire «à empêcher la reproduction d'un tel désastre33»? 
Comment avancer sans la conviction qu'on peut toujours 
enchaîner un sens au sens, que la bonté et la méchanceté 
permettent sans hésitation de départager les hommes et que la 

30. EM,p. 11. 
31. EM, p. 137. 
32. EM, p. 30. 
33. Ibid. 
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mémoire s'oppose à l'oubli en ce que la vie est toujours du côté 
de la première et la mort, du côté de la seconde? 

Et pourtant, avant de métaphoriser l'ordre du sens et du 
temps qui passe, cette image du train, omniprésente dans 
Exercices de mémoire, inscrit l'oubli comme possibilité même 
de la vie et fondement de la conscience : 

Le train, ardeur forte et généreuse, le train, puissante 
ligature de la conscience à tout ce qui est, du mouvement 
à la permanence, du spectacle défilé au déploiement 
rythmé du fracas sonore, engin incomparable de réchange 
et du passage...34». 

Cette puissance de lier et de rendre présent à ce qui surgit, 
Annie Leclerc explique qu'elle s'est inventée, dans l'histoire de 
son expérience, «au feston sonore du train», sous le coup d'une 
modulation et d'un rythme excitant l'éveil, «le désir de savoir, de 
lier le neuf surgi35». Pas de mémoire, par conséquent, sans que 
le corps ne soit jeté dans l'extériorité du monde en même temps 
que «le choc ravi de la présence entérine l'oubli36» sans lequel 
la souffrance ou la détresse ne disparaîtrait jamais. L'exemple 
du nouveau-né s'impose ici à la réflexion : 

Le nouveau-né accoste, roué, rompu, au premier délice nu, 
celui de ne pas souffrir, il ouvre les mains dans la lumière, 
il s'éveille dans le déploiement martelé de la trace sonore. 
Première extase de l'oubli37». 

Il n'est donc pas sûr que le désastre ne soit que l'oubli, 
comme il n'est pas certain que celui-ci soit toujours du côté de 
la mort: à vrai dire, tout laisse croire que sans l'oubli, la vie même 
ne serait pas possible. Comment se fait-il alors que l'on puisse 
parler de «l'air embaumé de la croyance et de l'oubli?» Comment 
peuvent-ils se constituer comme voies de passage vers le néant 
ou le désastre? Répondre à ces questions exige que soit 
examiné l'ordre de la croyance pour comprendre le mécanisme 
de sa perpétuelle réinvention sous l'espèce du dogme et de la 

34. EM% p. 44. 
35. EM, p. 48. 
36. EM, p. 49 
37. Ibid. 
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fausse promesse de vie. Cela revient, après avoir noté comment 
l'oubli pouvait s'affirmer telle une force de vie, à saisir comment 
il peut se transformer en puissante dénégation de la vérité et 
force de destructivité. 

«Il y a un désastre dont on n'arrive pas à se remettre. Qu'un 
train, qu'un homme puisse en cacher un autre. Que le train, ni 
l'homme ne soient ce qu'on avait cru38». Avant d'adopter la 
forme — disons «adulte» — de l'agression, le désastre se fait 
«insidieusement» au royaume de l'enfance en ce point ou 
croyance et oubli nouent de singuliers rapports. Faisant retour 
à un épisode particulièrement terrifiant des premières années 
de sa vie où elle fut témoin de la mise à mort d'un animal, Annie 
Leclerc montre que la croyance s'installe au lieu même où 
l'incroyable surgit, c'est-à-dire là où l'insupportable exige l'oubli. 
Vient donc le moment où l'enfance prend fin : vient un jour, une 
heure, où l'enfant (chaque enfant? depuis toujours?) est expulsé 
de son enfance. Or ce n'est pas le seul spectacle de la cruauté 
qui rend possible cette rupture, mais la passion qui s'en dégage : 

Ce que j'entends, ce que je comprends sans pouvoir rien 
comprendre à cela, c'est que loin d'être indifférents ou 
insensibles à la souffrance de l'animal, ils s'en regorgent, 
ils la dégorgent. Elle les transporte, les excite, les bouleverse, 
les déborde, les terrifie. C'est une exaltation de cruauté 
qu'arrache d'eux l'atroce agonie de la bête39. 

Que les hommes fassent souffrir sans tenir compte, 
apparemment, du mal que causent leurs actes, c'est là une 
donnée ancienne de l'histoire humaine que chaque être finit par 
connaître. Mais il découvre alors que les hommes se détournent 
de ce qu'ils font parce qu'ils refusent de reconnaître leur 
passion à exercer une telle cruauté. Voilà ce qui est inadmissible 
et qui explique pourquoi l'on s'empresse de recouvrir par l'oubli 
la destructivité dont on est capable. L'oubli qui dissimule ce qui 
est insupportable masque en même temps le jeu pervers avec 
la cruauté. Du coup se voit mieux compris le malaise ressenti 
quand se déchire le voile de l'oubli : l'on s'étonne alors de 

38. EM, p. 47. 
39. EM, p. 70. 
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pouvoir continuer à vivre devant ce qui meurt, de surmonter une 
telle épreuve nous ayant conduits à «mourir sans mourir, sur 
place et pour toujours40». 

Pour toujours? Le travail de l'oubli, tel qu'Annie Leclerc le 
situe ici en rapport avec le jeu de la cruauté et de la croyance, 
vise bien à servir la vie : mais cette fois, il y parvient non en 
créant une place pour la nouveauté, mais en détournant la 
pensée d'une souffrance par ailleurs éprouvée comme une 
marque ineffaçable pour l'âme, comme une écriture gravée 
dans le corps de mémoire : 

La mort du cochon un jour d'été a tatoué en moi un savoir 
simple mais si terrible que je n'ose le considérer de face : 
il ne peut rien arriver de pire que d'être abandonné de tous, 
jeté seul au bord des deux vides, seul, seul, sans une main 
sans une voix, sans un regard, seul...41 

Ce qui fait le désastre c'est donc, à n'en pas douter, la 
souffrance infligée : et il fait «sens» de vouloir l'oublier. Mais 
Annie Leclerc nous invite à considérer que cette insensibilité 
s'appuie sur la dénégation de ce que l'on connaît de cette 
cruauté et que l'enfant peut même «reconnaître», déjà, sans 
pour autant l'avoir connu : 

L'horreur de la mort du cochon c'est l'horreur des hommes 
acharnés à sa mort atroce, c'est l'horreur de l'enfant 
découvrant au fond de lui la fureur cruelle, la débauche de 
haine, l'innommé dans l'homme et qu'il reconnaît pourtant 
immédiatement sans l'avoir jamais connu42. 

L'énigme de cette transmission constitue le «fond» du 
désastre, sa vérité en quelque sorte interdite et dont l'approche 
engendre «la dispersion du sens, et à travers elle le surgissement 
d'un autre sens, terrible, encore irréprésentable...43» 

Or cette vérité concerne ce trait fondamental de la 
souveraineté des hommes qui les convainc de prêter le visage 
de la justice à leur violence : 
40. Ibid 
41. EM, p. 69. 
42. EM, p. 67. 
43. EM, p. 70. 
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Ils veulent pouvoir être bons et méchants. Souverainement. 
Bons, sans conteste possible. Et méchants en toute 
impunité. Sans que cela se remarque. Ne se montrant 
cruels qu'envers les méchants déclarés, patentés; non pas 
méchants donc, mais justes. C'est-à-dire toujours bons44. 

Ce qu'il y a de désastreux dans le désastre, ce qui fait 
vaciller le sens et «dérailler» la croyance, c'est évidemment de 
découvrir qu'on avait cru, c'est-à-dire que l'on avait prêté foi aux 
mensonges de la morale (comprise ici comme une des formes 
du mécanisme de consolidation du lien social) et que l'on ne 
pourra plus désormais lier sa confiance à un vaste ensemble de 
représentations ayant eu pour effet de reconduire la violence de 
nombreuses pratiques. Mais il y a plus : le désastre est aussi ce 
mouvement de la pensée forcée de reconnaître que cette 
«décroyance» dont elle subit le choc est aussi vieille que la 
croyance elle-même, qu'elle en est, depuis les plus lointaines 
origines, le moteur et sa douleur secrète : 

Mais le déchirement de la croyance, cette mort si 
languissante de ne pas mourir, cette humiliation 
d'apprendre, à l'instant où l'on finit de croire, ce qu'on 
croyait, bref cette décroyance soudaine cause une douleur 
qui dans l'ombre cherche sa vengeance, son déplacement, 
sa réparation...45. 

Le désastre s'explique donc essentiellement comme une 
double trahison inscrite par le geste qui métamorphose la 
croyance en dogme : c'est, d'une part, le refus de voir que la 
croyance est sans fondement parce qu'elle est la vie naissant 
de sa fragilité même; et c'est, d'autre part, cette torsion dans 
l'ordre de la représentation par où l'on fait de la f initude humaine 
un manque, un échec, une injustice, etc. C'est ainsi qu'une 
forme de vie cherche à s'édifier sur la vengeance et que l'on 
n'arrive plus à voir comment la violence, souvent, repose sur 
une souffrance que l'on veut faire expier à l'autre. On comprend 
alors aisément l'affirmation suivante : 

44. EM, p. 78. 
45. EM, p. 76-77. 
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Ce que les hommes pleurent dans Shoah, ce qu'on pleure 
avec eux, c'est au cœur de soi-même la plus grande 
trahison. Un chagrin inconsolable. Car ce n'est ni la terre, 
ni le ciel, ni le destin, ni les dieux qui ont trahi les hommes. 
Ce sont les hommes eux-mêmes46. 

Ce qu'Annie Leclerc analyse donc sous le nom de désastre, 
c'est d'abord cet abandon originaire créant la fiction d'une 
origine à retrouver, d'un passé à recouvrer ou d'un idéal à faire 
vivre au prix de la vengeance... Il y a lieu de se demander, 
comme elle le fait, si cette fiction n'est pas contemporaine de 
l'entrée même dans la vie; mais tout laisse croire qu'il s'agit là 
de la condition première qui permettra de faire de la croyance 
un dogme avec toute la charge d'aveuglement que l'on sait. En 
ce sens, la croyance est toujours croyance à l'origine : elle agit 
tel un aiguillon qui nous la présente comme indivise, perdue et 
à reposséder. Or ce désir de l'origine a tout au long de notre 
histoire fourni à la connaissance et à l'action une motivation 
puissante qu'Annie Leclerc associe au Sehnsuchtde la culture 
allemande, à ce que l'on traduit par Nostalgie : «On se languit 
de connaître ce dont on se languit, de savoir ce qu'on sait, de 
partir au plus loin pour rejoindre ce dont on s'est éloigné...47». 
Une telle aspiration peut inviter à la promesse ou disposer au 
malheur. Elle engage à la plus haute responsabilité quand elle 
reconduit le désir de l'origine à un dire plus essentiel : 

...ce désir de refaire le chemin avec les mots, de comprendre 
ce qui s'est passé, ce qui s'est perdu, défait, dissous, ce qui 
s'est fabriqué contre le désastre, la ruine des croyances 
d'enfance.. .Mais non pas pour revivre en ces temps révolus. 
Il s'agit d'arracher, par le récit des épreuves, au désir, son 
secret. Mais non pas le secret de mon désir, le secret du 
désir lui-même48. 

46. EM, p. 37. 
47. EM, p. 101. 
48. EM, p. 102. 
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Mais la nostalgie prépare la barbarie quand elle entretient le 
fantasme que l'origine peut et doit être restaurée et que les 
forces, c'est-à-dire les hommes qui nous en ont prétendument 
éloigné doivent être éliminés sans pitié. Il y a là le fantasme d'un 
recommencement radical où les ratés de la pensée et de 
l'action pourraient être effacés : 

Sans cette langue secrète de l'Occident—le Sehnsucht— 
cette langue de poètes, de philosophes, de musiciens, on 
ne peut rien comprendre aux croix gammées, au sang et à 
la mort brandis sur leurs emblèmes, et qui emportent les 
blonds Germains coiffés d'Aurore (mehr Licht, mehr 
Licht.,)au massacre impitoyable de l'autre humanité têtue, 
mais sans prétention à la maîtrise de l'univers, 
incroyablement résistante, sans État, sans armée, 
traversant les siècles, les continents, les exils, les brimades, 
les pogroms...Le nazisme n'est pas un système politique, 
c'est une extrême fureur de lapensée qui prétend accomplir 
les fins dernières de l'Homme, sauver la mise de l'Occident49. 

Le nihilisme veut en finir avec le désespoir au fondement de 
toute croyance parce qu'il en fait une objection insurmontable 
contre la vie : et pour y parvenir, il demande de croire aux 
Solutions finales... 

4- LE MOT DE LA FIN 

Je crois comprendre ceux qui se sont tus, ceux qui ont 
déposé leur silence dans celui de leurs morts, ou dans celui 
de Dieu. Car Dieu lui aussi s'est tu quand tout cela est 
arrivé. Qu'on veuille accorder son silence à l'immensité de 
Sa parole absente, cela se comprend...Et pourtant...50. 

Le silence de Dieu : voilà, me semble-t-il, ce qu'il ne faut pas 
chercher à interpréter : même s'il s'agit de tenir la promesse de 
ne pas oublier à laquelle Annie Leclerc a voulu donner un 
visage. Aucune croyance ne remplit pour moi ce silence: je veux 
dire qu'aucun des dogmes dont plusieurs se réclament ne peut 
lui être substitué... Cette absence de parole pourrait peut-être 
s'interpréter comme une question posée à notre cruauté. Car à 

49. EM% p. 170. 
50. EM, p. 198. 

AUTOMNE 1995, VOL 6 NO 1 119 



HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

chaque fois que nous l'avons accueillie comme un refus de 
répondre, nous avons préparé la vengeance. Cette absence ne 
doit surtout pas nous détourner du silence des disparus et de 
ceux qui restent murés dans leur mémoire. Certes, il s'agit là 
d'une histoire, Elie Wiesel nous le disait, «trop vaste pour être 
incluse dans un livre», une tragédie sans fond que la mémoire 
ne saurait recouvrer entièrement. Il suffira pourtant d'un épisode 
pour que soient représentés «mille épisodes»... Voici l'un 
d'entre eux : je ne puis que le donner à lire (ou à relire, puisqu'il 
est possible et même probable qu'on le connaisse déjà) à ceux 
qui veulent «rendre trace» et à celui dont je garde le nom... 

*** 

Après Auschwitz, le camp de concentration de Buna... 
Parce qu'il a tenté de voler de la soupe, un prisonnier a été 
pendu. «Puis le camp tout entier, bloc après bloc, dut défiler 
devant le pendu et fixer les yeux éteints du mort... Les kapos et 
les chefs du bloc obligeaient chacun à regarder ce visage bien 
en face». 

J'ai vu d'autres pendaisons. Je n'ai jamais vu un seul de 
ces condamnés pleurer. Il y avait longtemps que ces corps 
desséchés avaient oublié la saveur amère des larmes. 
Sauf une fois. L'Oberkapo du 52e kommando des câbles 
était un Hollandais : un géant, dépassant deux mètres. 
Sept cents détenus travaillaient sous ses ordres et tous 
l'aimaient comme un frère. Jamais personne n'avait reçu 
une gifle de sa main, une injure de sa bouche. Il avait à son 
service un jeune enfant, un p/pe/comme on les appelait. Un 
enfant au visage fin et beau, incroyable dans ce camp. (A 
Buna, on haïssait les pipel: ils se montraient souvent plus 
cruels que les adultes. J'ai vu un jour l'un d'eux âgé de 
treize ans, battre son père parce que celui-ci n'avait pas 
bien fait son lit. Comme le vieux pleurait doucement, l'autre 
hurlait : «Si tu ne cesses pas de pleurer tout de suite, je ne 
t'apporterai plus de pain. Compris?» Mais le petit serviteur 
du Hollandais était adoré de tous. Il avait le visage d'un 
ange malheureux.) Un jour, la centrale électrique de Buna 
sauta. Appelée sur les lieux, la Gestapo conclut à un 
sabotage. On découvrit une piste. Elle aboutissait au bloc 
de YOberkapo hollandais. Et là, on découvrit, après une 

120 AUTOMNE 1995, VOL 6 NO 1 



HORIZONS PHILOSOPHIQUES 

fouille, une quantité importante d'armes! HOberkapo fut 
arrêté sur-le-champ. Il fut torturé des semaines durant, 
mais en vain. Il ne livra aucun nom. Il fut transféré à 
Auschwitz. On n'en entendit plus parler. Mais son petit 
pipel était resté au camp, au cachot. Mis également à la 
torture, il resta, lui aussi, muet. Les S.S. le condamnèrent 
alors à mort, ainsi que deux autres détenus chez qui on 
avait découvert des armes. Un jour que nous revenions du 
travail, nous vîmes trois potences dressées sur la place 
d'appel, trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour de 
nous, les mitrailleuses braquées: la cérémonie traditionnelle. 
Trois condamnés enchaînés - et parmi eux, le petit pipel, 
l'ange aux yeux tristes. Les S.S. paraissaient plus 
préoccupés, plus inquiets que de coutume. Pendre un 
gosse devant des milliers de spectateurs n'était pas une 
petite affaire. Le chef du camp lut le verdict. Tous les yeux 
étaient fixés sur l'enfant. Il était livide, presque calme, se 
mordant les lèvres. L'ombre de la potence le recouvrait. Le 
Lagerkapo refusa cette fois de servir de bourreau. Trois 
S.S. le remplacèrent. Les trois condamnés montèrent 
ensemble sur leurs chaises. Les trois cous furent introduits 
en même temps dans les nœuds coulants. -Vive la liberté! 
crièrent les deux adultes. Le petit, lui, se taisait. Où est le 
bon Dieu, où est-il? demanda quelqu'un derrière moi. Sur 
un signe du chef de camp, les trois chaises basculèrent. 
Silence absolu dans tout le camp. À l'horizon, le soleil se 
couchait. Découvrez-vous! hurla le chef du camp. Sa voix 
était rauque. Quant à nous, nous pleurions. Couvrez-vous! 
Puis commença le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus. 
Leur langue pendait, grossie, bleutée. Mais la troisième 
corde n'était pas immobile : si léger, l'enfant vivait encore... 
Plus d'une demi-heure il resta ainsi, à lutter entre la vie et 
la mort, agonisant sous nos yeux. Et nous devions le 
regarder bien en face. Il était encore vivant lorque je passai 
devant lui. Sa langue était encore rouge, ses yeux pas 
encore éteints. Derrière moi, j'entendis le même homme 
demander : - Où donc est Dieu? Et je sentais en moi une 
voix qui lui répondait : - Où il est? Le voici - il est pendu ici, 
à cette potence... Ce soir-là, la soupe avait un goût de 
cadavre. (Elie Wiesel, La nuit) 
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