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HORIZONS PHILOSOPHIQUES

LE DON DES LARMES

AuTtoMNE 1995, voL 6 No 1

Vayehi erev, vayehi boker -allons, fréres juifs : chaque
épisode raconté représente mille épisodes, chaque nom
évoqué symbolise mille noms. Allons, dites-vous bien que
lhistoire que vous répétezaprés nous, avec nous, esttrop
vastepourétreinclusedansunseullivre. Mémesitousles
livres du monde essayaient de la raconter, ils n'y
parviendraient pas. Apprenez, fréres juifs, qu'il existe des
tragédies plus profondes que les océans.

Vayehi erev, vayehi boker-fermons les yeux, fréres juifs.
Regardons le ciel dont les flammes nous déchirent et
nous éclairent. Cela fait mal de les regarder? cela fait mal
de nous souvenir? Il s'agit d'une écorchure, c'est tout.
Nous ne pourrons jamais nous rappeler tous les jours de
la destruction. Seulement un fragment. Une heure. Une
aube sanglante. Un gémissement au crépuscule. Un cri
de détresse. Un silence de vieillard. Que cela nous
suffise.

Vayehi erev, vayehi boker -un jour, une nuit. Une
communauté, une famille. Un enfant. Une mére. Tombés
enlacés. Un gargon et sa fiancée unis par un amour
déchiquetd. Uncadavre, encoreun, encoreun. Nepleurons
pas, fréres juifs. Ne pleurons surtout pas. Ce serait trop
facile. Ecoutons leurs larmes qui coulent en nous sans
bruit, sans le moindre bruit, écoutons.

(Elie Wiesel, Silences et mémoire d’hommes)
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1- LA MEMOIRE ET LA PROMESSE

Les réflexions essentielles sur le nihilisme sont rares. Il n’y
a pas a s’en surprendre. Nietzsche, qui a donné forme a ce
questionnement décisif, nous avait prévenus : on ne se penche
pas sans risques sur «la logique, pensée jusqu’a son terme, de
nos valeurs etde nos ambitions les plus grandes»; on n’interroge
pas sans précautions 'immense bouleversement affectant toute
une civilisation qui «se meut déja depuis longtemps sous la
tension torturante qui croit de décade en décade, comme pour
finir en catastrophe : inquiéte, violente, précipitée: comme un
courant qui veut en finir, qui ne réfléchit plus, qui craint de
réfléchir'»; on n’affronte pas, simplement, 'événement de la
mort de Dieu, de sa disparition aux mains de ceux qui ignorent
toujours - mais le peuvent-ils encore? — le geste qu’ils ont
posé? on n’envisage pas la non-valeur des valeurs et le
mensonge de la morale ayant longtemps prévalu, sans devoir
s’avancer vers des régions interdites jusqu’ici a la pensée, ni
éprouver la souffrance de pertes irrémédiables. Le nihilisme est
le nom du mouvement tragique de notre histoire : et pour en
parler, c’est une langue apocalyptique que le philosophe avait
jugé nécessaire d’adopter®. Au regard des désastres qui ont
marqué notre siécle, elle a certes des accents prophétiques,
mais cela importe peut-étre moins que sa valeur de mise en

1. F.Nietzsche, Le nihilisme européen, Paris, U.G.E., coll. «10/18», 1976, p.165-166.

2. Voir évidemment ici le célébre paragraphe 125 du Gai Savoir de Niezsche intitulé
L’Insensé.

3. «Inversion de toutes les valeurs : c'est ma formule pour désigner un acte de
supréme retour sur soi-méme de I'humanité, acte qui en moi s'est fait chair et
génie.(...) Je suis le messager de bonne nouvelle comme Il n’en fut jamals, je
connais des taches si hautes que la notion méme n’en existait pas avant moi. Ce
n'est qu'a partir de moi qu'il est & nouveau des espérances. Avec tout cela, je suis
aussi, nécessairement, 'homme de la fatalité. Carlorsque la vérité engageralalutte
contre le mensonge millénaire, nous connaitrons des ébranlements, des convul-
sions séismiques, des bouleversements tectoniques tels que nous n'en avons
jamais révé, et qui déplaceront montagnes et vallées... L'idée de politique se sera
alors résorbée en une guerre des esprits, toutes les formes de pouvoirde I'ancienne
société se seront volatilisées - car toutes reposent sur le mensonge : il y aura des
guerres comme il n’y en a jamais eu sur terre. Ce n'est qu'a partir de moi qu'il y aura
sur terre une grande politique». (Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Gallimard, 1974,
p. 333-334)
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garde : le nihilisme désigne une crise qui nous affronte a des
vérités intolérables.

Répondant a 'enquéte d’une revue polonaise : «Quelle est,
selon vous, l'influence que la guerre a exercée, aprés 1945, sur
la littérature»? Maurice Blanchot écrivait :

...dans la crise qui ne cesse de s'approfondir et que porte
aussi la littérature selon son mode, la guerre est toujours
présente et, d'une certaine maniére se poursuit. Ce qui
revient encore a dire : la guerre (la deuxiéme guerre
mondiale) n'a pas été seulement la guerre, un événement
historique comme les autres, circonscrit et limité avec ses
causes, ses péripéties et ses résultats. Elle a été un absolu.
Cet absolu est nommé, lorsqu’on prononce les noms
d’Auschwitz, Varsovie (le ghetto et la lutte pour la libération
delaville), Treblinka, Dachau, Blichenwald, Neuengamme,
Oranienburg, Belsen, Mauthausen, Ravensbrick et tant
d’'autres. Ce qui s’est passé I3, I'holocauste des Juifs, le
génocide contre la Pologne et la formation d’'un univers
concentrationnaire, est, qu'on en parle ou qu'on n'en parle
pas, le fond de la mémoire dans laquelle, désormais,
chacun de nous, le plus jeune comme le plus mdr, apprend
a se souvenir et a oublier.(...) De la vient aussi que les
livres, issus de cette expérience dont les camps furent le
lieu ajamais sans lieu, aient gardé leur sombre rayonnement:
non pas lus et consommés a la fagon des autres livres,
fussent-ils importants, mais présents comme des signaux
nocturnes, des avertissements silencieux. Je n’en citerai
qu'un, pour moi le plus simple, le plus pur et le plus proche
de cet absolu dont il nous fait souvenir : L'Espéce humaine
de Robert Antelme*.

Lelivre d’Annie Leclerc, Exercices de mémoire, aladifférence
de celui d’Antelme, n’est pas le produit de 'expérience des
camps : mais ramenée aux souvenirs de cette guerre qui nous
ébranle toujours etmarqua son enfance, elley assume I'exigence
de nommer a son tour cet absolu dont parle Blanchot. Je
reconnais dans I'écriture d’Annie Leclerc cette singuliére tonalité
d’avertissementsilencieux, cette propriété d’agir comme repére
dans cette Nuit ol nous pensons et ol nous agissons. C’estque

4. «Guerre et littérature» in L'Amitié, Paris, Gallimard, 1971, p. 128-129.
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le temps ol nous sommes, comme I'écrit encore I'auteur de
«Guerre et littérature», constitue le moment d’une «crise
fondamentale, changement d'époque que nous ne savons pas
encore mesurer, faute d’'un langage». Je ne connais d’autres
visées parmi les plus importantes, «aujourd’hui», pour qui fait
ceuvre de philosopher, que de tenter d’approcher I'absolu du
désastre qu’indexe a sa fagon le terme de «nihilisme» et de se
risquer & dire, en assumant la défaillance de notre langage, ce
qui se joue en cette crise.

Annie Leclerc propose de traverser cette épreuve en
'associant au travail de la mémoire. Le temps du souvenir
rameéne alors a I'enfance, aux personnages qui I'ont peuplée, a
la guerre etaux échos qu’elle en a progressivement recueillis au
long des années qui passerent, jusqu’a cet événement décisif
que fut le visionnement du film de Claude Lanzmann, Shoah, a
la suite duquel «L'effusion d’'une promesse réparatrice fut
irrésistible. Et c’'est ainsi -précise-t-elle - que je fis veeu
d’écriture®». La solennité de 'engagement était & la mesure de
I'ébranlement causé par les images du cinéaste® et de I'enjeu
immense qu’elles délimitaient: «Grace soitrendue a Lanzmann
pour ces larmes qu'il nous restitue, et sans lesquelles toute
pensée politique finira par mourir’».

La part du don dans I'économie des gestes consentis par
Exercices de mémoire parait déterminante. Elle permet
d’observer comment la pensée se soumet, d'une part, a
I'obligation de recevoir, c'est-a-dire, ici de lire. Obligation congue
non pas, simplement, comme la convocation, au lieu ou leur
rappel s'impose, de ces lectures qui soutiennent le travail de la
réflexion (le Mein Kampf, de Hitler, L’étre et le temps ainsi et

5. Exercices de mémoire, Paris, Grasset, 1992, p. 128. Les références a ce livre
s'indiqueront pour la suite ainsi : EM, suivi du numéro de la page. Les références
a Ongines, paru chez Grasset, & Paris, en 1988, s'indiqueront ainsi : O, suivi de
numéro de la page.

6. «Plus je considére la promesse sans visage que m'ont arrachée les larmes de
Shoabh, plus je sens qu'elle a voulu faire 6vénement. Marquer une rupture entre un
avant et un aprds. Un avant-Shoah, un aprés-Shoah. Sanctionner un temps révolu
par 'engagement dans un autre temps». (EM, p. 62)

7. EM,p. 232.
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certains autres textes de Heidegger, A 'ouest rien de nouveau
de E.M. Remarque, etc) : mais obligation comprise comme
effort pour rester attaché aussi longtemps qu’il est possible a ce
qui a entrainé la promesse : «les larmes et les trains». Car c’est
I'écriture méme du désastre qui aura été remarquée dans ces
images de Lanzmann ou la composition cinématographique
désignait comment toute une culture avait décidé de précipiter
I'histoire vers sa fin :

Et ce qui donc m’apparut d’abord au cours de la projection
de Shoah, ce fut cet élément de fiction que Lanzmanny a
justement introduit entre les différents témoignages :
passages de trains sans fenétres, scandant la mémoire;
trains-traits d’'union de I'horreur, images insistantes,
implacables de la puissance déployée d’'un Occident en
délire®.

Cette symbolique du train (du convoi, du wagon, du rail, de
la ligne, de la station, etc) marque le livre entier et il y aurait
beaucoup a dire sur ce qu’elle représente pour 'ensemble de
I'ceuvre d’Annie Leclerc. Elle faitintervenir cetteimage obsédante
du progres et de la destruction : image d’abord de cette volonté
«moderne», mais aussi beaucoup plus ancienne, d’unifier le
monde en complexifiant le réseau des voies d’échanges et de
communication; mais image aussi de la fureur aveugle et
destructrice d’'une culture dévorée par sa propre puissance:
«Le dieu de I'Occident c'est le feu. Le brasier de la forge, la
flamme du savoir, le feu dévastateur, le feu purificateur, bralant
le regard et bralant la pensée...>» Penser le politique revient
alors a pratiquer une ouverture dans le mur de I'oubli et des
représentations toutes faites, a arracher le «blindage» qui
divise la pensée pour jeter un peu de lumiére sur les «raisons»
de tout ce délire. Pour s’approcher de I'enfer c’est-a-dire
s’engager en direction des origines de la violence, il faut en
appeler au courage des larmes : «<Remonter le cours de cette

8. EM,p.19.
9. EM,p. 138.
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eau extréme, juste avant qu’elle ne soit tarie... Chance unique
d’un passage vers le lointain repoussé aux confins inaccessibles
de la mémoire. Petite bréche ouverte ou me faufiler'®».

Une telle entreprise ne souscrit plus uniquement a l'ordre du
cumul que le travail de la connaissance permet de consolider :
«Que puis-je gagner a vouloir m’avancer dans cette nuitd’aprés
la mort? Cette invisibilité de la violence? Que cherche celui qui
cherche? le pardon ou le chatiment? I'oubli ou la mémoire? La
lumiere, dit-on...""». En jurant de ne pas oublier ce qui s’est
passé, Annie Leclerc s’est ainsi soumise a I'obligation de
donner, c’est-a-dire de parlerau sens ou, comme toute décision
de promettre y contraint, on engage saparole en n’en maitrisant
plus toutefois les effets : «J’ai promis... A moi seule sans doute.
Mais c’est une parole impossible a reprendre'2». L’autorité dont
on se crédite, en promettant, de pouvoir parler introduit dans la
parole cette distance, cet espacement de soi & soi ou vient
s’inscrire la trace de l'autre et I'obligation de répondre a son
silence. La promesse me lie en me destituant du pouvoir de
reprendre ma parole puisque la trahir témoignerait non de
quelque maitrise mais bien plutét de mon impuissance et que,
la donnant, je me rends responsable d’autrui! Cela signifie qu'il
fallait re-donner la parole a tous ceux que 'on a fait taire et préter
sa Vvoix aux survivants qui, «repris par leur mémoire, avaient
pleuré un chagrin qui ne pouvait pas finir'3».

Penser le politique en s’obligeant ainsi envers celui qui
«céde aux larmes, épuisé, vaincu, comme a jamais cloitré au
fond de sa mémoire aphone..."*», comme rendu a la plus
fondamentale des solitudes, c’est tenter d’envisager comment
se construit le lien social avant qu'il ne soit reconduit au jeu de
la demande etdes forces potentiellementen lutte; c’estrappeler
que la signification de tout rapport social doit étre comprise a
partir de la maniére dont se noue — ou peut tragiquement se

10. EM, p. 190.
11. EM, p. 205-208.
12. EM, p. 8.

13. EM, p 14.

14. Ibid.
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dénouer—lareconnaissance premiére de 'humanité de l'autre :

Ce qui me fait sans doute pleurer le plus c’est qu'il ne me
demande rien celui qui pleure ainsi. |l n’attend rien de moi
ni de personne. Il est seul. Et pourtant, quoiqu'il ne veuille
pas, puisqu’il ne veut plus rien, voilda que ses larmes
passant par mes yeux, devenant mes larmes, implorent...
Quelque percée hors de cette solitude, la fin d'un abandon
aussi profond, le partage d’'une mémoire que, seul, on ne
peut endurer..."s

S’engager sur les chemins de la mémoire guidé par un tel
souci oblige, par conséquent, & dénoncer ['illusion d’un
commencement simple et d’'une responsabilité restreinte.
Exercices de mémoire montre que si penser le nazisme rend
nécessaire d’interroger «la culpabilité allemande», pour
reprendre le titre d’un livre connu de Karl Jaspers, 'enquéte sur
le lien social et sur ce que la barbarie du siécle nous a révélé a
cet égard, ne saurait s’y ramener. Impossible d’avancer sans
que ne soit aussi reconsidérée la réflexion que la tradition
occidentale lui a réservée jusqu’ici. Il s’agit alors d’aborder le
probléme du lien social comme une question d’ensemble surgie,
a notre époque, avec toute la radicalité du déploiement a vaste
échelle de puissances impersonnelles nous précipitant dans
une ére n’appartenant plus aux mesures jusqu’ici admises de
I'histoire.

Car c'est bien cette liaison méme que la destruction des
Juifs d’Europe est venue rompre et dont nous avons a nous
remettre, si cela se peut...Exigence ultime du don: «aprés
Shoah, rendre grace ou plutét rendre trace de ce qui fut la
donné, obscurément, immensémenté». Donner, recevoir, ren-
dre : lire I'écriture du désastre, préter sa voix aux survivants
dont la parole s’est brisée, étranglée et écrire a la fois pour que
la mémoire de cette tragédie n’achéve pas de nous désespérer
et pour que soit néanmoins entendue I'appel des larmes. Car
elles coulent «d’'une source si lointaine qu’'on les dirait venues,

15. Ibid.
16. EM, p. 16.
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survenues, d’'un monde bien plus profond que celui de la haine
etdelaviolence, etdontelles témoignent soudain si évidemment
qu’elles enfontanticiperlavenue...'”». Philosopher, en ce sens,
ne peut signifier que porter «la promesse encore ineffable d’'un
secret au-dela du miroir'®», 'il est vrai que la philosophie est
une intrigue nouée autour de la croyance c'est-a-dire une
affirmation dont nous détournent tant de faux-semblants, mais
qui est aussi profonde que la vie. Il arrive & Annie Leclerc d’en
parler comme ce qui se dit au fond de soi et au fond de chacun
et qu’il faut entendre si I'on veut «suivre la trace inaccomplie de
nos origines». Voila pourquoi philosopher, c’est consentir, &
I'encontre des forces nombreuses qui s’y opposent, a «dire ce
qu’on croit absolument, tragiquement si I'on veut puisque c’est
sans preuve : il y a de I'humaine vérité'®».

Exercices de mémoire réaffirme cette exigence morale de
la réciprocité que la barbarie a niée dramatiquement a notre
époque. L'écriture est frappée au coin de la dette: elle parle la
langue de la réparation, du partage, du devoir de vérité, etc. Or
cet humanisme apparent, on le sait, a ses limites. La difficulté
ne se repére pas dans l'altruisme qui s’en dégage et qui parait
aplusieurs totalement insuffisant pour répondre a la tragédie de
notre temps. Elle concerne la conception de I'intersubjectivité
qu’on y retrouve et qui ne permet pas d’aborder pour lui-méme
le probléme du lien social. C’est pour cette raison qu’Annie
Leclerc entreprend de retourner prudemment, mais fermement
toute cette perspective morale en la radicalisant. En effet,
I'obligation de «rendre trace» du drame a laquelle la reconduit
I'économie du don déployée dans Exercices de mémoire rend
nécessaire I'expression d’'une liberté si essentielle qu’elle en
vient & ébranler le sujet de I'écriture au moment méme ol il se
réclame de la plus haute responsabilité : «C’étaient des larmes
étranges, venues de bien plus loin que moi...2%». Et pour
répondre & leur «supplique infinie» il fallait plus que d’autres
larmes, bien plus qu’un silence respectueux :

17. EM, p. 239.
18. EM, p. 230.

19. O, p. 191.
20. EM, p. 13.
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Se taire sur ce chapitre en effet inoui, se taire & jamais
serait plus juste... Se taire, un point c’est tout; plutot que
d’anonnerdes bribes de phrase, de balbutier des fragments
de pensée qui peut-étre n'intéressent personne...(...)Et
pourtant...Qui veillera a ce que ce silence jamais ne se
confonde, ni ne se méle, & celui de I'oubli'?

Lamorale, ultimement, est affaire de décision : c’estpourquoi,
souvent, elle parle ce langage de la volonté qu’accueille
Exercices de mémoire avec ses prudentes formules d’espoir,
ses affirmations répétées de nécessaire fidélité a 'engagement
initial, etc. Mais ces appels ne cessent de nous redire devant
quelenjeu d'interprétation se trouve placée la pensée confrontée
au silence des larmes. Si la mémoire du désastre doit étre
renouvelée, c’'est que le silence de ceux qui sont revenus de
I'enfer n'est pas le mutisme — encore que la barbarie puisse
évidemment produire un tel effet — et que le danger est de le
confondre avec I'oubli, I'indifférence ou l'ingratitude. Tel est le
lien qui unit la promesse «faite & soi» de ne pas oublier etle vosu
d’écriture; telle est la nécessité au principe du don, de ce geste
impossible a achever mais néanmoins incontournable :

La promesse est folle, se connait comme folle. On ne fait
pas tout. On oublie m&me qu'on avait promis. A vrai dire on
ne fait gudre plus que formuler la promesse et faute de
pouvoir la graver, ineffagable, dans la pierre, on I'écrit, noir
surblanc, sur la feuille volage. Faute de sceller le serment
de son sang, on signe de son nom, moi, untel, ici, a cette
heure, promets de, et & jamais... Ecrire ne ferait-il que
réitérer la promesse, la poursuivre, la pousser devant soi
sans jamais parvenir & la rejoindre? Mais que te donnerai-
je, sinon ce bout de mémoire poursuivi, moi qui ne posséde
rien que cette vie qu'on t'a prise®?

L’espace du livre ne peut préserver a jamais de I'oubili, il
serait fou de le croire : mais il peut donner & la mémoire et a la
pensée une chance de se prolonger.

Il y a la une autre folie, une décision, certes, hantée par
'image d’une trace permanente, mais qui ne porte pas cette

21. EM, p. 198.
22. EM, p. 224-225,
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volonté de totalisation qu’Annie Leclerc place d'ailleurs au
principe méme de la destructivité que I'Occident a retournée
contre soi. Or c'est précisément en mettant en jeu «sa»
mémoire, en entretissant mémoire collective et réminiscence
personnelle qu’elle parvient, je I'ai laissé entrevoir déja, a lier la
barbarie de notre époque a I'action d’une histoire plus ancienne,
a toute une tradition de pensée dont la «langue secrete» doit
désormais étre déchiffrée : «J’ai promis d’entrer dans la question
de l'oubli. Et non a la place des autres, mais de ma place a
moi®®». Plus qu'un rappel historique, cette tache prescrit
essentiellement I'effort d’un vertigineux «retour a soi»?4, Et s'il
ne faut pas «oublier de ne pas oublier de déchirer de temps en
temps I'oubli?», il reste a comprendre, des lors que le devoir de
mémoire se formule, pourquoi ce temps de rupture est venu.

2- GENESES

Comme Annie Leclerc, je crois qu’un texte ne se sépare pas
de ses actes de naissance. «Qui es-tu, toi, pour rencontrer un
tel chagrin?%?» Cette question me revient, non pas uniquement
parce que les Exercices de mémoired’Annie Leclerc'adressent
au lecteur, mais parce que nul ne sauraitapprocher 'événement
du désastre sans étre requis par la mémoire qu'il en posséde,
sans entrevoir tout ce qu'il doit au malheur impénétrable qui I'a
précédé. Je ne saurais retracer aucun de ces souvenirs que
seuls les témoins du drame peuvent en rapporter. Né aprés la
guerre, habitant un continent que la destruction n’avait pas
ravageé etayantvécu les débuts de mon existence a une époque
ou I'histoire empruntait une direction largement établie par la
défaite du nazisme, lamémoire du cataclysme dontj’ai hérité fut
le produit de 'aprés-coup, de ce moment qui devait étre, pour
plusieurs, celui du soulagement. Et pourtant, cetévénement est
venu se loger de diverses fagons au coeur de mon expérience,
il n’a pas cessé de tirer vers leur dehors les quelques réflexions

23. EM, p. 16.

24. Surle travail du philosophe congu comme «retour & soi», voir le paragraphe 292 du
Par-dela bien et mal de Nietzsche.

25. EM, p. 66.

26. EM, p. 123.
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. en matiére de morale et de politique auxquelles je me suis
risqué, ni d’inquiéter les maigres certitudes nourrissant mes
espoirs. Les chemins de la mémoire que la lecture d’Annie
Leclerc invite a parcourir m’ont conduit, au moment d’écrire le
texte que je livre ici au lecteur, en un lieu d’appels et de rappels
aux bords si nombreux que je ne saurais les replier pour définir
une genése, un contexte aisément délimitable. Il faut pourtant
avancer dans ce labyrinthe, en suivant le fil des mots. «On perd
son sang, mais on regoit ses larmes?’», écrit dramatiquement
Annie Leclerc. Celles que continue de m’arracher la mémoire
du désastre ontde nombreuses provenances : maisilen estune
qui mérite d’étre signalée ici car elle ajoute a I'écriture un effet
de cadre que je tenterai de redéployer en me rapprochant ici
d’une parole et, on le verra plus loin, d’'une lecture.

Ces pages consacrées aux Exercices de mémoire d’Annie
Leclerc, en effet, constituent une lettre ou plutét un fragment
important d’'une lettre que j'adresse a un destinataire dont je
dirai simplement qu'’il est juif et a survécu aux exactions des
nazis. Le moment n’est pas encore venu de tracer I'histoire de
notre rencontre ni d’évoquer le contenu de nos échanges. Mais
ce dialogue engagé depuis un certain temps a marqué tout le
rapport qui me liait jusqu’alors au drame inspirant la réflexion
d’Annie Leclerc ainsi que ma lecture de son ceuvre, il va sans
dire. J'ai souvent regretté que ces entretiens n’aient pu étre
intégralement retranscrits pour que rien ne se perde de leur
intensité ni de leur étrange beauté: pour que les souvenirs
intolérables de la barbarie qui me furent alors confiés s’ajoutent
aux témoignages déja connus. L’écriture n’a pourtant pas été
absente de ces conversations. Au cours de nos rencontres,
nous avons échangé des papiers de toute sorte et de toute
facture : souvent des copies de passages repris a nos lectures,
parfois des brouillons de lettres que nous avions entrepris
d’écrire. Plus rarement, nous avons parlé des lettres que nous
nous étions fait parvenir par la poste. Il y adonc quelques traces
écrites de nos propos et elles continuent de s’accumuler

27. EM, p. 141.
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(quelques jours avant d'écrire ces pages me parvenait un mot
auquel je me dois de répondre...).

Mais le réve d’'une archive qui aurait pu conserverl'intégralité
de nos paroles traduit une aspiration ancienne dont Annie
Leclerc parle ainsi dans Origines alors qu’elle analyse une des
plus puissantes motivations ayant conduit sa lecture de
Rousseau et nourri son désir d’écrire sur son ceuvre :

Mais tu vois, Jean-Jacques, je me dis qu'il en est peut-étre
toujours ainsi. Que chaque livre, parmi méme les plus
beaux, est né, faute de mieux et en désespoir de cause, a
laplace d'unautre, d'unlivreimpossible arejoindre...M8me
pourtoicelaestvrai. Derridre tous tes écrits, les théoriques,
les auto-biographiques, les romanesques, j'ai toujours
senti qu'ily avait un autre livre, que tu n’étais pas, méme toi,
parvenu a écrire, a recopier. C'est ce livre-Ia, celui que je
déchiffrais en transparence des tiens, que jaurais voulu
attraper, recopier en lettres d’or afin qu'il ne s’oublie jamais,
ce doit étre celui que tu appelles le grand livre de la
Nature...Quelle ambition démesurée et folle...2

L'impossibilité de recopier le Livre n’est pas I'impossibilité
d’écrire, mais sa source méme. Elle est invitation a le déchiffrer
etaenprolongerla mémoire par une écriture nouvelle, invitation
a faire en sorte que la pensée soit reconduite a ses origines et
a son engagement. D’une certaine maniére, I'idée d’un «livre
impossible a rejoindre» se profile toujours a I'horizon de la
décision d’écrire : rien d’étonnant alors a ce que le savoir de
cette impossibilité soit, dans Origines, intimement relié au motif
de la promesse congu comme engagement a briser I'oubli, a
dénoncer une trahison, a conserver la mémoire?. Bref, je crois
qu’il y a des chemins de pensée dont on ne peut retrouver le

28. 0, p. 15.

29. Défendre le nom est un motif annoncé das le premier chapitre du livre. Ce n'est pas
alors un hasard si, retragant les origines de son «désir du livre», Annie Leclerc
évoque le souvenird'une émotionintense ol les larmes furent & peine retenues (voir
les pages 12 et 13; surI'énonciation de la dette & acquitter envers Rousseau et de
sa mémoire & préserver, voir les pages 99, 100, 134, 161, 195, 197, 198 et 226
notamment).
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trajet qu’en écrivant en mémoire et a la mémoire de ceux qui
nous auront encouragés, incités, priés, contraints, implorés,
etc, a les parcourir. Un puissant désir de «réparation» peut, par
conséquent, se nourrirde ces renvois entre paroles échangées,
lectures ettextes écrits qui nous devancent. Ce qu’Annie leclerc
nous propose dans ses Exercices de mémoire, c’est de dissocier
cedésirde lacroyance naive ausens eta sa possible totalisation.

3- LA CROYANCE ET LE DESASTRE

J'ai vu Shoah, j’ai entendu les témoignages des hommes
qui avaient survécu, et c’est comme si je découvrais que
javais toujours évité de penser & cela que je savais
pourtant. Ce fut, cette fois, pour de bon, comme un
déraillement de la croyance...Est-ce qu'on peut se remettre
de ¢a? ll le faudra pourtant si on veut vivre encore...Relier
le sens au sens. Changer d'aiguillage. Reprendre le train,
le train commun, le train d’humanité... Ce & quoi je ne peux
renoncer.

On voudrait inscrire le désastre dans I'ordre du sens : pour
remplir la promesse de ne pas oublier — car c’est : «Ce qu’on
oublie au premier chef : que I'oubli est disposition au crime3'»;
pour refuser de reléguer la tragédie a ce passé historique ou
s’accumulent les événements, rendus indistincts, perdant peu
apeu leurimportance au fur et a mesure ou ils s’éloignent; pour
maintenir vivante cette legon : «le pire ne se déchaine qu’avec
le refus de penser, la cécité délibérée, la surdité volontaire, bref
Poubli méme de ce qui arrive au moment ol ga arrive®».
Comment laisserait-on s’échapper I'espoir que «la mémoire
réveillée du génocide, la compréhension de ce quiI'a autorisé»
pourrontsuffire «a empécher la reproduction d’'un tel désastre®»?
Comment avancer sans la conviction qu’on peut toujours
enchainer un sens au sens, que la bonté et la méchanceté
permettent sans hésitation de départager les hommes et que la

30. EM, p. 11.
31. EM, p. 137.
32, EM, p. 30.
33. Ibid.
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mémoire s’oppose a I'oubli en ce que la vie est toujours du c6té
de la premiére et la mort, du c6té de la seconde?

Et pourtant, avant de métaphoriser I'ordre du sens et du
temps qui passe, cette image du train, omniprésente dans
Exercices de mémoire, inscrit 'oubli comme possibilité méme
de la vie et fondement de la conscience :

Le train, ardeur forte et généreuse, le train, puissante
ligature de la conscience a tout ce qui est, du mouvement
a la permanence, du spectacle défilé au déploiement
rythmé du fracas sonore, enginincomparable de I'échange
et du passage...3».

Cette puissance de lier et de rendre présent a ce qui surgit,
Annie Leclerc explique qu’elle s’est inventée, dans I’histoire de
son expérience, «au feston sonore du train», sous le coup d’'une
modulation et d’un rythme excitant'éveil, «le désir de savoir, de
lier le neuf surgi®s». Pas de mémoire, par conséquent, sans que
le corps ne soit jeté dans I'extériorité du monde en méme temps
que «le choc ravi de la présence entérine I'oubli®®» sans lequel
la souffrance ou la détresse ne disparaitrait jamais. L’exemple
du nouveau-né s’impose ici a la réflexion :

Le nouveau-né accoste, roué, rompu, au premier délice nu,
celui de ne pas souffrir, il ouvre les mains dans la lumiére,
il sS'éveille dans le déploiement martélé de la trace sonore.
Premiére extase de I'oubli®”».

Il n’est donc pas sOr que le désastre ne soit que I'oubli,
comme il n’est pas certain que celui-ci soit toujours du cété de
lamort: a vraidire, tout laisse croire que sans I'oubli, la vie méme
ne serait pas possible. Comment se fait-il alors que I'on puisse
parlerde «I'airembaumé de lacroyance etde I'oubli?» Comment
peuvent-ils se constituer comme voies de passage vers le néant
ou le désastre? Répondre a ces questions exige que soit
examiné I'ordre de la croyance pour comprendre le mécanisme
de sa perpétuelle réinvention sous 'espéce du dogme et de la

34. EM, p. 44.
35. EM, p. 48.
36. EM, p. 49
37. Ibid.
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fausse promesse de vie. Cela revient, aprés avoir noté comment
I'oubli pouvait s’affirmer telle une force de vie, & saisir comment
il peut se transformer en puissante dénégation de la vérité et
force de destructivité.

«lly a un désastre dont on n’arrive pas a se remettre. Qu'un
train, qu’'un homme puisse en cacher un autre. Que le train, ni
’homme ne soient ce qu'on avait cru®®». Avant d’adopter la
forme — disons «adulte» — de I'agression, le désastre se fait
«insidieusement» au royaume de I'enfance en ce point ou
croyance et oubli nouent de singuliers rapports. Faisant retour
a un épisode particulierement terrifiant des premiéres années
de sa vie ou elle fut témoin de la mise a mort d’'un animal, Annie
Leclerc montre que la croyance s’installe au lieu méme ou
l'incroyable surgit, c’est-a-dire la ou 'insupportable exige I'oubli.
Vient donc le moment ou I'enfance prend fin : vient un jour, une
heure, ol I'enfant (chaque enfant? depuis toujours?) estexpulsé
de son enfance. Or ce n’est pas le seul spectacle de la cruauté
quirend possible cette rupture, mais la passion quis’endégage :

Ce que j'entends, ce que je comprends sans pouvoir rien
comprendre a cela, c'est que loin d'étre indifférents ou
insensibles a la souffrance de I'animal, ils s’en regorgent,
ilsladégorgent. Elle lestransporte, les excite, lesbouleverse,
les déborde, les terrifie. C'est une exaltation de cruauté
qu'arrache d’eux I'atroce agonie de la béte®.

Que les hommes fassent souffrir sans tenir compte,
apparemment, du mal que causent leurs actes, c’est la une
donnée ancienne de I'histoire humaine que chaque étre finit par
connaitre. Mais il découvre alors que les hommes se détournent
de ce qu’ils font parce qu'ils refusent de reconnaitre leur
passion aexercer une telle cruauté. Voila ce qui estinadmissible
et qui explique pourquoi I'on s’empresse de recouvrir par I'oubli
la destructivité dont on est capable. L’oubli qui dissimule ce qui
est insupportable masque en méme temps le jeu pervers avec
la cruauté. Du coup se voit mieux compris le malaise ressenti
quand se déchire le voile de I'oubli : I'on s’étonne alors de

38. EM, p. 47.
39. EM, p. 70.
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pouvoir continuer a vivre devant ce qui meurt, de surmonterune
telle épreuve nous ayant conduits & «mourir sans mourir, sur
place et pour toujours*»,

Pour toujours? Le travail de 'oubli, tel qu’Annie Leclerc le
situe ici en rapport avec le jeu de la cruauté et de la croyance,
vise bien a servir la vie : mais cette fois, il y parvient non en
créant une place pour la nouveauté, mais en détournant la
pensée d’'une souffrance par ailleurs éprouvée comme une
marque ineffagable pour I'dme, comme une écriture gravée
dans le corps de mémoire :

La mort du cochon un jour d’été a tatoué en moi un savoir
simple mais si terrible que je n'ose le considérer de face :
il ne peut rien arriver de pire que d'étre abandonné de tous,
jeté seul au bord des cieux vides, seul, seul, sans une main
sans une voix, sans un regard, seul...*!

Ce qui fait le désastre c’est donc, a n’en pas douter, la
souffrance infligée : et il fait «sens» de vouloir Poublier. Mais
Annie Leclerc nous invite a considérer que cette insensibilité
s’appuie sur la dénégation de ce que I'on connait de cette
cruauté et que I'enfant peut méme «reconnaitre», déja, sans
pour autant I'avoir connu :

L’horreur de la mort du cochon c’est I'horreur des hommes
achamés a sa mort atroce, c'est 'horreur de 'enfant
découvrant au fond de lui la fureur cruelle, la débauche de
haine, Finnommé dans 'homme et qu'il reconnait pourtant
immédiatement sans F'avoir jamais connu®2,

L'énigme de cette transmission constitue le «fond» du
désastre, sa vérité en quelque sorte interdite et dont 'approche
engendre «ladispersiondusens, etatravers elle le surgissement
d’un autre sens, terrible, encore irréprésentable...43»

Or cette vérité concerne ce trait fondamental de la
souveraineté des hommes qui les convainc de préter le visage
de la justice a leur violence :

40. Ibid.
41. EM, p. 69.

42. EM, p. 67.
43. EM, p. 70.
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lIs veulent pouvoir étre bons et méchants. Souverainement.
Bons, sans conteste possible. Et méchants en toute
impunité. Sans que cela se remarque. Ne se montrant
cruels qu’envers les méchants déclarés, patentés; non pas
méchants donc, mais justes. C'est-a-dire toujours bons*.

Ce qu'il y a de désastreux dans le désastre, ce qui fait
vaciller le sens et «dérailler» la croyance, c’est évidemment de
découvrir qu’on avait cru, c’est-a-dire que I'on avait prété foi aux
mensonges de la morale (comprise ici comme une des formes
du mécanisme de consolidation du lien social) et que I'on ne
pourra plus désormais lier sa confiance a un vaste ensemble de
représentations ayant eu pour effet de reconduire la violence de
nombreuses pratiques. Mais il y a plus : le désastre est aussi ce
mouvement de la pensée forcée de reconnaitre que cette
«décroyance» dont elle subit le choc est aussi vieille que la
croyance elle-méme, qu’elle en est, depuis les plus lointaines
origines, le moteur et sa douleur secrete :

Mais le déchirement de la croyance, cette mort si
languissante de ne pas mourir, cette humiliation
d'apprendre, a l'instant ol I'on finit de croire, ce qu’on
croyait, bref cette décroyance soudaine cause une douleur
quidans 'ombre cherche sa vengeance, son déplacement,
sa réparation...*S,

Le désastre s’explique donc essentiellement comme une
double trahison inscrite par le geste qui métamorphose la
croyance en dogme : c'est, d’'une part, le refus de voir que la
croyance est sans fondement parce qu’elle est la vie naissant
de sa fragilité méme; et c'est, d’autre part, cette torsion dans
I'ordre de la représentation par ou I'on fait de la finitude humaine
un manque, un échec, une injustice, etc. C'est ainsi qu'une
forme de vie cherche a s’édifier sur la vengeance et que I'on
n‘arrive plus a voir comment la violence, souvent, repose sur
une souffrance que I'on veut faire expier a I'autre. On comprend
alors aisément I'affirmation suivante :

44. EM, p. 78.
45. EM, p. 76-77.
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Ce que les hommes pleurent dans Shoah, ce qu’on pleure
avec eux, c'est au coeur de soi-méme la plus grande
trahison. Un chagrin inconsolable. Car ce n'est ni la terre,
ni le ciel, ni le destin, ni les dieux qui ont trahi les hommes.
Ce sont les hommes eux-mémes*.

Ce qu’Annie Leclerc analyse donc sous le nom de désastre,
c’est d’abord cet abandon originaire créant la fiction d’'une
origine a retrouver, d’'un passé a recouvrer ou d’un idéal a faire
vivre au prix de la vengeance... |l y a lieu de se demander,
comme elle le fait, si cette fiction n’est pas contemporaine de
'entrée méme dans la vie; mais tout laisse croire qu'il s’agit 1a
de la condition premiére qui permettra de faire de la croyance
un dogme avec toute la charge d’aveuglement que 'on sait. En
ce sens, la croyance est toujours croyance a l’'origine : elle agit
tel un aiguillon qui nous la présente comme indivise, perdue et
a reposséder. Or ce désir de I'origine a tout au long de notre
histoire fourni a la connaissance et a I'action une motivation
puissante qu’Annie Leclerc associe au Sehnsuchtde la culture
allemande, a ce que I'on traduit par Nostalgie : «On se languit
de connaitre ce dont on se languit, de savoir ce qu’on sait, de
partir au plus loin pour rejoindre ce dont on s’est éloigné...*7».
Une telle aspiration peut inviter & la promesse ou disposer au
malheur. Elle engage a la plus haute responsabilité quand elle
reconduit le désir de I'origine a un dire plus essentiel :

...ce désirde refaire le chemin avec les mots, de comprendre
ce quis’est passé, ce quis'est perdu, défait, dissous, ce qui
s’est fabriqué contre le désastre, la ruine des croyances
d’enfance...Mais nonpas pourrevivre en ces temps révolus.
Il s'agit d’arracher, par le récit des épreuves, au désir, son
secret. Mais non pas le secret de mon désir, le secret du
désir lui-méme*,

46. EM, p. 37.
47. EM, p. 101.
48. EM, p. 102.
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Mais la nostalgie prépare la barbarie quand elle entretient le
fantasme que lorigine peut et doit étre restaurée et que les
forces, c’est-a-dire les hommes qui nous en ont prétendument
éloigné doivent étre éliminés sans pitié. Il y a la le fantasme d’'un
recommencement radical ou les ratés de la pensée et de
I'action pourraient étre effacés :

Sans cette langue secréte de I'Occident — le Sehnsucht—
cette langue de poétes, de philosophes, de musiciens, on
ne peut rien comprendre aux croix gammeées, au sang et a
la mort brandis sur leurs emblémes, et qui emportent les
blonds Germains coiffés d'Aurore (mehr Licht, mehr
Licht...)au massacre impitoyable de I'autre humanité tétue,
mais sans prétention a la maitrise de [l'univers,
incroyablement résistante, sans Etat, sans armée,
traversantles siécles, les continents, les exils, les brimades,
les pogroms...Le nazisme n’est pas un systdme politique,
c’estune extréme fureur de la pensée quiprétend accomplir
lesfins demigres de’'Homme, sauverlamise de'Occident®.

Le nihilisme veut en finir avec le désespoir au fondement de
toute croyance parce qu'il en fait une objection insurmontable
contre la vie : et pour y parvenir, il demande de croire aux
Solutions finales...

4- LE MOT DE LA FIN

Je crois comprendre ceux qui se sont tus, ceux qui ont
déposé leur silence dans celui de leurs morts, ou dans celui
de Dieu. Car Dieu lui aussi s’est tu quand tout cela est
arrivé. Qu'on veuille accorder son silence a 'immensité de
Sa parole absente, cela se comprend...Et pourtant...5°,

Le silence de Dieu : voila, me semble-t-il, ce qu'il ne faut pas
chercher a interpréter : méme s'il s’agit de tenir la promesse de
ne pas oublier a laquelle Annie Leclerc a voulu donner un
visage. Aucune croyance ne remplit pour moi ce silence: je veux
dire qu’aucun des dogmes dont plusieurs se réclament ne peut
lui étre substitué... Cette absence de parole pourrait peut-étre
s’interpréter comme une question posée a notre cruauté. Car a

49. EM, p. 170.
50. EM, p. 198.
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chaque fois que nous I'avons accueillie comme un refus de
répondre, nous avons préparé la vengeance. Cette absence ne
doit surtout pas nous détourner du silence des disparus et de
ceux qui restent murés dans leur mémoire. Certes, il s’agit la
d’une histoire, Elie Wiesel nous le disait, «trop vaste pour étre
incluse dans un livre», une tragédie sans fond que la mémoire
ne sauraitrecouvrer entiérement. ll suffira pourtant d’'un épisode
pour que soient représentés «mille épisodes»... Voici 'un
d’entre eux : je ne puis que le donner a lire (ou a relire, puisqu'’il
est possible et méme probable qu’on le connaisse déja) a ceux
qui veulent «rendre trace» et a celui dont je garde le nom...

dekk

Aprés Auschwitz, le camp de concentration de Buna...
Parce qu'il a tenté de voler de la soupe, un prisonnier a été
pendu. «Puis le camp tout entier, bloc aprés bloc, dut défiler
devant le pendu et fixer les yeux éteints du mort... Les kapos et
les chefs du bloc obligeaient chacun a regarder ce visage bien
en face».

J'ai vu d’autres pendaisons. Je n’ai jamais vu un seul de
ces condamnés pleurer. Il y avait longtemps que ces corps
desséchés avaient oublié la saveur amére des larmes.
Sauf une fois. L'Oberkapo du 52e kommando des cables
était un Hollandais : un géant, dépassant deux métres.
Sept cents détenus travaillaient sous ses ordres et tous
I'aimaient comme un frére. Jamais personne n’avait regu
une gifle de sa main, une injure de sa bouche. Il avait a son
service un jeune enfant, un pipe/comme on les appelait. Un
enfant au visage fin et beau, incroyable dans ce camp. (A
Buna, on haissait les pipel: ils se montraient souvent plus
cruels que les adultes. J'ai vu un jour l'un d’eux agé de
treize ans, battre son pére parce que celui-ci n’avait pas
bienfait son lit. Comme le vieux pleurait doucement, lautre
hurlait : «Si tu ne cesses pas de pleurer tout de suite, je ne
t'apporterai plus de pain. Compris?» Mais le petit serviteur
du Hollandais était adoré de tous. Il avait le visage d’'un
ange malheureux.) Un jour, la centrale électrique de Buna
sauta. Appelée sur les lieux, la Gestapo conclut & un
sabotage. On découvrit une piste. Elle aboutissait au bloc
de I'Oberkapo hollandais. Et 1a, on découvrit, aprés une

120 Automne 1995, voL 6 No 1



HORIZONS PHILOSOPHIQUES

fouille, une quantité importante d’armes! L'Oberkapo fut
arrété sur-le-champ. Il fut torturé des semaines durant,
mais en vain. Il ne livra aucun nom. Il fut transféré a
Auschwitz. On n’en entendit plus parler. Mais son petit
pipel était resté au camp, au cachot. Mis également a la
torture, il resta, lui aussi, muet. Les S.S. le condamnérent
alors & mont, ainsi que deux autres détenus chez qui on
avait découvert des armes. Un jour que nous revenions du
travail, nous vimes trois potences dressées sur la place
d’appel, trois corbeaux noirs. Appel. Les S.S. autour de
nous, les mitrailleusesbraquées: lacérémonie traditionnelle.
Trois condamnés enchainés - et parmi eux, le petit pipel,
'ange aux yeux tristes. Les S.S. paraissaient plus
préoccupés, plus inquiets que de coutume. Pendre un
gosse devant des milliers de spectateurs n’était pas une
petite affaire. Le chef du camp lut le verdict. Tous les yeux
étaient fixés sur Penfant. Il était livide, presque calme, se
mordant les lIevres. L'ombre de la potence le recouvrait. Le
Lagerkapo refusa cette fois de servir de bourreau. Trois
S.S. le remplacérent. Les trois condamnés montérent
ensemble surleurs chaises. Les trois cous furent introduits
en méme temps dans les noeuds coulants. -Vive la liberté!
crierent les deux adultes. Le petit, lui, se taisait. Ol est le
bon Dieu, ou est-il? demanda quelqu’un derriére moi. Sur
un signe du chef de camp, les trois chaises basculérent.
Silence absolu dans tout le camp. A I'horizon, le soleil se
couchait. Découvrez-vous! hurla le chef du camp. Sa voix
était rauque. Quant a nous, nous pleurions. Couvrez-vous!
Puis commenga le défilé. Les deux adultes ne vivaient plus.
Leur langue pendait, grossie, bleutée. Mais la troisibme
corde n'était pas immobile : siléger, I'enfant vivait encore...
Plus d’'une demi-heure il resta ainsi, a lutter entre la vie et
la mont, agonisant sous nos yeux. Et nous devions le
regarder bien en face. Il était encore vivant lorque je passai
devant lui. Sa langue était encore rouge, ses yeux pas
encore éteints. Derriére moi, j'entendis le méme homme
demander : - Ou donc est Dieu? Et je sentais en moi une
voix qui lui répondait : - Ou il est? Le voici - il est pendu ici,
a cette potence... Ce soir-13, la soupe avait un goQt de
cadavre. (Elie Wiesel, La nuit)
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