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CONSCIENCE TRAGIQUE ET 
REPRÉSENTATION POLITIQUE 

Nietzsche et Bataille1 

I 
Je voudrais soumettre trois propositions ou trois groupes de 

propositions à la discussion. Ces propositions peuvent être 
parfois connues, c'est-à-dire refléter un point de vue disons 
traditionnel : mais mon intervention vise moins une originalité 
sans bornes qu'à nous engager dans la mise à répreuve d'un 
certain nombre d'idées. 

Voici une première considération : si l'idée de tragédie, à 
l'époque moderne, permet de métaphoriser la vie politique, elle 
risque bien, par ailleurs, de nous en masquer la dimension 
tragique. L'idée du tragique, telle qu'on l'aperçoit chez des 
penseurs comme Nietzsche et Bataille, rend possible un regard 
sur la démesure dont nos sociétés sont porteuses et sur 
certains des fondements de notre expérience collective. 

Le second groupe d'idées que j'avancerai recoupe les 
formulations suivantes : pour les auteurs dont j'analyse ici le 
propos, seule une conscience tragique peut nous permettre de 
traverser l'épreuve que subit notre époque, seule une 

1. Ce texte a été conçu à l'automne 1997 à titre d'intervention dans le cadre du 
séminaire pluri-disciplinaire sur Le Tragique placé sous la responsabilité du pro
fesseur Éric Méchoulan, du Département des Études françaises de l'Université 
de Montréal. Les circonstances de son élaboration et de sa présentation ne 
m'avaient pas alors permis de livrer l'ensemble des idées dont je souhaitais 
débattre. Suite à l'aimable invitation du professeur Méchoulan, j'avais cru possi
ble d'engager une lecture de la pensée politique de Nietzsche qui puisse ouvrir 
un passage en direction des textes de Bataille consacrés au tragique et à la 
tragédie dans leurs rapports avec la question de la violence. J'avance dans le 
présent travail quelques unes propositions que je n'avais pu soumettre à 
l'époque. Ces propositions permettent d'envisager un premier rapprochement 
entre Nietzsche et Bataille dont les réflexions me semblent profondément 
marquées par l'idée qu'une véritable crise de la représentation inaugure la 
scène moderne du politique et permet de penser la violence sans précèdent 
qu'on n'a eu de cesse d'y observer. Le texte que l'on va lire porte la trace de 
son premier contexte d'exposition. Présumant de la bienveillance du lecteur, 
je n'ai pas tenté d'annuler les effets de redite et d'emphase que l'exercice de 
l'allocution a pu engendrer. Cet article reprend certains thèmes développés 
dans mon livre Figures de la souveraineté - Nietzsche et la question politique, 
Montréal, Éditions Hurtubise/HMH, 1997. 
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conscience aigùe du tragique peut affronter le nihilisme et être 
véritablement promesse d'avenir. Uentrée dans rage du 
nihilisme, tel est \ événement décisif à partir duquel Nietzsche 
et Bataille pensent le tragique. En effet, notre vie politique est 
hantée par une conscience historique profondément désen
chantée. L'histoire est ce mythe en fonction duquel nous vivons 
et nous pensons notre action, un scheme cynique et arrogant 
qui cache mal notre désarroi. Ce désarroi doit être rattaché, à 
mon avis, à deux éléments : d'une part, les sociétés modernes 
se sont édifiées sur la base d'une dé-théologisation du politique 
qui a eu et continue d'avoir des conséquences graves. J'en 
reparlerai un peu plus loin pour situer l'idée de crise de la 
représentation. D'autre part, la politique moderne s'est faite 
l'expression d'une promesse de paix et de prospérité générales 
qui n'a pas été tenue. À tout le moins, les résultats de son 
action sont peu probants pour les couches sociales qui conti
nuent d'être exclues de la fête libérale et elle a parfois conduit à 
des désastres sans précédent. 

Mais ce désarroi a des origines plus lointaines encore. Pour 
Nietzsche et Bataille, je l'ai dit, le tragique concerne l'événe
ment. Or cette dimension de l'action, notre conscience 
historique ne l'enregistre que dans la forme dramatique des 
circonstances les plus boulversées et les plus boulversantes, 
par les décisions grandioses que prennent les acteurs, par la 
dynamique de changement et surtout d'affrontement qu'ils 
initient. Pour une conscience historique, l'événement ressemble 
toujours à un «grand événement» : il a la marque de l'ampleur 
et du rayonnement le plus spectaculaire. Pour une conscience 
tragique, il est bien plutôt une invitation à nouer d'autres 
rapports avec l'Histoire : il est un appel à rompre avec l'illusion 
dangereuse de la maîtrise et de la toute-puissance dont la 
modernité nous a enivrés. 

Ma troisième considération associe alors, on le comprendra 
aisément, tragique, politique et mort de Dieu. Le tragique, on l'a 
vu, concerne l'événement : or l'événement par excellence, pour 
Nietzsche et Bataille, est celui de la mort de Dieu. À vrai dire, 
ce n'est pas un événement comme les autres puisqu'il signale 
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l'entrée dans le nihilisme. En ce sens, il marque non seulement 
la clôture de toute une histoire, il nous porte aussi aux limites 
du politique. L'évocation du tragique chez Nietzsche et chez 
Bataille laisse entrevoir un au-delà de la politique qui ne l'abolit 
pas pour autant. En effet, ce qui constitue le caractère inédit de 
la politique moderne ne tient pas uniquement au fait que la con
science s'identifie à l'histoire et que la tragédie peut lui servir de 
métaphore. Notre expérience politique est celle d'un franchisse
ment sans précédent et qui met en cause la dialectique dans 
laquelle les modernes ont voulu enfermer la dynamique de nos 
sociétés : chez Hegel, pour ne prendre que cet exemple, les 
peuples «meurent» mais se conservent dans cette synthèse qui 
engendre une forme nouvelle et englobante - tout comme la 
mort de Dieu signale la fin de la religion, l'avènement de l'Esprit 
et donc le passage à l'Universel. Mais nous avons vécu en ce 
siècle le risque de la disparition même du politique, une dispari
tion possiblement sans traces. Il est tentant, à cet égard, de lire 
nombre de propos de Nietzsche décrivant l'avenir prochain du 
nihilisme comme une fulgurante anticipation du génocide où 
notre époque a assisté à l'effort d'éradication d'un peuple à qui 
il était reproché le seul fait d'exister, comme au jeu mortel qui a 
menacé et continue encore de menacer - peut-être à un degré 
moindre- l'espèce par l'atome. 

Quel rapport pouvons-nous désormais entretenir avec une 
telle histoire ? Comment nous situer face à ce parcours qui n'a 
jamais eu le visage de Penglobement ou de la totalisation, mais 
qui s'est révélé le destin terrible d'êtres qui se sont montrés 
capables non seulement de gestes dégradants (ces gestes 
qu'on dit parfois inhumains, les hommes en posent depuis déjà 
bien longtemps), mais surtout d'actes de renoncement à leur 
propre humanité, c'est-à-dire d'actes destinés à expulser 
l'homme de son propre monde ? 

Chez Nietzsche, ce rapport avec le destin ne se passe pas 
d'évocations apocalyptiques : alors qu'il envisage l'avenir, il par
lera de la nécessaire et difficile transvaluation des valeurs que 
les hommes doivent entreprendre; dans les derniers moments 
de son œuvre, il proférera la menace de complots, d'attentats 
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nécessaires pour accélérer ce mouvement de transformation, et 
il associera son nom à la possible brisure de l'histoire 
elle-même. Seule l'idée de VÉternel retour lui paraîtra fournir la 
ressource nécessaire pour surmonter l'épreuve du nihilisme. 
Pour Bataille, le destin dont je parle l'engagera dans une ré
flexion sur la dépense et sur la transgression, sur une exigence 
démesurée dont il parle ainsi : «Il serait inutile d'envisager dans 
les conditions actuelles le problème paradoxal de la dépense si 
l'on voulait en dissimuler le caractère tragique2». Mais peut-il y 
avoir une éthique de la dépense ? Comment comprendre que 
Phomme tragique est Y homme du sacrifice «parce que le sacri
fice est nécessaire pour que soit prononcée, s'adressant à celui 
qu'il fascine, la seule phrase qui le fasse homme : «TU ES 
tragédie3»? Peut-on réinvestir l'idée de transgression sans 
rééditer les gestes de ritualisation qui engendrèrent les crimes 
de notre siècle ? 

Il 
Les énoncés dont je viens de vous faire part appellent 

quelques remarques supplémentaires qui sont autant de 
préalables, incontournables à mon sens, à l'analyse de 
Nietzsche et de Bataille. Je vais devoir aller vite. 

I ) La modernité dont je parle est tardive : elle est liée, si 
vous voulez, aux lendemains de la Révolution française, plus 
précisément à l'épisode napoléonien qui traduit avec force, 
c'est le moins que l'on puisse dire, la dimension européenne et 
même planétaire de l'événement. Il n'est pas impossible que 
certains de mes propos sur la modernité puissent satisfaire une 
interrogation qui viserait les rapports entre tragédie et politique 
dans le contexte du théâtre français des 16e et 17e siècles où 
s'entrecroisent diverses représentations du Pouvoir, de l'Etat, 
du Roi, etc. Mais je ne m'aventurerai pas sur ce terrain. 

II me semble, en effet, que si nous voulons aujourd'hui 

2. G. Bataille, Oeuvres complètes - Premiers Écrits : 1922-1940 (désormais : 
O.C. /), Paris, Gallimard, 1970, p.666. 

3. G. Bataille, «Structure et fonction de l'armée » in Le Collège de Sociologie 
(1937-1939) [désormais : C.S.], textes réunis par Denis Hollier, Paris, 
Gallimard, coll. «Idées », 1979, p. 264. 
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cerner les rapports entre le tragique et le politique, il nous faut 
partir d'une certaine «fin» de la tragédie qui s'est annoncée 
depuis le champ politique lui-même. Je vous rappelle le mot 
célèbre de Napoléon confié à Goethe et qui inspirera Hegel 
(autant que le personnage politique lui-même) : 

Lorsque jadis Napoléon s'entretint avec Goethe sur la nature 
de la tragédie, il émit l'opinion que la tragédie moderne se 
distinguait de l'ancienne en ceci que nous n'avions plus la 
destinée sous laquelle les hommes succombaient et que la 
politique avait pris la place de l'antique destin. On devait donc, 
dans la tragédie, se servir de la politique en tant que moderne 
destinée, puissance irrésistible des circonstances à laquelle 
l'individu avait à se plier.4 

Une tragédie chasse donc l'autre, une représentation 
nouvelle succède à l'ancienne : la «moderne destinée», celle à 
laquelle il faut se plier, c'est, nous dit Napoléon/Hegel, la 
politique. Le vieux théâtre tragique est ainsi appelé à se trans
former : on peut bien continuer à donner des «représentations» 
de la tragédie (et on ne manquera évidemment pas de le faire : 
plus encore, l'établissement d'un théâtre «national» va 
constituer pour longtemps un enjeu politique majeur, notam
ment en Allemagne : la réflexion de Nietzsche s'inscrit, comme 
on ne l'ignore pas, dans le contexte de la mise sur pied de 
l'opéra de Bayreuth) mais ce qui doit être désormais mis en 
scène c'est la politique, c'est-à-dire la «grande politique», soit la 
politique comme déploiement de la grandeur. 

Bien sûr, nous savons, puisque nous vivons le temps pri
vilégié de l'après-coup, que cette grandeur est un autre nom 
pour désigner la violence, plus précisément, la violence de 
l'État. Je rappelle que la guerre «moderne» commence, ou du 
moins franchit une étape décisive avec Napoléon, avec cette 
décision qui affecte la conduite stratégique qui se déroulera 
désormais en occupant tout l'espace social. Prolongeant la 
Terreur révolutionnaire, Napoléon accepte l'attaque des popula
tions civiles, il fait des peuples que les guerres ont toujours fait 

4. W.F. Hegel, Philosophie de l'histoire, cité par A. Glucksmann in Le discours de 
la guerre, Paris, L'Herne/U.G.E, coll «10/18 », 1974, p. 158. 
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souffrir des cibles désormais désignées, leur éreintement 
permettant de briser plus facilement la résistance de l'adver
saire. Cette «rationalisation» de la guerre est étroitement liée à 
celle qui s'inscrit dans l'État moderne et met en place les condi
tions d'une «massification» de la vie politique dont notre siècle 
a pu afficher les formes diverses : elles vont du totalitarisme à 
la dissuasion nucléaire, du génocide à la bureaucratie. 

Dans son premier livre, Nietzsche annoncera la «renais
sance» de la tragédie comme pour imprimer un double mouve
ment critique à rencontre de ces transformations. Cette critique 
vise, d'une part, l'entrée dans un temps marqué par un senti
ment patriotique lancé à «la poursuite effrénée de la gloire et de 
l'hégémonie mondiales*» et où le chemin qui s'ouvre pour un 
peuple (Nietzsche vise ici l'Allemagne naissante) «(...) prend 
son départ dans la valorisation inconditionnée des pulsions 
politiques [qui] l'engouffre dans la voie d'une laïcisation absolue 
dont l'expression la plus grandiose, mais aussi la plus 
effrayante, reste l'imperium romanum..^». D'autre part, il s'agit 
précisément pour le penseur de refuser l'idée d'un destin 
essentiellement défini par la politique, c'est-à-dire de rejeter 
fermement toute tentative pour faire de l'histoire une scène 
dominée par la grandeur, de renverser toute perspective qui 
voudrait faire de la vie politique l'unique lieu de surgissement 
de l'événement. Seul l'art, aux yeux de Nietzsche, peut permet
tre l'émergence du Sublime et non cet Empire pensé par Hegel 
et déployé par les philistins du Reich en voie de consolidation. 

Georges Bataille hérite de cette histoire. Son œuvre 
s'élabore au moment où la tragédie envahit le théâtre politique 
aménagé le développement totalitaire de l'Etat et particulière
ment par la montée du fascisme. Le siècle permet un déchaîne
ment de violence qu'il s'efforce de penser et qui le conduira à 
opposer «le butor armé qui dirige avec violence au-dehors tout 
ce qui l'agite, n'admet jamais de conflit intérieur et regarde la 
mort comme une jouissance extérieure» et «l'homme tragique 

5. F. Nietzsche, La naissance de la tragédie - Fragments posthumes Automne 
1869 - Printemps 1872, Oeuvres philosophiques complètes, Ed. Colli-Montinari, 
Paris, Gallimard, 1977, p. 136. 

6. Ibid. 
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[qui] est essentiellement celui qui prend conscience de l'exis
tence humaine7». Il écrit : «Il m'a semblé (...) que les relations 
humaines étaient comme vides de sens si une région de 
silence n'interférait pas entre elles. (...) Il semble que ce soit 
seulement dans la mesure où un silence lourd d'une certaine 
horreur tragique pèse sur la vie que celle-ci est profondément 
humaine8». Nous reparlerons de ce paradoxe apparent chez 
Bataille où s'opposent l'«horreur tragique» dont il vient d'être 
question et les désastres politiques que le siècle a permis. 

2) Si ces remarques ont un sens, alors on peut comprendre 
pourquoi, aux yeux de Nietzsche et de Bataille, faire de 
l'histoire le lieu d'une tragédie proclamant le triomphe de l'État 
est un geste désastreux qui découvre et recouvre à la fois le 
tragique. S'il y a une représentation possible du tragique, il se 
pourrait bien, pour les deux penseurs, que ce fut celle qui invite 
à la plus haute résistance à l'État en nous en découvrant la 
violence fondatrice. Pour s'approcher de cette idée, il faut rapi
dement parler de la construction de l'État moderne et de ses 
fondements politico-juridiques. La pensée moderne du politique 
accueille, en effet, une détermination de l'État qui n'a pu se 
constituer que sur la base d'une crise dont les penseurs qui 
nous retiennent ici vont tirer toute la conséquence. Je me 
contente maintenant de reprendre quelques propos du juriste 
italien Pietro Barcellona qui résument avec beaucoup de 
justesse l'idée de crise de la représentation : 

La scène du moderne, a-t-on-dit, s'ouvre par la crise de la 
représentation. L'irreprésentabilité du bien et du vrai empêche 
toute légitimation théologique du pouvoir. Dès lors, le pouvoir 
devra trouver ailleurs sa légitimation, sa ratio. L'objectif 
déclaré de la politique moderne est de mettre fin au conflit mor
tel, à la guerre civile et tout particulièrement à la guerre de reli
gion. Le problème de l'ordre social est l'obsession de Hobbes, 
comme plus tard de Hans Kelsen : l'ordre est l'interdit de la 
guerre civile. La dépersonnalisation du pouvoir, l'abstraction de 
la «machine» qui maintient l'ordre et détient le monopole légal 

7. G. Bataille, «Attraction et réplusion - 1 . Tropisme, sexualité, rire et larmes », 
C.S., p. 272. 

8. Ibid., p. 207. 
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de la force et de la violence, tel est le nouveau statut théorique 
du politique qui permet de libérer/délier la construction de l'État 
de tout conditionnement fondé sur le droit naturel et de tout 
finalisme communautaire. La violence privée, la guerre des 
factions est empêchée par un superpouvoir, détenteur légal de 
la force, que seul un appareil répressif conçu à cet usage peut 
employer. Cette grande opération de «neutralisation» est 
garantie par la représentation politique, le contrat d'échange et 
le droit. Le droit moderne est le véritable protagoniste du 
procès de dé-théologisation du politique, puisque c'est au droit 
qu'est confiée la tâche d'instaurer les nouvelles conditions de 
la cohabitation plurielle et de la reductio ad unum des intérêts 
conflictuels des cives.9 

Nos institutions démocratiques, on le sait, se sont édifiées 
avec le concept du droit positif et la règle de la représentation 
politique : mais il est essentiel de rappeler que cette représen
tation s'exerce dans un cadre bordé par de l'irreprésentable. 
Plus précisément, la modernité ruine toute idée de Nature et de 
Divinité comme Autorité et instaure un artificialité qui nourrit une 
conscience aiguë du caractère contingent de Tordre social et 
politique. C'est peut-être là une autre façon d'aborder l'idée de 
la mort de Dieu dont la portée, par ailleurs, déborde le seul 
cadre moderne. Mais il n'y a pas à se surprendre qu'en dessi
nant la figure d'une conscience tragique des philosophes 
comme Nietzsche et Bataille aient été amenés à réinvestir un 
territoire qu'ils auront parfois tendance à dépeindre comme 
«naturel» (chez Nietzsche, en invoquant le dionysiaque; chez 
Bataille, en proposant une méditation fascinée par l'idée de 
sacré et dépense, idées cadrées par un véritable mythe 
solaire). Chose certaine, pour ces penseurs, il faut le tragique 
pour échapper à l'ordre désenchanté de nos sociétés, pour 
déjouer cette «(...) contingence refoulée qui fait retour et 
explose comme conflits sans frontières, et qui tend dans les 
"faits" à "légitimer" à nouveau la violence absolue, l'anéantisse
ment de l'autre10». 

9. P. Barcellona, Le retour du lien social, Climats/Essais, 1993, p. 60-61. 
10. Ibid., p. 126-127. 
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3) Cette tension que l'époque moderne accentue entre 
artifice (un ordre du droit essentiellement immanent) et contin
gence (la nécessité de décider dans un contexte ouvert, privé 
de transcendance et déterminé par le calcul des moyens et des 
fins) marque parfois cruellement nos sociétés : il ne s'agit pas 
ici de nier les acquis qu'elles ont permis au plan de la sécurité 
et des libertés individuelles; il ne saurait être question de faire 
du nazisme un repoussoir à usage indifférencié. Mais on est 
parfaitement justifié, je le crois profondément, de marquer avec 
insistance les ratés, les effondrements et les désastres de la 
politique moderne, tout comme il est nécessaire de prendre la 
mesure du lourd tribut que l'individu paye à un système que la 
convivialité et la justice ne caractérisent en rien. Disons-le 
autrement et plus directement : loin de consacrer le passage à 
une époque débarrassée définitivement de toute mythologie 
mortifiante et loin d'avoir jugulé la violence, nos sociétés restent 
hantées par leurs origines et par la déraison dont elles se 
savent capables. Une pensée du tragique, telle que Nietzsche 
et Bataille l'ont engagée, se veut une approche de cette dérai
son. Qu'un tel parcours fasse entendre leur rire ne doit pas 
étonner : s'il y a une sagesse tragique possible, et si le savoir 
dont elle est porteuse concerne les phénomènes les plus 
graves, les plus sérieux, sinon les plus funestes, ce savoir (du 
politique) ne peut être conçu, comme nous l'a dit celui dont il 
faut maintenant parler d'une manière plus spécifique, que 
comme un gai savoir. 

Ill 
L'intérêt de la réflexion que propose Nietzsche sur la 

tragédie et plus largement sur le tragique se situe dans ses 
efforts pour repenser la question politique dans la perspective 
d'une critique et d'une analyse inédites. Cette analyse est celle 
de la généalogie ; et cette critique revêt l'aspect d'une étrange 
utopie. Pour faire ressortir la nouveauté de l'enquête sur la 
tragédie, sur son surgissement et sur son «retour» à l'époque 
moderne, il faudrait s'attarder longuement à la première œuvre 
du penseur et aux nombreux textes qui entourent l'élaboration 
de La naissance de la tragédie. Si l'on veut toutefois souligner 
plus directement la dimension critique de son travail et si l'on 
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cherche à circonscrire comment il en arrive à dessiner l'image 
d'une conscience tragique, il faut plutôt prendre appui sur un 
texte datant de 1874 et qui s'intitule De l'utilité et des incon
vénients de l'histoire pour la vie. 

Je vais parler de ce texte en invoquant son titre et en le 
nommant parfois la Deuxième Intempestive. Il est possible 
que j'utilise aussi l'expression Deuxième Inactuelle. En effet, 
les Unzeitgemâsse Betrachtungen constituent un ensemble 
de «considérations» que l'on a parfois traduites en français en 
ayant recours à l'un ou l'autre terme. Je préfère le mot «intem
pestif» - conservé d'ailleurs dans l'édition Colli-Montinari - parce 
qu'il souligne l'aspect à la fois corrosif, inattendu et irrévéren
cieux des écrits qu'il coiffe11. Il s'agit donc là d'un ensemble de 
textes à la fois polémiques et critiques qu'au lendemain de la 
publication de La naissance de la tragédie Nietzsche projetait 
d'écrire comme un cycle d'essais destinés à prolonger et à radi-
caliser le procès de la culture régnante (allemande et moderne) 
engagé dans ce premier livre. Des quelques treize considéra
tions envisagées, il n'en publiera que quatre, nous laissant 
l'ébauche d'une cinquième. Il s'agit de textes remarquables à 
bien des égards : le plus important sans doute est qu'ils 
constituent des textes de rupture. Ils s'écrivent dans l'observa
tion désillusionnée de ce que le triomphe à l'issue de la guerre 
franco-allemande del 870-1871 donne comme impulsion à 
l'Allemagne naissante et dans l'espoir que l'action d'un Wagner 
(sous l'influence de Schopenhauer) puisse porter un coup fatal 
à la barbarie ambiante et place la nation sur le chemin de l'art. 

J'ai dit que ces textes étaient de multiples façons des textes 
de rupture. Ils le sont d'abord en ce qu'ils se veulent, comme 
leur titre l'indique, «intempestifs» : qu'est-ce à dire, au juste? 
Ces textes, Nietzsche les écrit dans l'espoir que son geste 
constitue un véritable «événement» : il entend porter un coup, 
ébranler la bonne conscience de son temps, faire entendre de 
la manière la plus claire possible une voix qui se détache du 
concert «national» que la naissance du Reich, la victoire sur la 

11. Voir la description de ces textes dans Ecce Homo où Nietzsche en parie 
comme de véritables «attentats ». 
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France et l'idéologie «allemande» plus largement font retentir. 
Pour lui, cette culture est un mensonge jeté sur son impuis
sance à créer, sur les ravages (en éducation, en politique, dans 
les rapports sociaux) qu'engendre le mythe bourgeois du pro
grès économique et de la science triomphante, sur l'immense 
détournement de sens et l'irréparable assèchement que font 
subir les discours académiques, médiatiques et politiques aux 
sources vives d'une tradition populaire ayant nourri depuis 
toujours le génie allemand. On retrouvera certes dans cette 
critique l'accusation souvent formulée ailleurs de trahison des 
élites intellectuelles et sociales dénoncées en raison de leur 
recherche vulgaire du pouvoir; mais le propos du philosophe 
fustige principalement la médiocrité qui se nie et l'abandon 
progressif des idéaux les plus hauts qui trahit l'impuissance 
d'une société à renouveller son histoire. 

S'il y a illusion, elle est à situer à un tout autre niveau; et il 
n'est pas sûr que Nietzsche y cède entièrement. Le problème 
ne concerne pas tant le diagnostic que la thérapeutique 
envisagée par le penseur. En effet, Nietzsche fait part dans les 
Intempestives de son espoir de voir naître en Allemagne une 
véritable révolution culturelle destinée à faire triompher un 
projet de société axé sur la créativité et sur l'affirmation 
d'idéaux permettant de faire contrepoids aux forces de la 
modernité. Le ressourcement des pratiques éducatives aux 
matériaux premiers de la tradition occidentale; le culte du génie 
artistique et la recherche de formes d'identifications collectives 
par le biais de l'art; la promotion d'un sens commun qui ne 
sacrifie pas pour autant l'individualité et qui détache toute 
perspective d'avenir de la recherche de la puissance : voilà 
dans les Intempestives autant de thèmes suffisamment larges 
et même ambigus pour qu'on ait pu parler du premier Nietzsche 
comme d'un défenseur d'une révolution conservatrice profondé
ment contaminée par le wagnérisme et le nationalisme ambiant 
contre lequel pourtant il se bat désespérément. 

Cette critique de Nietzsche mérite un examen auquel on ne 
peut s'attarder ici. Mais je dirai ceci : cette critique néglige le fait 
capital qu'au moment même où le penseur propose ses 
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remèdes «aux maux du temps présent», suivant l'expression si 
souvent utilisée dans les Intempestives, le philosophe les 
dénonce en quelque sorte, plus précisément il les critique par 
avance et en annule la portée. En effet, Phorizon moral associé 
par Nietzsche à ce qui peut se dire «intempestif» renvoie à une 
métaphysique de la parole honnête, probe, entièrement 
disponible à Pévénementialité de l'histoire, etc. Or, Nietzsche ne 
cesse de nous dire que cette expérience d'une parole entière
ment libre n'a pu être envisagée que par l'effet d'une traversée 
de la culture (du livre, de l'écrit, etc) et donc par un travail 
d'écriture auquel même Wagner et l'événement tout proche de 
la fondation du théâtre national de Bayreuth ne pourront échap
per. 

Dans ce tableau que tracent les textes des années 1873 à 
1876, l'événement attendu, l'événement auquel se préparer ou 
encore l'événement que l'annonce de l'événement doit créer, 
ne cesse donc de reculer : à moins qu'il ne soit déjà advenu... 
Car il faut le préciser : l'événement qui s'évanouit, c'est le 
«grand événement» qui doit marquer l'histoire d'un seul coup, 
qui devrait la briser pour rendre possible un recommencement 
intégral; ce langage du surgissement absolu, Nietzsche va en 
jouer jusqu'à la fin de son œuvre. Mais je dirais que sous les 
«grands» événements, il s'en glisse d'autres; et dans l'attente 
de la rupture dramatique dont l'histoire ne nous livre pas le 
spectacle se produisent «en lieu et place» des transformations 
non moins décisives. Ce mouvement paradoxal qui définit la 
nature des rapports que l'époque moderne entretient avec 
l'action et l'Histoire, c'est l'objet même de la seconde 
Intempestive. Il se dessine ici un partage entre deux manières 
de se rapporter au politique : alors qu'une conscience qui 
se définit comme une conscience historique ressaisit l'événe
ment pour le maîtriser et le retraduire dans le langage de la 
volonté et de la représentation, une conscience tragique se 
rend disponible à l'événement comme signifiant l'échéance 
d'une décision qui nous affronte à ce qu'il y a de plus difficile 
(mais aussi de plus joyeux) et qui ne peut se dire que dans le 
langage du jeu et du fragment. Voilà ce qu'il faut rapidement 
esquisser ici. 
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IV 

Dans la seconde Intempestive, Nietzsche envisage ce qu'il 
appel le la «vie» sous Tangle de la santé et de la maladie. Il 
s 'agi t de fa i re ressort i r ce qui peut rendre v ivante Tact ion, 
autant celle de l'individu que celle de la société. Plus précisé
ment, il cherche à la définir dans sa dimension essentiellement 
humaine, ce qui au premier chef semble vouloir dire sa dimen
sion historique. C'est le miroir de l'animalité qui va permettre de 
capter ce reflet. En effet, l 'homme, nous dit Nietzsche, envie 
l'animal de vivre : 

(...) une vie non historique car il s'absorbe entièrement dans le 
moment présent tel un nombre premier qui ne laisse[aucun 
résidu singulier]; il ne sait pas dissimuler, ne cache rien et se 
montre à chaque instant tel qu'il est, il ne peut être que 
sincère. L'homme au contraire s'arc-boute contre le poids de 
plus en plus lourd du passé qui l'écrase ou le dévie, qui alour
dit sa démarche comme un invisible fardeau de ténèbres qu'il 
peut bien nier parfois, et qu'il nie volontiers dans le commerce 
de ses pareils, pour éveiller leur jalousie. Aussi est-il ému de 
voir, comme la réminiscence d'un paradis perdu, le troupeau 
au pâturage ou, dans une proximité plus familière encore, l'en
fant qui n'a encore aucun passé à renier et qui joue, dans son 
bienheureux aveuglement, enfermé entre les barrières du 
passé et de l'avenir. Et cependant son jeu un jour sera troublé, 
il ne sera que trop tôt tiré de l'inconscience. Il apprendra à 
comprendre ces mots : «C'était autrefois...», cette formule qui 
appelle sur l'homme la lutte, la douleur et la satiété, et qui lui 
rappelle que son existence n'est en somme qu'un imparfait qui 
ne s'achèvera jamais. Lorsque enfin la mort apporte l'oubli 
désiré, elle nous dérobe à la fois le présent et l'existence, et 
met le sceau sur cette vérité, qu'être n'est qu'un avoir été 
ininterrompu, une chose qui vit de se nier et de se consumer, 
de se contredire elle-même12. 

12. F. Nietzsche, «De l'utilité et de l'inconvénient de l'histoire pour la vie » (désor
mais : UIH) in Considérations Inactuelles (NI), traduction de Genevièrve 
Bianquis (ici légèrement modifiée), Paris, Aubier-Montaingne, coll «Bilingue », 
1966,p.204-205. 
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L'homme se définit donc par le temps, par la conscience 
tragique qu'il a de l'«avoir été». De sorte qu'une conscience 
ininterrompue du devenir, une conscience totalement historique 
mènerait l'homme à se perdre dans le mouvement du temps qui 
passe, à reconnaître l'incessante négation qui fait que le temps 
dévore le temps, pour jouer d'une vielle figure mythologique. 
Incapable de s'absorber dans l'instant, il ne pourrait agir : un tel 
homme serait à l'image d'un être sans sommeil ou encore d'un 
animal «qui ne devrait vivre que de ruminer et de ruminer sans 
fin13». Dans ce schéma, on le voit, l'animal est pur oubli, ce qui 
est aussi bien pure histoire. Il désigne une impossibilité dont 
Nietzsche tire la leçon : en effet, «(...) il est possible de vivre 
presque sans souvenir et de vivre heureux, comme le démontre 
l'animal, mais il est impossible de vivre sans oublier14». Cette 
leçon est à vrai dire une loi : «Tout acte exige l'oubli, comme la 
vie des êtres organiques exige non seulement la lumière mais 
aussi l'obscurité15». 

Il faut maintenant se demander pourquoi Nietzsche insiste 
sur les données dont je viens de faire état : qu'est-ce qui le 
pousse sur les chemins de l'homme, de l'animal, de la mémoire 
et de l'oubli, si l'enjeu des Intempestives est de mener à bien 
une critique radicale de la culture? C'est que l'époque qui se 
définit à partir de l'image que sa conscience historique lui 
renvoie se trouve en grand danger. Bien que Nietzsche accable 
dans ce tableau l'Allemagne plus que tout autre société de son 
temps, la menace qu'il cherche à conjurer pèse sur l'ensemble 
du monde moderne. Le danger dont il s'agit n'est rien d'autre 
que la possibilité de la perte même de la culture. Les 
conséquences politiques d'une telle perte lui semblent 
incalculables : je veux dire que la violence précipitant cette 
perte, comme celle qui pourrait en résulter, lui paraissent 
vertigineuses si l'on en juge par le ton apocalyptique qu'il 
adopte pour en parler. 

Ce n'est pas un hasard si le philosophe veut saisir ce qui 
fait de la culture la manifestation de la vie d'une nation en en 

13. Ibid., p. 207. 
14. Ibid. 
15. Ibid. 
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parlant comme d'une «unité de style» : car l'effet engendré sur 
les communautés par la conscience historique qu'elles ont 
d'elles-mêmes consiste en une perte du sens et en une dépos
session de leur capacité à signifier leurs ambitions, à désigner 
l'œuvre commune à laquelle elles aspirent. La singularité d'un 
mode d'expression se trouve perdue au profit d'une «forme» 
dénuée de contenu véritable. C'est ainsi que Nietzsche quali
fiera la culture moderne de «décor», de convention vide; qu'il la 
présentera non comme une culture véritable mais «une sorte 
de savoir relatif à la culture, un savoir très faux et très superfi
ciel par surcroit16»; qu'il dénoncera «l'artifice et la violence» de 
l'éducation qui la transmet; qu'il condamnera cette démarche 
qui fait «(...) que nous ne possédons rien par nous-mêmes, 
nous autres modernes[car]c'est en nous remplissant des épo
ques, des mœurs, des arts, des philosophies, des religions, des 
connaissances d'autrui que nous devenons quelque chose de 
considérable[c'est-à-dire]des encyclopédies ambulantes (...)» 
ou plus précisément «un Manuel de culture intérieure pour les 
hommes d'extérieur barbare17». 

C'est dans son Richard Wagner à Bayreuth que Nietzsche 
exposera longuement ce diagnostic qui associe la détresse de 
l'homme moderne au mal qui affecte le langage. Cette fracture 
entre P«être intime» et l'expression extérieure, qu'il décrit en 
réempruntant le schéma tracé depuis les débuts de la méta
physique occidentale où s'opposent la parole et l'écriture, trahit 
l'incapacité de l'homme à faire preuve de liberté. Le «déclin des 
langues» ne se dissocie donc pas de la détresse qu'entraîne la 
«maladie historique» dont souffre l'homme moderne. Parlant de 
cette contradiction entre dehors et dedans qui «affaiblit la 
personnalité» de l'individu, Nietzsche écrit : «Si notre culture 
moderne manque de vie, c'est qu'elle ne se conçoit pas sans 
cette contradiction, c'est-à-dire qu'elle n'est pas une vraie cul
ture, mais en quelque sorte la connaissance de ce qu'est une 
culture. On se contente de l'idée de culture, du sentiment de la 
culture, il n'en résulte pas le choix délibéré d'une culture18». 

16. Ibid., p. 371. 
17. Ibid, p. 257. 
18. Ibid., p. 255. 
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Mais il y a plus : cette division qui caractérise la culture 
historique permet de comprendre le caractère double du danger 
que Nietzsche lui associe. Parlant du processus créateur de la 
culture enfoui sous la couche des manifestations convention
nelles et qui lui tiennent lieu de signe extérieur, il écrit : «Or 
cette intériorité comporte un danger bien connu : le contenu 
lui-même, dont on admet qu'il n'est pas visible du dehors, 
risque un jour de se volatiliser; mais on ne s'en apercevra pas 
du dehors, pas plus qu'on ne s'était aperçu de sa présence19». 
Le danger qui préoccupe le philosophe, on le voit, ne tient pas, 
simplement, à l'inadéquation des représentations que la culture 
donne d'elle-même : il tient à la possibilité pour celle-ci de ne 
jamais pouvoir prendre la mesure de ce qu'elle a perdu20. 
Disons-le autrement : d'une part, Nietzsche ne rate aucune 
occasion pour dénoncer le cynisme d'une culture qui se définit 
comme une culture d'épigones, prête, sinon destinée «à 
regarder en arrière, à totaliser, à conclure, à chercher une 
consolation dans le passé, au moyen du souvenir21»; cynisme 
qui dissimule mal le profond pessimisme qu'elle entretient face 
à son avenir; d'autre part, le philosophe ne peut manquer de 
souligner «la pratique d'égoïsme prudent qui paralyse les 
énergies vitales» d'une époque incapable de penser «l'événe
ment incompréhensible qui constitue le sublime22». À nouveau 
va s'imposer sous la plume de Nietzsche l'évocation du monde 
romain que nous avons observée dans La Naissance de la 
tragédie. Je cite la seconde Intempestive : 

De même que le Romain de l'époque impériale cessait de se 
sentir romain en considérant la terre entière soumise à sa 
domination, de même qu'il se perdait dans la réalité étrangère 
envahissante et dans le carnaval cosmopolite des dieux, des 
mœurs et des arts, ainsi l'homme moderne se fait offrir 

19. Ibid, p. 263. 
20. Notons ici comment les schemes traditionnels de la mémoire et de l'oubli ont 

été complètement redéfinis : de même que l'oubli est à comprendre comme un 
«instinct », un mécanisme vital qui départage le souvenir et son effacement, de 
même la mémoire peut donner lieu à un étrange oubli, une forme d'abandon 
insidieuse parce que dissimulée. 

21. F. Nietzsche, UIH, p. 323. 
22. to/c/.,p.271. 
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continuellement par ses artistes, les historiens, un festival 
d'exposition universelle; il est devenu le spectateur avide de 
jouissance et itinérant, parvenu à un état auquel même de 
grandes guerres et de grandes révolutions ne peuvent changer 
grand-chose. La guerre n'est même pas encore finie que la 
voilà déjà transformée cent mille fois en papier imprimé, qu'elle 
est déjà offerte au palais blasé des amateurs d'histoire comme 
la plus nouvelle des épices23. 

Vous voyez sans difficulté le lieu même de l'intervention de 
Nietzsche : s'il faut entreprendre une critique radicale de toute 
une culture, c'est parce qu'elle risque plus que jamais de ne 
plus être capable de reconnaître sa propre violence. La guerre 
même (que Nietzsche présente ici comme un événement 
décisif, bien qu'il l'ait par ailleurs rejetée) n'entraîne aucun 
changement significatif dans sa dynamique interne ni dans ses 
aspirations. Parlant des défenseurs de ce monde sans âme, le 
philosophe écrit : «Ne semble-t-il pas que ce soit leur tâche de 
veiller sur l'histoire, d'empêcher qu'il en sorte rien que des his
toires, mais jamais d'événements, et que naisse sous son influ
ence des personnalités "libres", c'est-à-dire sincères avec 
elles-mêmes et avec autrui, tant en actes qu'en paroles?24». 

Nietzsche, il vaut d'y insister, ne s'objecte évidemment pas 
à l'enquête historique : ce qu'il attaque, c'est une culture qui se 
définit comme placée à la fin des temps, croyant disposer d'une 
science historique dont le geste de recollection indifférencié se 
veut promesse de justice et d'action. Mais cette justice, pour 
être actualisée, réclame une autre perspective que l'objectivité 
neutralisante des modernes. La difficulté ici est, bien évidem
ment, que ceux-ci se donnent le droit de juger. Or cette préten
tion n'est pas seulement redoutable parce qu'elle nourrit l'image 
flatteuse qu'un monde entretient avec lui-même, mais 
parce qu'elle retraduit le rapport servile qu'il a noué avec une 
violence à laquelle il est devenu insensible. Incriminant 
l'hégélianisme, l'évolutionnisme vulgaire et une philosophie de 
l'abandon à l'histoire universelle comme celle de Hartman qui 
dominent son temps, Nietzsche dénonce l'identification 
23. Ibid, p. 269-271. 
24. Ibid., p. 273-275. 
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moderne à la puissance, l'acceptation du mythe de la fatalité de 
la violence en politique, le triomphe de la tragédie telle que 
Napoléon et Hegel l'avaient envisagée dans la forme de la 
subordination à l'État. Car tout se passe, à ce niveau, comme si 
le lien le plus archaïque reliant la violence à la sphère politique 
pouvait déjà être observé et comme si cette vision médusante 
préparait une violence encore plus grande : 

L'heure présente est celle d'un grand danger. Les hommes 
semblent bien près de découvrir que l'égoîsme de l'individu, 
des groupes et des masses a toujours servi de levier aux mou
vements de l'histoire; mais en même temps on n'est nullement 
inquiété par cette découverte; au contraire, on décrète que l'é
goîsme doit être notre dieu. Dans cette croyance nouvelle on 
se prépare à fonder l'histoire future sur l'égoîsme, dans un 
dessein bien précis; mais il faut que cet égoïsme soit avisé, 
qu'il s'impose quelques limites pour se consolider durablement, 
qu'il étudie l'histoire pour apprendre ce que c'est qu'un 
égoïsme malavisé. Grâce à cette étude nous avons appris que 
l'État est titulaire d'une mission toute spéciale dans le futur 
système des égoîsmes. Il doit devenir le patron de tous les 
égoïsmes intelligents afin de les protéger par toute sa puis
sance militaire et policière contre les terribles éruptions des 
égoïsmes inintelligents25. 

L'homme moderne est donc, comme conscience historique, un 
être divisé, un être partagé entre son intériorité et son apparte
nance sociale et politique. Surtout, c'est un être qui croit pou
voir s'assurer d'une perspective d'avenir en regardant dans le 
miroir de l'histoire, alors que ce mythe fait plutôt écran à la 
violence que sa culture entretient, qu'elle déploie déjà et qu'elle 
aura par la suite de moins en moins de réticence à utiliser. La 
mort de Dieu fait naître de nouvelles idoles (on reconnaît là les 
termes dont Nietzsche usera dans le Zarathoustra) et parmi 
celles-ci, l'État n'est évidemment pas la moindre. Mais ces 
idoles ne parviennent plus à masquer le vide théologico-
politique dans lequel vont s'engoufrer ceux qui arpentent le sol 
déchiré de la modernité. 

25. Ibid., p. 361-363. 
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V 
Que va alors proposer Nietzsche ? La vie a besoin d'être 

servie par l'histoire, cela est indiscutable : «L'histoire appartient 
au vivant pour trois raisons : parce qu'il est actif et ambitieux -
parce qu'il a le goût de conserver et de vénérer - parce qu'il 
souffre et a besoin de délivrance26». Voilà pourquoi le 
philosophe envisage dans son texte comment pourrait s'établir 
une manière nouvelle de nouer rapport avec le devenir et qui le 
conduit à décrire une triple modalité possible de connaissance 
du passé dont il évalue, à chaque fois, la limite et la portée : 

Tout homme et toute nation, selon ses fins, ses forces et ses 
nécessités, a besoin d'une certaine connaissance du passé 
sous la forme d'une histoire qui peut être soit monumentale, 
soit traditionaliste, soit critique. Mais ils n'en ont pas besoin à 
la manière d'une foule de purs penseurs qui considèrent la vie 
du dehors, ni comme des individus avides de savoir, et de 
savoir uniquement. Tous leurs besoins sont tournés vers la vie 
et soumis à la domination et à la haute direction de la vie27. 

Il n'est pas possible d'examiner chacune des formes d'histoire 
que le philosophe propose à titre de perspective possible pour 
renforcer l'action et la vie. Le plus important vient d'être 
indiqué : aucune pratique nouvelle de l'histoire ne pourra avoir 
l'effet escompté si elle n'est pas portée par la vie, si elle n'est 
pas le mouvement même de la vie qui s'intensifie et se renou
velle. En d'autres termes : il s'agit de s'assurer que la violence 
ne l'emporte pas sur la culture, il faut guérir d'un mal qui s'est 
logé jusqu'au plus profond de la conscience. Comment agir sur 
cette violence sans la nourrir ? 

Depuis les tout premiers moments de son œuvre, Nietzsche 
entretenait l'espoir d'une vaste conversion qui permettrait, 
comme à un certain niveau de leur texte les Intempestives en 
formuleront encore l'espoir, de «fonder l'État sur la musique». 
Mais au moment même où il entreprend leur rédaction, il n'ac
corde plus beaucoup de crédibilité à cette perspective. Il en est 
toutefois une autre à laquelle les textes dont nous parlons ici 

26. Ibid., p. 223. 
27. Ibid., p. 25^. 
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donnent expression. En effet, il s'agit pour Nietzsche de retrou
ver l'état d'esprit qui préside à toute grande action, il faut 
ressaisir ou se rendre disponible à ce qui permet tout acte 
créateur. Or cette condition réside dans ce que ce geste a 
d'excessif. Le penseur nous l'indique en ayant recours aux 
termes suivants : «Je désigne du nom de non-historisme l'art et 
le pouvoir d'oublier et de s'enfermer dans un horizon limité. 
J'appelle superhistoriques les forces qui détournent le regard 
du devenir vers ce qui donne au devenir son caractère d'éter
nité et de même signification que l'art et la religion28». Bataille 
ne dira pas autrement dans sa critique impitoyable du fascisme 
quand il affirmera la nécessité de relier tragique et politique en 
s'associant à l'exigence d'une vie menée «à hauteur de mort» : 

À L'UNITÉ CÉSARIENNE QUE FONDE UN CHEF, S'OP
POSE LA COMMUNAUTÉ SANS CHEF LIÉE PAR L'IMAGE 
OBSÉDANTE D'UNE TRAGÉDIE. La vie exige des hommes 
assemblés, et les hommes ne sont assemblés que par un chef 
ou une tragédie. Chercher la communauté humaine SANS 
TÊTE est chercher la tragédie : la mise à mort d'un chef elle-
même est tragédie; elle demeure exigence de tragédie. Une 
vérité qui changera l'aspect des choses humaines commence 
ici : L'ÉLÉMENT ÉMOTIONNEL QUI DONNE UNE VALEUR 
OBSÉDANTE À L'EXISTENCE COMMUNE EST LA MORT29. 

La solution donnée par Bataille paraît certes dramatique 
alors qu'au premier regard rien ne semble particulièrement 
étrange dans l'appel au non-historisme lancé par Nietzsche. Et 
pourtant, l'injonction n'en renvoie pas moins à un geste chargé 
de la plus haute intensité. En effet, par ce terme de «non-his
torisme» Nietzsche désigne l'attitude qui relie l'action à l'absolu 
d'un engagement : 

(...) l'homme ne peut créer que dans l'amour, enveloppé dans 
l'illusion amoureuse, c'est-à-dire dans une croyance absolue à 
la perfection et à la justice. Si on oblige l'homme à renoncer à 
l'absolu de son amour, on tranche les racines de sa vigueur, il 
se dessèche, c'est-à-dire qu'il perd sa probité. L'action de l'art, 

28./d/d.,p.381. 
29. G. Bataille, «Chronique nietzschéenne», O.C. I, p. 489. 
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en ce cas, est le contraire de celle de l'histoire, et c'est seule
ment quand l'histoire peut être transformée en oeuvre d'art, 
donc en une pure création de l'art, qu'elle peut être capable de 
conserver, voire d'éveiller des instincts30. 

Bien évidemment, la question est de savoir comment cette 
atmosphère pourrait naître au sein d'une culture marquée par la 
conscience historique et par l'ivresse de la toute-puissance. 
Voilà pourquoi Nietzsche associe au non-historisme le supra ou 
super-historisme. Mais il s'agit là d'un remède encore plus sur
prenant car ce point de vue se définit comme la négation la plus 
complète d'une histoire dont Nietzsche nous a dit, par ailleurs, 
qu'elle était indispensable. L'homme suprahistorique, en effet, a 
compris ceci : «...l'homme d'action aime son acte infiniment 
plus qu'il ne mérite de l'être, et les plus grandes actions se 
produisent dans un tel excès d'amour qu'elles sont nécessaire
ment indignes de cet amour, même si elles ont d'autre part une 
valeur incalculable31». 

On observe donc chez Nietzsche l'effort pour radicaliser le 
travail d'une conscience historique qui se croit en position de 
juger l'histoire, plus encore, qui se croit située à la fin de l'his
toire. Il s'agit alors de lui montrer sa mort possible en lui four
nissant l'image de l'homme suprahistorique, c'est-à-dire un être 
qui refuse radicalement l'histoire parce qu'il est convaincu que 
l'histoire n'a plus rien à lui apprendre. L'homme superhistorique 
est celui que plus rien n'émeut parce qu'il a tout ramené à lui : 

(...) le penseur suprahistorique illumine pour lui du dedans 
toute l'histoire des peuples et des individus, devine par une 
vision prémonitoire le sens originel [de cette histoire] et en 
vient à éviter peu à peu l'afflux débordant des textes écrits; car 
comment n'arriverait-t-il pas, devant l'infinie surabondance des 
faits à se sentir rassasié, écœuré, dégoûté ? Si bien que le 
plus audacieux est prêt à dire à son propre cœur avec 
Giacomo Léopardi : «Rien n'existe qui soit digne de f émouvoir, 
la terre ne mérite pas un soupir, notre vie est douleur et ennui, 
le monde est fange et rien d'autre. Apaise-toi !»32 

30. F. Nietzsche, UIH, p. 307. 
31. Ibid., p. 213. 
32. M/ . , p. 219. 
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Vous reconnaissez ici ce que Nietzsche appellera plus 
tard le nihilisme, ce grand dégoût engendré par un monde 
désormais privé de valeurs et envahi - c'est là où se situe mon 
intérêt pour toute cette problématique - par la violence la plus 
ouverte comme la plus dérobée. Le nihilisme : voilà ce qu'il faut 
traverser et surmonter. Mais comment échapperait-on aux 
effets pétrifiants de cette épreuve ? Comment contempler le 
spectacle d'une vie considérée sans valeur et qui paralyse 
l'homme suprahistorique, sans pour autant que ne soit ruinée 
toute perspective d'action ? Il faut peut-être avoir recours ici à 
un étrange miroir ou plutôt à une singulière re-présentation. 

En effet, la vision du suprahistorique mise de l'avant par 
Nietzsche est traversée par l'idée de la répétition, de la répéti
tion du Même. Le penseur évoque, en effet, le détachement 
radical «(...) de l'homme suprahistorique qui ne voit pas le salut 
dans l'évolution; mais pour qui bien plutôt le monde est accom
pli et atteint son but à chaque instant. Que pourraient enseigner 
de plus les dix années nouvelles, que les dix années passées 
n'aient réussi à nous enseigner?33». Voilà ce qui doit nous 
retenir tout particulièrement : cette conjonction qui rapproche 
nihilisme, violence et cette pensée si décisive dans l'œuvre de 
Nietzsche : la pensée de l'Éternel retour. 

Il faut bien noter que, cette vision de la répétition conçue 
comme vision de Vinstant, de \ éternité de l'instant, c'est-à-dire 
comme recommencement incessant de l'accomplissement du 
monde, est présentée d'abord au lecteur comme une figure 
négative : le «non » de l'homme suprahistorique, son refus total 
de toute forme de conscience historique, effraie. Et ce trait par
ticulier a nourri certains malentendus à propos de cet aspect de 
la réflexion de Nietzsche. En effet, pour certains commenta
teurs, il n'est pas sûr que la seconde Intempestive constitue 
véritablement le lieu d'apparition de cette pensée34. Bien qu'il 
s'agisse là d'un point de vue erroné, on peut comprendre que 
certains lecteurs se soient laissé piéger par le texte. Il s'agit en 
fait d'une question à la fois simple et compliquée. La difficulté 
33. Ibid., p. 217. 
34. C'est la thèse soutenue par P. Lacoue-Labarthe dans L'imitation des modernes 

(Typographies II), Paris, galilée, 1986. 
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réside principalement en ce que déjà La naissance de la 
tragédie s'organise autour de la figure de la répétition et du 
recommencement : littéralement, celle de la «renaissance » de 
la tragédie. On ne saurait donc dire que l'idée de retour 
surgisse de façon toute première avec Y Intempestive sur 
l'Histoire. Toutefois, on assiste dans ce texte au déploiement de 
cette figure où elle s'inscrit maintenant de manière plus com
plexe comme une pensée formulée de manière plus élaborée et 
comme une prescription politique à caractère utopique. 
Par ailleurs, il est indéniable que le texte sur lequel nous nous 
penchons depuis le début contient les premières formulations 
de cette grande pensée, formulations fort similaires, d'ailleurs, à 
celles qui nous seront connues plus tard - on peut penser aux 
textes célèbres du Gai Savoir, pour ne prendre que cet exem
ple35. Un travail de comparaison simple écarte les objections 
soulevées par les commentateurs. 

Il faut dire, un peu à la décharge de ces lecteurs, que le 
texte de Nietzsche invite à le lire comme l'expression du refus 
de l'Eternel retour. On y trouve, en effet, des indications au pre
mier regard irréfutables suggérant que le penseur entend jeter 
le discrédit sur cette idée. Je ne retiens qu'un seul des deux 
passages où il paraît refuser catégoriquement toute valeur à 
cette idée : 

Au fond, tout ce qui a été possible une fois ne peut redevenir 
possible une seconde fois que si les pythagoriciens avaient 
raison de croire que chaque fois que se présente une même 
conjugaison d'astres les mêmes événements doivent se 
reproduire sur la terre dans le moindre détail, de telle sorte que 
chaque fois que les astres atteignent une certaine position un 
stoïcien doit faire alliance avec un épicurien, César doit être 
assassiné et Colomb découvrir l'Amérique36. 

Et pourtant, en dépit d'affirmations comme celle dont je viens 
de vous faire lecture, le fait est que c'est bien la pensée de 
l'Éternel retour qui constitue la clé de la deuxième 

35. Voir les aphorismes 341 et 342 plus particulièrement.. 
36. F. Nietzsche, UIH, p. 229-231. 
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Intempestive. Mais dans ce texte cette pensée n'est pas le 
produit de l'illumination qui sera révélée quelques années après 
dans ce que l'on a appelé l'expérience «mystique » que 
Nietzsche va connaître en Août 1881 (pendant une promenade 
le long du lac de Silvaplana); ni encore l'hypothèse disons 
«cosmologique » que le philosophe va confronter dans un cer
tain nombre de ses fragments avec la physique de son temps; 
et elle n'est pas encore tout à fait cette «doctrine » que le 
personnage central du Zarathoustra entendra professer. 

Dans la seconde Intempestive, Nietzsche propose cette 
pensée comme une ressource indispensable pour affronter le 
nihilisme, une ressource qui est d'abord et avant tout une façon 
nouvelle d'approcher ce que l'existence contient de plus beau 
et de plus terrible et qui implique du même coup l'élaboration 
d'une manière nouvelle d'en parler. Car la «maladie historique » 
dont Nietzsche veut (se) guérir, nous le savons, est aussi un 
mal qui affecte le langage : comment alors préparer le dire qui 
permettra de se rapporter à l'histoire d'une manière qui 
échappe à cette anesthésie du sentiment, et plus particulière
ment, à cette anesthésie du sentiment face à la violence ? En 
racontant à ceux qui n'ont pas encore désespéré leur propre 
histoire; plus précisément, en reprenant au passé l'événement 
d'une guérison qui, bien sûr, fut celle des Grecs de l'Antiquité. 
Car ce que le peuple de la tragédie connut, ce fut un danger 
étrangement similaire à celui qui menace le monde moderne : 
danger que l'influence des cultures nombreuses rencontrées, 
que le passé et le présent des peuples gardé en mémoire ne 
submerge un peuple pourtant promis à l'avenir. Loin de s'en
gager, contrairement à ce qu'un commentateur comme 
Philippe Lacoue-Labarthe affirme, dans l'impossible opération 
invitant à imiter ces Grecs par ailleurs inimitables, Nietzsche 
disant l'Éternel retour, invite bien plutôt à renoncer au langage 
de la grandeur. Il nous prépare ainsi à une patiente reconstruc
tion, à un long processus de rétablissement : 

Repoussant ceux qui qui doutent que le temps tire tout à la 
lumière, je me tourne pour finir vers cette société d'espérants, 
pour leur conter sous la forme d'une parabole ce qui a été la 
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marche et le cours de leur guérison et comment ils ont 
échappé à la maladie historique; je vais donc leur raconter leur 
propre histoire jusqu'au moment où, ayant recouvré la santé, 
ils pourront de nouveau étudier l'histoire et faire servir 
[le]passé en le subordonnant à la vie, au triple point de vue 
dont nous avons parlé : monumental, traditionaliste et 
critique37. 

VI 
Nietzsche annonçait l'entrée dans l'âge du nihilisme, un âge 

dont le caractère tragique ne pouvait être retraduit qu'à partir de 
la pensée de l'Éternel retour. Pensée redoutable que le 
philosophe décrira parfois comme «tête de méduse », comme 
une impossible sagesse : car ce qui est donné dans l'éternité 
du cercle, c'est la pensée nihiliste par excellence. Et pourtant, 
cette pensée est aussi celle qui nous révèle un au-delà du 
nihilisme : elle se constitue comme le récit d'un rêve, le rêve de 
guérison d'êtres blessés, mais invités à dire oui à la vie et à se 
mettre en quête d'une action qui ne soit plus la répétition de 
leur propre violence. Bataille accueillera ces deux aspects du 
tragique nietzschéen mais en un moment de cauchemar. De là 
sans doute l'aspect plus dur de son propos. On le voit dans 
révocation de la tragédie de Numance dont il parle en 1937 au 
moment où le fascisme triomphe en Espagne et où il décrit 
cette communauté de la mort qui offre la représentation de la 
résistance suprême à l'État. On le voit aussi dans l'évocation de 
la Mère-Tragédie où le rappel du symbole de la Terre ne nous 
redonne peut-être pas entièrement le rêve nietzschéen38. Quoi 
qu'il en soit : retenons de ces figures du tragique qu'elles nous 
le définissent comme le lieu d'un combat : un combat sans 
cesse à renouveller contre l'oubli de la violence. 

François Leroux 
Département de philosophie 
Collège Édouard-Montpetit 

37. Ibid., p. 385. 
38Voir «Chronique nietzschéenne » et «La Mère-Tragédie » in O.C. I. 
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