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L’ASSASSIN D’ULYSSE

I am exhausted, no more young. | stand so to speak,
with an unposted letter bearing the extra regulation fee
before the too late box of the general post office of
human life.

James Joyce

Au commencement

Depuis que les dieux se sont tus, les hommes s’accrochent
a I'Histoire comme a ce recours désespéré qui les tirera de leur
incertitude. Indispensable mais dérisoire tout a la fois, elle nous
laisse pourtant sans origine. On peut appeler nihilisme la
blessure qu’une telle indétermination inflige : elle déchire les
consciences, bouleverse les conduites et fait ressortir toute la
cruauté d’une telle condition de révolte (ou de suicide).
I'écrivain marqué par ce processus entretient parfois I'espoir
qu’un langage ultime puisse conjurer les effets de cette perte
des arriere-mondes; et I'individu en mal d’enracinement voudra
peut-étre demander a I'action et a ses formes les plus brutales
la promesse d’'un recommencement radical. L'esthétisation de
la politique — que sa modalité terroriste souligne parfois de
maniére tragique — comme un certain repli de I'activité
artistique vers un onirisme bavard relévent, a notre époque,
d’'une méme quéte d'absolu a peine dissimulée. Alors que nous
n’entreprenons plus, comme ce fut le cas jadis, le récit de nos
événements par la création du monde, la perte du divin et des
illusions s’y rattachant est ressentie comme une violence que
I'on voudra fuir ou a laquelle on voudra résister de maniére tout
aussi destructrice. S’ils ne veulent pas étre agents ou com-
plices d'une telle agression, l'artiste et I'individu engagés dans
Faction doivent envisager leur pratique comme I'accomplisse-
ment d’un travail de deuil sans la poursuite duquel nul avenir
véritable n'est possible.

Comment des lors s’acquitter de son origine? Cette ques-
tion intempestive, il ne fait aucun doute qu’elle n'aura cessé de
tourmenter Hubert Aquin, et ce, jusqu’a son ultime décision
peut-étre. Elle nous conduit au coesur de sa réflexion politique et
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entretient avec le questionnement esthétique et la notation
autobiographique des rapports complexes. Ceux-ci ne seront
envisagés ici que dans la mesure ou ils nous permettront de
relire I'article de 1962 sur «La fatigue culturelle du Canada
frangais'». Il nous a semblé, en effet, que I'attrait suscité encore
aujourd’hui par cet essai risquait d’en masquer la précieuse
inactualité. On ne saurait toutefois commencer a I'entrevoir
sans que ne soient d'abord compris les termes mémes du prob-

Ieme généalogique formulé par Aquin2.

L'homme d’action aux prises avec la difficulté historico-
philosophique engendrée par la perte du divin échappera diffi-
cilement a la tache de I'aborder dans le cadre d’un «projet»
politique qui se forme toujours au présent. L'écrivain, par con-
tre, la regoit comme un étrange destin. Tout en supposant
qu'elle constitue aussi une modalité de I'action, la démarche
artistique, a la différence de I'engagement politique, donne a
I'écrivain la conscience de ne pas étre l'auteur de ses ceuvres.
Cette expérience de la dépossession et de la solitude, qui est
aussi celle du langage méme, Hubert Aquin I'a vécue parfois
avec une trés grande intensité. On ne s’étonne pas alors que le
terme de «fatigue», si important pour l'interrogation politique,
permette aussi de retraduire les pensées inspirées par le travail
créateur ou les tourments de l'existence3. La métaphorique de
1. Nous citons ici le texte de cet essai donné aux p. 69 et ss. des Blocs erratiques

(Montréal, Quinze, 1982). Les références s'indiqueront désormais ainsi : FC,

suivi du numéro de la page. Nous citons également Le Journal 1948-1971

(Montréal, Leméac, «Bibliothéque québécoise», 1992). Les références seront

données ainsi : Journal, suivi du numéro de la page.

2. «L'idée d’épopée. Mon roman sera épopée ou ne sera pas. L'épopée n'im-
plique pas de guerres ni d’actions extérieures : les aventures originales - je
veux dire originelles — sont épiques. La conscience vaut bien la Méditerranée
d'Ulysse et les obscurations multiples du soleil intérieur sont I'équivalent des
tempétes homériques. J'écrirai une épopée. Je n'ai pas le choix : c'est mon
«genre». Mais une épopée intérieure, originelle. Mon grand probléeme est
d'origine : je veux la connaitre, I'explorer, I'exorciser.» Journal, p. 184-185.

3. Les notes sur la «fatigue” et le désir de créer sont aussi anciennes que le
Journal (voir, par exemple, celles du 13 décembre 1948, p. 46, ou celles du 7
janvier 1949, p. 54). Elles traduisent une méme préoccupation : «Parce que je
me suis imposé une destinée d'écrivain — choix arbitraire que j'ai pris la peine
de faire inscrire sur mon passeport comme on y avoue une cicatrice distinctive!

- Je me vois aux prises avec I'échec actuel de cette vocation ou, ce qui revient
au méme, avec le differement indéfini de sa preuve. Je suis seul, et j'ai de la

66 HORIZONS PHILOSOPHIQUES PRINTEMPS 2000, voL 10 NO 2



L'assassin d'Ulysse
Horizons philosophiques, Automne 1992, Vol. 3, no 1

la faiblesse, de I'épuisement, de F'usure, de la défaillance, de la
chute, de la défection, de la mort, etc. intervient presque
toujours lorsqu’il s’agit d'affirmer le lien entre le territoire
littéraire a explorer, 'unité de la psyché a maintenir et le pays a
reconquérir :

Cette fois, je sais que je tiens le roman qui me brile
intérieurement et par lequel, véritablement, je prendrai
possession de mon pays ambigu et maudit, doublement
identifié par I’évocation d’'une ancienne faillite et
Fangoisse intellectuelle qu’elle provoque encore. Et je
ne rejoins pas ainsi ce qui me déchire de plus en plus :
limage de mon pays et la mienne semblable a ce qui
les détermine, mais il n'y a pas de si! (...) J'écrirai ce
roman. Combien de mois, d’années me faut-il? Mais
quimporte! Puisque de toute fagon je I'entreprends et
que je suis shr qu'il ressemblera a ce que j'ai imaginé :
il est plus que moi-méme. |l m'épuise sous tous mes
aspects et, mieux encore, me révélera dans mon
complexe existentielle plus brilants.

L’écriture est donc pour Aquin entreprise révélatrice du
conflit et du déchirement de l'individu comme de ce peuple
auquel il appartient; elle devrait permettre de remonter a la
source d’'un mal qui n'en finit pas et qui reconduit I'existence a
sa limite méme. Mais, malgré I'éreintement et 'affliction qu’elle
peut causer, cette dépense a peut-étre vertu néguentropique :
elle suggére une maniéere de s’installer dans la «fin», de ruser
avec cet étrange mouvement de sape et d'évidement qui situe
comme en miroir le littéraire et le politique. Elle souligne, par
conséquent, la nécessité d'une transgression et d'une critique
sans concessions :

Ah si seulement je pouvais tuer beaucoup en me tuant;

peine a survivre : I'acte fondamental de vivre exige déja un grand effort
d’'énergie et je m'apergois, quand je survis, qu'il ne me reste pas assez
d'énergie et que cette prolongation de bail avec la vie est insensée.(...) Moi je
suis sans illusion sur ma valeur. Je suis capable, je le sais bien, de beaucoup
de choses que je ne désire plus du tout : j'ai des talents que je ne veux pas
employer. Au fond, tout ce qui vit en moi promet — mais je ne m’engage
nuliement a tenir cette promesse. Je suis fatigué.» Joumal, p. 233-234.
4. Joumnal, p. 243-244.
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ensevelir la langue frangaise, les mots maternels ou
féminins, mon pays lui-méme qui se meurt indéfiniment
et ne produira jamais rien d'autre que le spectacie
exagéré, fatigant de sa fin recommencée, interminable.
Je suis né pour m’enterrer savamment et, si possible,
inhumer du méme coup toute ma généalogie. Toute
mort est exagérée et la conscience qu'on en a parait
elle aussi le comble de I'exagération, un luxe, un pur
gaspillage. C’est vrai. Je suis inventeur de mort,
maniaque de ce qui finit, de ce qui achéve, de ce
qui tue! Mon spectacle n’'a de sens que s’il est
contagieux et profane la vie qui m’entoure et dont je
suis responsables.

S’acquitter de l'origine, c'est-a-dire entreprendre de s’en
détacher, cela ne va donc pas sans geste de rupture aux
conséquences dramatiques puisqu’il concerne la mort : celle
qui nous définit, celle que I'on inflige ou que 'on se donne. Mais
«se tuer», pour I'écrivain qu'est Hubert Aquin, c’est, au-dela de
la mise en scéne et en ceuvre de sa propre disparition,
entreprendre de transformer une langue; c’est éprouver la
nécessité d'épuiser et de rendre a son essentielle hétéronomie
cette langue dite «maternelle» grace a laquelle nous tentons de
donner sens a notre expérience. Ainsi, il y a nécessité pour tous
et chacun de s’arracher a l'illusion de «féminité» ou de
naturalité marquant, le plus souvent, notre rapport au signe.
C’est dire, par conséquent, que cette transgression ne peut étre
tentée sans que ne soit profondément remise en cause notre
relation au lieu natal, au «pays» dont il faut en quelque sorte
s'affranchir et que nous devons délivrer de sa «fatigue» ou de
son impuissance a «étre» et a se renouveler. On le verra : la
question politique ainsi posée, tout en étant formulée dans les
termes précis d’'un lieu, d'un temps et d’'une situation, ne se

5. Joumnal, p. 252. A ce motif de la conscience en quelque sorte «active» du
désespoir, ou encore de I'«invention de la mort» comme activité profanatrice et
dramatique, il faut rattacher celui de la responsabilité, c'est-a-dire de la culpabi-
lité : voir, par exemple, la note du 12 mai 1949 (p. 73 du Journal).
La métaphorique de la fatigue n'est pas étrangére a cette idée maintes fois
reprise : on pourrait 'observer en se reportant aux indications consignées dans
les notes d'aolt 1961 et de juin 1962, aux p. 218 et 138 du Journal.
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sépare aucunement de cette préoccupation inactuelle pour
F'origine et pour la «fin»s,

Culture et nation

Longtemps aprés sa publication, I'essai d’Aquin n’a donc
rien perdu de son actualité au sens ou celle-ci peut marquer la
continuité d’une histoire. Nous connaissons encore cette
«difficulté d’étre» et cette lassitude qui caractérisent le
«probléme canadien-frangais» dont parle I'essayiste et se pose
encore a nous, quelle que soit la réponse que nous lui
apportions, la question du «comment s’en sortir?» Pour Hubert
Aquin, la «fatigue» d'un peuple traduit son aliénation, le conflit
interne lui interdisant de se (faire) reconnaitre pour ce qu'il est.
Ce sont les causes d'un tel mal que l'article de 1962 tente de
cerner. Un premier ensemble de considérations avancées par
le texte a trait, bien évidemment, a la situation minoritaire du
Québec dans I'ensemble canadien. L'Histoire aura donc
engendré une situation politique dont le développement a suivi
I'<axe de déglobalisation culturelle du Canada frangais»
dénoncée par Aquin, situation provoquant de fagon plus ou
moins cyclique la réaction «nationaliste» du groupe minoritaire.
Ce processus en rejoint un second dont il rend possible en
large partie I'action. En effet, I'aspiration nationale ou
autonomiste du Canada frangais subit le contrecoup d’une
manceuvre de dépolitisation menée par une majorité désireuse
de banaliser le conflit qui 'oppose a sa minorité. C'est ainsi
qu'elle cherchera a réduire cette derniére a n’étre qu’une partie
du tout, c’est-a-dire «une province parmi les autres». A ce
niveau, la «fatigue» d'un peuple tient a ce qu'Aquin appelle la
«folklorisation» de sa culture ou, plus essentiellement, a son
enfermement dans le mythe de son origine — que ce mythe

6. En matiére de politique comme ailleurs, la «fatigue», pour Aquin, marque la tra-
versée a accomplir; cheminement en forme de révolution ou la «fin» dénoue le
drame de I'«origine» : «...aller au bout de mes effondrements, de mes défail-
lances, de mes faiblesses; puis, au terme de cette fatigue, quand donc elle sera
transformée en repos - nuit intérieure - entreprendre cette vie nouvelle, vita
nuova -, ceuvre d'imagination, amour, feu, créer enfin ce que je veux créer : moi
ouun redoublement de mon étre, son reflet et, par ce reflet, mon existence
mémel» Journal, p.245.
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soit celui de la «race», ou celui de la «nation» .Un peuple qui
ne parvient pas a se penser comme une culture ne peut que
s'épuiser a réciter la fable de ses commencements. Or,
la culture dont parle Aquin, nous y reviendrons, met en jeu une
tout autre mémoire que celle entretenue par un certain
nationalisme.

Mais l'aliénation dénoncée par notre homme de lettres
s’explique par une seconde série de causes qui se raménent a
cet ensemble de conditionnements assimilés par le minoritaire.
Ceux-ci font en sorte que soit raturée la référence politique
pourtant clairement indiquée dans le récit de son histoire.
C’est ainsi que, pour Aquin, «nous nous efforgons de gagner
individuellement des luttes collectives» et que devenu
«fonctionnaire collectif», le Canada frangais est a I'image de
celui qui «se fatigue vite, ne fait pas de zéle, est plutét méfiant
et pense souvent a sa retraite’». La place du minoritaire aura
donc progressivement invité ce dernier a tenir ce «mauvais
role» dont il lui arrive parfois de reconnaitre le scénario. Mais
cette lucidité provisoire, parce qu'elle ranime alors le «vouloir-
vivre» politique, invite a la revendication «nationaliste» :
démarche presque rituelle, et profondément marquée par
I'individualisme dominant la modernité. Cette conduite
largement réactive plonge et maintient le Canada frangais dans
ce cercle vicieux ol «immanquablement fatigué, il devient
fatigants» pour le groupe majoritaire. Ce simulacre de vie
politique autorise Fauteur de «La fatigue culturelle du Canada
frangais» a conclure : «Le Canada frangais, culture agonisante
et fatiguée, se trouve au degré zéro de la politique®».

La recherche de la sécurité et I'attrait simultané pour le
geste d’apothéose; l'importance de la référence a la collectivité,
mais la recherche d’une solution politique imitant le salut
individuel; le désir d’'«enracinement» toujours déja supplanté
par 'excentricité menant a se sacrifier a la «totalité» fédérale ou
encore a imiter une culture autre que la sienne : tels sont

7. FC,p.93.
8. FC,p.89.
9. FC,p.100.
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quelques-uns des symptdmes du conflit déchirant le Canada
francgais sur lesquels Aquin ne cesse de revenirt®, On voudrait
bien se convaincre — mais rien n'est moins sir — que ce mal
atteint aujourd’hui la société québécoise avec moins de
virulence et que le processus de «déréalisation», sur lequel
notre auteur insiste tant, s’est en partie résorbé. En tout état de
cause, la «fatigue» du Canada frangais traduit, pour Aquin, le
désir de ce peuple d’abolir son désir exténuant d’identité
politique : «Le Canadien frangais est, au sens propre et figuré,
un agent double. Il s’abolit dans I'excentricité et, fatigué, désire
atteindre au nirvana politique par voie de dissolutionti».
Cyclothymie «nationaliste», ambivalence devant I'action et
compulsion a rejouer le scénario mythique de l'origine : telle
serait I'«excentricité» canadienne-francgaise, la recherche
lassante et désabusée d’'un centre ou d’'une modalité
d’existence pouvant témoigner d’un «vouloir-vivre»
suffisamment fort : «La culture canadienne-frangaise offre tous
les symptomes d’une fatigue extréme : elle aspire a la fois a la
force et au repos, a l'intensité existentielle et au suicide, a
lindépendance et a la dépendance?2».

On ne se ferait pourtant qu'une idée plutét superficielle de
'actualité (ou de la désuétude) du texte d’Aquin a s’en tenir
a cette seule généralisation. Sans nul doute la fatigue accablant
tout un peuple se définit au premier abord comme cette
impuissance résultant de la domination qu'’il subit, comme cette
«psychologie» du dominé douloureusement «conscient»,
parfois, du fait méme de sa sujétion :

Ai-je besoin d'évoquer, dans ce sens, tous les
corollaires psychologiques de la prise de conscience de
cette situation minoritaire : I'autopunition, le

10. Le trait inversé n’est pas moins révélateur ici : «L'autodévaluation a fait son
ceuvre, depuis le temps, et s'il fallait n’en citer qu’'une preuve, je mentionnerais
la surévaluation délirante dans laquelle donne maintenant le Canadien frangais
séparatiste. Il se bat les flancs, mais il faut dire, & sa décharge, que s'il ne le fait
pas, il risque bien, conditionné comme il I'est a 'affaissement et a la défaite, de
se prendre pour le dernier des idiots, ce que son propre milieu ne manque
jamais de lui faire savoir.» FC, p. 100.

11. FC, p. 93.

12. FC, p. 97.
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masochisme, I'autodévaluation, la «dépression», le
manque d’enthousiasme et de vigueur, autant de
sous-attitudes que des anthropologues ont déja
baptisées de «fatigue culturelle»13.

Mais cette lassitude marquant la vie d’'une société désigne
plus qu'une mentalité a laquelle il faudrait s'opposer. C'est en
termes de «raison» et méme de «science» qu’Aquin décrit le
travail a accomplir : et C'est le «fait culturel» canadien-frangais
qu'il veut faire reconnaitre dans sa globalité. Voila pourquoi la
«dialectique historique» dont il trace I'analyse renvoie aussi
a un processus ou se trouve inscrit le sujet méme de son
énonciation?4, La dialectique, on le voit alors mieux, est autant
maniére d’étre que de comprendre. Et en ce sens, elle
embrasse un horizon qui s'étend bien au-dela du seuil de la
«prise de conscience» et du jeu de la «reconnaissance», et ce,
parce qu'elle oblige a témoigner d’'une véritable liberté. Aquin
ne saurait toutefois fonder cette derniére sur la seule proposi-
tion d’'un jugement d’ensemble. Le diagnostic avancé suppose
la mise en ceuvre d'un travail critique qui confere a la réflexion
de I'écrivain sa valeur et sa limite.

En effet, Aquin nous rappelle que «les nations sont des
concepts», c’est-a-dire que «les peuples n'ont pas d’essence».
A rinstar de Pindividu, une collectivité se définit par le «projet»
qu’elle met en ceuvre. Pensant a ce projet «national» des
Québécois, Aquin ne songeait a rien d’autre qu'a ce qui aurait
dd en étre la finalité essentielle : soit le passage méme au
politique, c’est-a-dire 'accession a I'Etat souverain?s. Cette
vision de la politique, congue comme l'instance d’un projet
collectif, sert de fondement au débat engagé par 'essai de
1962 en réponse aux attaques contre le nationalisme

13. FC, p. 88-89.

14. «Je suis moi-méme cet homme "typique” exorbité, fatigué de mon Identité
atavique et condamné a elle. Combien de fois n'ai-je pas refusé la réalité immé-
diate qu'est ma propre culture? J'ai voulu I'expatriation globale et impunie, j'ai
voulu atre étranger & moi-méme, j'ai déréalisé tout ce qui m’'entoure et que je
reconnais enfin.» FC, p. 97.

15. «La caractéristique du nationalisme est d'étre une expression politique d'une
culture : dans le cas du Canada frangais, il s'agit bien nettement d'une aspira-
tion a la politique.» FC, p. 83.
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québécois que Pierre Elliott Trudeau, auquel Aquin répliquait,
poursuivait a travers ses écrits. Débat marqué, a tout un niveau
du texte d’Aquin, par I'énoncé d’une conception de I'Histoire
que nous dirons «moderne» pour autant que nous ayons raison
de penser que le probléme généalogique constitue le centre
dérobé et la limite toujours déja franchie de notre modemité en
mal d’achevement. Cette vision, en effet, est traversée, d'une
part, par 'espoir d’en finir avec I'inégalité ayant dominé I'histoire
de 'humanité. C'est ainsi que notre écrivain persiste a croire
que l'abolition de I'«<inégalité basique» au fondement de la
civilisation peut étre obtenue en transformant la lutte entre les
hommes en une entreprise d’exploitation de la nature
permettant de délivrer les peuples de leur violence séculaire?s.
lis’agit 1a d’'une utopie d'autant plus «moderne» — tel est le
second point — qu’elle met de I'avant 'idée que I'Histoire est,
précisément, le lieu de la synthése progressive des détermina-
tions et la mise en ceuvre d’'une harmonisation des cultures par
leur domestication continue. Une telle métaphysique doit
étre certes déconstruite. Elle limite séverement la tentative
poursuivie par Aquin pour resituer la question nationale dans
une perspective de totalisation se démarquant de celle
défendue par Pierre Elliott Trudeau. Comment ne pas s’attarder
ici au philosophéme de culture auquel 'écrivain a massivement
recours et qui mérite d’étre délimité dans son «concept»?
Celui-ci nest-il pas tout entier déterminé par la dialectique du
«relatif» et de I'«universel»? Toute culture n’est-elle pas
particuliere? Et, par conséquent, toute tentative pour penser
le «projet» d’une collectivité en termes culturels ne se

16. Le rejet par Aquin du lien que I'on a souvent fait entre nationalisme et guerre
comme du lien entre nationalisme et politique réactionnaire souléve des ques-
tions qui débordent largement le cadre du présent article. Si le texte de 1962
constitue une prise de parti en faveur de I'Etat démocratique et formule le rejet
de la violence comme mode d'action politique, il n’est pas sr que ces positions
soient tenues de maniére consistante tout au long de I'article. Il y aurait lieu, par
ailleurs, de suivre attentivement I'histoire de ces idées a travers I'ceuvre
élaborée par Aquin : elles sont appelées a connaitre une évolution contrastée.
Le Journal, pour ne prendre que cet exemple, tient parfois un langage sur l'ac-
tion violente qui s'oppose radicalement aux réflexions que nous évoquons ici.
On pourrait aussi consulter certains articles réunis dans les Blocs erratiques
dont «Comprendre dangereusement», «Le bonheur d’expression» et
«L’existence politique».
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condamne-t-elle pas d’entrée a définir l'identité d’un peuple ou
son aspiration a se libérer en partant d’'une opposition qui la
disqualifie par avance?

On pourrait alors juger douteuse la position d’Aquin si elle
se ramenait, sans plus, a une simple métaphysique de Fidentité
ou a une dialectique du dépassement et de la synthése. Et,
sans nul doute, une large partie de I'essai de 1962 est
profondément marquée par toute une conception philosophique
axée sur la présence et la représentation'?. Mais la réflexion
que l'essai déploie est loin de s'y ramener entierement. On
soulignera avec force d’abord le fait qu’en définissant les
peuples par les projets politiques qu’ils rendent possibles,
I'écrivain entendait rejeter toute une conception de la «Nation-
Etat» encore de nos jours partagée par plusieurs. «<Le Canada
frangais est polyethnique?®», écrit-il; loin d'étre définie par son
ethnicité, sa race ou quelque autre trait fantasmatique, «la
nation canadienne-frangaise a une culture globale cohérente, a
différentielle linguistiquet®». Considérant ce que le Canada
frangais est devenu (tout en se refusant a le reconnaitre), il
précise : «ll serait plus juste de parler d'un état monoculturel.»
Si le peuple canadien-frangais constitue bien «un groupe
culturel homogene», il faut déterminer le fondement de cette
identité en éveillant une mémoire plus ancienne; il faudra suivre
le fil d'un récit historique autre que celui mis de avant par un
nationalisme auquel Aquin n’entendait pas s’associer. Mais
avant de se demander ce qui définit la «culture de la culture», il
vaut d'insister sur un second aspect du travail entrepris par
I'écrivain pour transformer une conceptualité philosophique qui
s'était imposée a lui.

17. Dans 'essai de 1962, cette métaphysique s’exprime surtout par la
métaphorique de I'enracinement et de la communication : «Plus on s'identifie a
soi-méme, plus on devient communicable, car c'est au fond de soi-méme qu’on
débouche sur I'expression.» FC, p. 95.

18. FC, p. 82.

19. FC, p. 82. La encore, notre auteur refuse toute simplification et précise que par-
ler d'une culture globale n'implique «aucune homogénéité de fait». Une culture,
précisément, permet de «naturaliser» une hétérogénéité fondatrice : pas de cul-
ture qui ne soit réinscription d'autres cultures, qui ne vive d’emprunts ou ne
subisse d'influences, etc. Reprenant une métaphore déja ancienne, Aquin,

notons-le, définira I «unité», d'une culture comme celle d'un style (voir la citation
empruntée a Aimé Césaire, a la p. 85 de I'essai).
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En effet, la dialectique dont notre auteur se réclame
déborde largement la «dialectique historique» dans laquelle il
prétend parfois enfermer 'ensemble du débat politique. Le mot
«dialectique» inscrit d’abord et avant tout le jeu d’'un dialogue
ou se fait entendre I'écho de ces voix a la recherche d'une
vérité ou d'une entente. Et en ce sers, I'échange avec Pierre
Elliott Trudeau rend possible non seulement I'expression d’'une
«thése» (sur la dialectique, sur le nationalisme, sur I'Histoire,
etc.), mais il permet de I'effectuer comme geste politique de
refus de la «déglobalisation culturelle du Canada frangais»
défendue par la position fédéraliste. Voila pourquoi une culture
est(et devrait étre reconnue pour telle par le peuple qui lui
donne vie) I'expression d'une parole communautaire participant
au concert de ces voix, c’est-a-dire de ces peuples engagés
dans la production de leur histoire. Et, s'il y a un sens a parler
de I'Histoire en I'écrivant avec la majuscule connotant l'idée
d’une totalisation, c’est en pensant a ce dialogue ou plutét a ce
polylogue que I'hétérogénéité méme de toute culture donne a
déchiffrer20, «Dialectiser» le «probleme canadien-frangais»
comme le propose l'auteur de Prochain épisode — bien que par
un tout autre tour il fasse droit a cette perspective — c’est donc
refuser les «fuites dialectiques» ou les «désaxements logiques»
d’'une pensée présentant I’'Universel comme le produit de
I'«unanimisation» et de la «mondialisation» du particulier.
L'Histoire ne pourra donc se faire et s’écrire que dans la
multiplication des «styles».

20. La langue avec laquelle Aquin parle de I'Histoire dans «La fatigue culturelle du
Canada frangais» ne va pas sans rendre difficile I'expression de cette plurivoc-
ité dont nous venons de discuter. On en prendrait pour seul exemple les renvois
a Teilhard de Chardin effectués pour penser le cours des événements comme
celui d'un «progrés continu et irréversible», un chemin menant a un «Univers de
convergence», c'est-a-dire a une «union planétaire» : «ll faut des nations
pleinement conscientes, pour une terre totale), reprend Aquin a Teilhard de
Chardin. Et dans cette difficile progression vers une conscience planétaire
pleinement présente a elle-méme, il est clair pour I'écrivain que la «fin» de
I'Histoire doit étre vue comme la disparition méme de la violence : «La dialec-
tique d'opposition doit devenir dialectique d’'amour.» FC, p. 101. Mais cette
vision utopique dissimule une autre scéne qui nous apparaitra bientét et ou
'Universel n'appartient plus, simplement, a cette métaphysique de I'Histoire.
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C’est dire que, s'il n’entend pas disqualifier I'idée d’un télos
de I'Histoire, ou la vision de son éventuelle «fin», Aquin critique
toute conception de I'Universel qui le présenterait comme
simple normativité. Dévaloriser I'aspiration d’un peuple a se
faire reconnaitre comme une culture apte a participer au
dialogue susceptible d'énoncer I'Universel sous prétexte que
celui-ci serait inscrit comme un sens toujours déja en droit
disponible et récupérable, c’est, pour notre écrivain, faire
preuve de «fatigue dialectique», Cela revient a demander a un
peuple de renoncer a fournir une véritable «opposition critique»,
c’est-a-dire productrice de sens et de culture. En d’autres
termes, l'essai sur «La fatigue culturelle du Canada frangais»
propose de défendre le projet d'une indépendance «nationale»
en critiquant tout universalisme qui chercherait a faire passer
pour nécessaire la dissolution de la diversité culturelle
elle-méme. A rebours, il n’est pas sans intérét de constater
qu’Hubert Aquin rejette tout «nationalisme» qui voudrait se
donner pour I'Universel méme ou encore en nier la possibilité
au nom de Punicité de toute culture :

L'indépendance ne peut étre considérée que comme la
vie politique et sociale d’une culture relativement
homogeéne. Elle n'est pas nécessaire historiquement,
pas plus que la culture qui la réclame ne I'est, Elle ne
doit pas étre considérée comme un mode d’étre
supérieur et privilégié pour une communauté culturelle;
mais, chose certaine, I'indépendance est un mode
d’étre culturel tout comme la dépendance?'.

Histoire et anamneése

Indéniable, politiquement parlant, 'actualité de la réflexion
consignée par le texte d’Aquin ne tient pas simplement a
la continuité de I'Histoire : elle doit aussi étre située en ses
énonceés les plus traditionnellement philosophiques, la ou il est
possible de suivre la bordure clairement dessinée de ses limites
théoriques. Ainsi Aquin ne parait pas vouloir renoncer a un
Universel de «raison» au moment méme ou il en disqualifie
toute approche normative. Cette distorsion est I'indice d'un

21. FC, p. 97.98.
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travail mené par I'écrivain pour rendre compte de la difficulté
qu'il observe : le Canada frangais semble pouvoir se réclamer
d’une culture qu’il posséde mais qu’il ne parvient pas a
s’'approprier comme d’une exigence d'indépendance. Comment
expliquer qu’un peuple puisse refuser de devenir ce qu'il est et
qu’il fuit la «dialectique», ou I'«opposition critique», qui lui
permet- trait de faire entendre sa voix? Comment comprendre
qu'une «dialectique historique» puisse étre si marquée par la
fatigue, que tout un peuple, pourtant plongé «objectivement»
dans une situation de lutte, ne puisse s’'arracher a sa condition
de minoritaire? Ces questions, nous I'avons entrevu, il se trou-
ve que nulle considération «actuelle» ne peut y répondre de
maniére totalement satisfaisante puisqu’elles exigent une prise
en compte du probleme de l'origine délaissant les traits
mythiques que nous lui prétons. En d’autres termes : le
probléme du «passage» au politique accablant tout un peuple
ne peut étre compris que si 'on parvient a s'arracher au mythe
de I'Histoire (de son progres, de sa «fin», etc.), ainsi qu'aux
synthéses garanties par un certain type de dialectique :

La lutte dialectique entre les deux Canada ne se
déroule pas a Ottawa; elle est «dépolitisée» en ce sens,
du moins, que nulle «institution» n’émane d’elle, ni ne la
contient. Cette lutte dialectique se déroule ailleurs, un
peu partout et jusqu'au fond des consciences. Ce n'est
pas a nous de dire si elle aboutira, mais il importe de
savoir qu'elle continue et qu’elle devient de plus en plus
inévitable. La fatigue, si grande soit-elle, n'est pas la
mort22.

L'Histoire ne saurait donc pas étre réduite a la résolution
nécessaire des contradictions entre forces qui s'opposent; elle
n'est pas, simplement, ce «travail de la mort» dont parlait Hegel
pour métaphoriser la «fin», d’'une certaine fagon toujours
heureuse, des luttes qui s’y déroulent. En ce sens, la «fatigue»
d'un peuple ne se «dialectise» pas entiérement. En route sur le
«chemin de I'immanence», une culture peut se découvrir
«ex-centrée», «exorbitée», incertaine comme Ulysse de
pouvoir un jour rentrer au pays natal. Mais, précisément,

22. FC, P. 100.
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comment pourrait-elle faire de cette «fin» qui s’éternise ou de
ce voyage ou elle s’épuise a répéter une méme expérience
agonisante, une véritable promesse de retour? Pour y arriver,
Aquin nous invite a plonger «jusqu’au fond des consciences»; il
nous enjoint d’en éclairer le sous-sol et de mettre en cause les
composantes mythiques faisant croire au caractére unique et
simple d'une origine et d'une identité23. Or, le chemin d’'une telle
exploration n’a rien d’'une progression linéaire ni d'une opéra-
tion sans médiations; et la mise en parole des identifications
primitives signifie, pour le coup, la transformation de tout un
imaginaire par le biais duquel on croyait pouvoir s’assurer d'une
éternité. L'Odyssée d’un peuple ne s’achéverait-elle, alors,
qu’avec ce récit ou il est dit que l'arrivée au «pays natal» n'aura
pas ramené au lieu originel? Une page du Journal, contempo-
raine de la rédaction de «La fatigue culturelle du Canada
frangais», livre ces réflexions marquées par la référence a
Joyce :

J'ai opéré un «transfert» sur mon pays et ce lieu créé,
magnifié a emprise aberrante sur moi. Comment en
sortir? Ecrire deux cents pages de pseudo-science sur
le Canada frangais et me purger ainsi de mon
obsession. Je ne sais plus. (...) Alors le seul niveau
possible est celui du langage, du parler. C'est dans la
langue que je peux forniquer ce pays maudit, irréel
dans tout sauf dans la langue par laquelle on le décrit.
Irlande au second degré. Le Canada frangais a un

23. Ce travail, Aquin refuse de I'envisager comme une fonction rituelle destinée a
consolider I'idée qu'on ne peut se donner une Identité qu'a nier celle de I'Autre
ou en la construisant sur l'illusion d'une irréductible originalité. La «subversion»
qu'envisage Ici I'écrivain ne peut se confondre avec celle qu'il dénongait en
1974 dans Le joual-refuge (Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1982, p. 140) :
«A force de vouloir une identité autarcisante qui doive le moins possible a ce
qui nous est étranger, les Canadiens frangais pratiquent une subversion cul-
turelle permanente qui n'est que I'envers d’'une colonisation permanente. Le
conquis, aussi longtemps qu'il se pergoit comme conquis, est enclin aux divers-
es modalités de la subversion; c’est un atre humilié, contrarié, Irritable,
ombrageux. Comme il a été spolié et privé de ses droits, il s'octroie, par sur-
compensation, le droit & I'hésitation politique, le droit a I'indétermination, le droit
aux contradictions et le droit & tous les droits. Le colonisé est profondément
ambivalent, il hésite, il oscille et se sent coupable de le faire (...). Aux yeux des
paralysés, seules la violence et la subversion sont de I'action.»
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probléme révolutionnaire dont on trouvera des solutions
linguistiques ou symboliques24!

A s’engager sur le chemin tracé par toute une méta-
physique de la représentation, le «probleme» du Canada
frangais ne peut étre que celui de son «enracinement» compris
comme accession au lieu de la présence : «Le mal du pays est
a la fois le besoin et le refus d’'une culture-matrice25».
«Excentré» et «dépaysé», le Canadien frangais parait ne
pouvoir accéder a la plénitude de soi qu)en ne cessant de
«s'identifier a lui-méme» et en devenant de la sorte «de plus en
plus communicable». L'Universel, ainsi envisagé, décrirait
l'idéalité d'un échange sans perte ni réserve, I'aspiration a une
remémoration libre de toute censure. Or, au moment méme ou
il parait ramener I'ensemble de sa réflexion au mot d’ordre
appelant un peuple a rentrer d’exil, Aquin I'avertit que le chemin
du retour, parce qu’il engage I'écrivain et sa communauté a
mettre fin a la «déréalisation» culturelle en s’affirmant dans sa
langue et en créant la langue de son affirmation2s, ne livrera
qu’un pays tragique, une «patrie retrouvée mais presque
impossible».

L'inactualité de la réflexion consignée par «La fatigue
culturelle du Canada frangais» n’apparait jamais de fagon plus
éclatante que dans la référence si décisive qu’'on y trouve a
l'ceuvre de Joyce. Renvoi effectué trés tét dans 'oeuvre méme
d’Aquin et qu'il ne cessera de multiplier?’. Au cceur de cette
préoccupation, il y a cette étrange structure de répétition que
met en jeu I'écriture de Joyce. Aquin montrera son vif intérét
24. Journal, p. 247.

25. FC, p. 96.

26. «Bousculer le langage. Briser ses articulations, le faire éclater sous la pression
intolérable de ma force : désécrire s'il le faut, crier, hurler plutot des phrases,
utiliser les structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma
cruauté. Ecrire comme on assassine : sans pitié, sans régression émotive, avec
une précision et un style intraitable. Que I'écriture retentisse cet acte fondamen-
tal premier: tuer. Créer la beauté homicide.» Journal, p. 263.

27. L'ensemble des réflexions consacrées par Aquin a Joyce n’est toujours pas
disponible a ce jour au lecteur désireux de les connaitre : c’est le cas notam-
ment des cours que I'écrivain a consacrés a Joyce et qui n'ont pas encore été
publiés. On pourra toutefois consulter les «Considérations sur la forme

romanesque d'Ulysse de James Joyce» reproduites dans L'CEuvre littéraire et
ses significations, Montréal : Les Presses de I'Université du Québec, 1970.
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pour I'expérience qu’une telle structure rend possible pour le
lecteur confronté a des ceuvres gouvernées par une vision de
I'Histoire qu’une bréve notation donnée par Joyce livre :
«...history repeating itself, with a difference.» Joyce : I'assassin
d’Ulysse2s, le signataire de cette «épopée» qui est «son propre
événement», qui «fait désormais partie de I'Histoire en tant
qu'événement», etqui accomplit la «fin» des voyages d’Ulysse :

Joyce répéte Homére, I'aéde aveugle qui lui-méme a
répété les récits des exploits d’Ulysse racontés par
d’'autres aédes. (...) Bloom répéte, comme [I'Histoire.
Dans son cas, la différence propre a la répétition est
énorme : la répétition cyclique atteint en lui son point
culminant. Bloom est la «fin» des voyages d’Ulysse23!

Voila donc évoqué un singulier «projet d’enracinement». En
plagant I'ceuvre de Joyce au cceur de I'essai de 1962, Aquin
entendait indiquer la possibilité d’'une disparition possible de la
«fatigue culturelle du Canada frangais» sans céder pour autant
a la facilité de I'analogie. L'«Universalité» de I'ceuvre de
IIrlandais Joyce, Aquin aura refusé de la rattacher, simplement,
a l'expatriation de I'écrivain, a I'«opération mentale délirante»
que suggere la désarticulation du langage dans I'ceuvre, aux
similitudes d’'un type ('aéde prisonnier de la nuit et I'écrivain
«composant pendant 'aveuglement», Finnegans Wake). Car s'il
ne peut y avoir d'«enracinement» sans «dépaysement», c’est-
a-dire sans renoncements ni engagements, c'est que cette
traversée renvoie a un exil premier, «universel» au sens ou il
est toujours déja inscrit dans la mémoire refoulée de I'origine
perdue. S'«enraciner», c'est creuser le sol de ses idéalités non
pour s’y installer, mais pour les disséminer : «Ce n’est peut-étre
pas tant son propre pays qu’il a fui si rapidement, mais
sa propre langue, qu'il reniait en la parlant3o». Quittant le
pays rendu étranger a/dans sa propre langue, I'écrivain
entreprend d'inscrire sa culture dans le texte méme de la
culture dominante :

28. «De Vico a James Joyce : I'assassin d'Ulysse», Le Devoir (10 novembre 1973),
p. 22.

29. Ibid.

30. FC, p. 95.
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Condamné a une langue étrangere, il s'est mystérieuse-
ment vengé en la rendant étrangére a elle-méme. Aprés
'avoir soumise totalement et aprés lui avoir prété
une sémantique universelle, il s’est appliqué a la
désarticuler jusqu’a P'incohérence; il I'a décrite a ce
point que par cette langue éclatée il a finalement
exprimé, mais au seuil de I'incommunicable, une expé-
rience douloureuse et passionnelle d’enracinement31.

Il faut bien comprendre ici qu’Aquin n'entend pas assimiler
sans plus le trajet du Canada frangais a celui de Joyce et qu’en
ce sens, il ne préche aucune reddition a la langue de l'autre. Le
destin et 'ceuvre de Joyce lui permettent bien plutét de nous
rappeler que I'«<expérience douloureuse et passionnelle
d’enracinement» que traverse aussi le Canada frangais ne peut
étre dite qu’«au seuil de Fincommunicable» et ne prendra «fin»
que si la culture de ce peuple préte son expression a une
«sémantique universelle» : en d’'autres termes, que s’il donne
voix/voie a l'autre. C’est la figure méme d'Ulysse ici, comme
embléme du retour au «pays natal», au foyer, au sol maternel
et nourricier, etc. qui se voit totalement redéfinie : «Comme
Dieu, Ulysse est mort32», Et le lieu du séjour ne peut dés lors
que se révéler profondément marqué par l'altérité et la
différence. Parlant du rapport que Joyce avait choisi d’entretenir
avec le gaélique, Aquin écrit :

Il a plutdt choisi d’épuiser cette langue «maternelle»,
mais étrangére a la fois, par une inflation folle de
significations, de contresens, d'origines, de dérivés si
bien que sous ce flot irrésistible et magique de mots
«dépaysés», c'est une lrlande natale qui se dévoile,
profondément contaminée par les croisements de mots,
une Irlande tragique, dérisoire, hésitante, aimée et
détestée, une ile finie, patrie retrouvée mais presque
impossible33,

Culture, langue et patrie doivent donc étre soumises au
travail de la «désécriture» si 'on veut mettre fin a la fatigue d’'un
peuple et a la «guerre civile intérieure» rangeant les individus

31. FC, p. 95. (C'est moi qui souligne).
32. «De Vico...», p. 22
33. FC, p. 95.
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qui le composent. A 'Histoire-totalisation des dialectiques sans
efficacité, il faudra préférer I'Histoire-différenciation qui nous
délivre des illusions continuistes. Libéré de la culture-tradition,
dépot des identifications fantasmatiques, un peuple pourrait
entreprendre d’édifier une véritable culture-archive, mémoire
des expériences contractées par les diverses communautés
«au seuil de 'incommunicable». Il lui reviendrait alors d’accueil-
lir Févénement qui ébranle I'époque la plus récente de cette
Histoire: la mort du dieu et la cléture des idéalités
métaphysiques qu’elle redessine. Une telle décision rendrait
possible la réminiscence de l'altérité oubliée. Elle signalerait
'engagement de tout un peuple a faire de sa culture — ce qui
est aussi sa politique — le /aboratoire de ses plus hautes
responsabilités a I'égard de I'Autre.

Il y a trente ans, Hubert Aquin aura exprimé le désir de
marquer la limite de tout un nationalisme fondé sur une
métaphysique de la pureté, de l'authenticité et de la présence
naive a soi. |l invitait le Canada frangais a affronter l'illusion
éreintante qui le condamnait a la faiblesse et au désabusement.
Pour accomplir cette tache, I'essai de 1962 ne formulait nul
autre projet que celui de linstauration de I'Etat souverain : il ne
s'agissait par la que de marquer le point de départ d’'un vaste
processus culturel et politique. Pour une telle Odyssée, pour
qu’un peuple en arrive a exprimer par sa culture une «séman-
tique universelle», il n'existait alors et il n'existe pas encore de
programme politique. C'est peut-étre a Fadoption d'une éthique
que songeait d'abord et avant tout Aquin quand il nous invitait a
rapprocher la mort d’'Ulysse et la mort du dieu. Etrange éthique
ou I'on ne se tiendrait jamais pour totalement guéri de sa
fatigue et ol I'on envisagerait le processus de désaliénation
comme interminable : seule possibilité d’en arriver a
transformer notre écrasante dette envers l'origine en don pour
la vie et pour 'avenir; seul espoir, peut-étre, d’accueillir sans
effroi ni détresse le silence des dieux.

Francgois Leroux
College Edouard-Montpetit
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