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L'ASSASSIN D'ULYSSE 
I am exhausted, no more young. I stand so to speak, 
with an unposted letter bearing the extra regulation fee 
before the too late box of the general post office of 
human life. 
James Joyce 

Au commencement 
Depuis que les dieux se sont tus, les hommes s'accrochent 

à l'Histoire comme à ce recours désespéré qui les tirera de leur 
incertitude. Indispensable mais dérisoire tout à la fois, elle nous 
laisse pourtant sans origine. On peut appeler nihilisme la 
blessure qu'une telle indétermination inflige : elle déchire les 
consciences, bouleverse les conduites et fait ressortir toute la 
cruauté d'une telle condition de révolte (ou de suicide), 
l'écrivain marqué par ce processus entretient parfois l'espoir 
qu'un langage ultime puisse conjurer les effets de cette perte 
des arrière-mondes; et l'individu en mal d'enracinement voudra 
peut-être demander à l'action et à ses formes les plus brutales 
la promesse d'un recommencement radical. L'esthétisation de 
la politique — que sa modalité terroriste souligne parfois de 
manière tragique — comme un certain repli de l'activité 
artistique vers un onirisme bavard relèvent, à notre époque, 
d'une même quête d'absolu à peine dissimulée. Alors que nous 
n'entreprenons plus, comme ce fut le cas jadis, le récit de nos 
événements par la création du monde, la perte du divin et des 
illusions s'y rattachant est ressentie comme une violence que 
l'on voudra fuir ou à laquelle on voudra résister de manière tout 
aussi destructrice. S'ils ne veulent pas être agents ou com­
plices d'une telle agression, l'artiste et l'individu engagés dans 
l'action doivent envisager leur pratique comme l'accomplisse­
ment d'un travail de deuil sans la poursuite duquel nul avenir 
véritable n'est possible. 

Comment dès lors s'acquitter de son origine? Cette ques­
tion intempestive, il ne fait aucun doute qu'elle n'aura cessé de 
tourmenter Hubert Aquin, et ce, jusqu'à son ultime décision 
peut-être. Elle nous conduit au cœur de sa réflexion politique et 
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entretient avec le questionnement esthétique et la notation 
autobiographique des rapports complexes. Ceux-ci ne seront 
envisagés ici que dans la mesure où ils nous permettront de 
relire l'article de 1962 sur «La fatigue culturelle du Canada 
français1». Il nous a semblé, en effet, que l'attrait suscité encore 
aujourd'hui par cet essai risquait d'en masquer la précieuse 
inactualité. On ne saurait toutefois commencer à l'entrevoir 
sans que ne soient d'abord compris les termes mêmes du prob­
lème généalogique formulé par Aquin2. 

L'homme d'action aux prises avec la difficulté historico-
philosophique engendrée par la perte du divin échappera diffi­
cilement à la tâche de l'aborder dans le cadre d'un «projet» 
politique qui se forme toujours au présent. L'écrivain, par con­
tre, la reçoit comme un étrange destin. Tout en supposant 
qu'elle constitue aussi une modalité de l'action, la démarche 
artistique, à la différence de l'engagement politique, donne à 
l'écrivain la conscience de ne pas être l'auteur de ses œuvres. 
Cette expérience de la dépossession et de la solitude, qui est 
aussi celle du langage même, Hubert Aquin l'a vécue parfois 
avec une très grande intensité. On ne s'étonne pas alors que le 
terme de «fatigue», si important pour l'interrogation politique, 
permette aussi de retraduire les pensées inspirées par le travail 
créateur ou les tourments de l'existence3. La métaphorique de 

1. Nous citons ici le texte de cet essai donné aux p. 69 et ss. des Blocs erratiques 
(Montréal, Quinze, 1982). Les références s'indiqueront désormais ainsi : FC, 
suivi du numéro de la page. Nous citons également Le Journal 1948-1971 
(Montréal, Leméac, «Bibliothèque québécoise», 1992). Les références seront 
données ainsi : Journal, suivi du numéro de la page. 

2. «L'idée d'épopée. Mon roman sera épopée ou ne sera pas. L'épopée n'im­
plique pas de guerres ni d'actions extérieures : les aventures originales - je 
veux dire originelles - sont épiques. La conscience vaut bien la Méditerranée 
d'Ulysse et les obscurations multiples du soleil intérieur sont l'équivalent des 
tempêtes homériques. J'écrirai une épopée. Je n'ai pas le choix : c'est mon 
«genre». Mais une épopée intérieure, originelle. Mon grand problème est 
d'origine : je veux la connaître, l'explorer, l'exorciser.» Journal, p. 184-185. 

3. Les notes sur la «fatigue" et le désir de créer sont aussi anciennes que le 
Journal (voir, par exemple, celles du 13 décembre 1948, p. 46, ou celles du 7 
janvier 1949, p. 54). Elles traduisent une même préoccupation : «Parce que je 
me suis imposé une destinée d'écrivain - choix arbitraire que j'ai pris la peine 
de faire inscrire sur mon passeport comme on y avoue une cicatrice distinctive! 
- Je me vois aux prises avec l'échec actuel de cette vocation ou, ce qui revient 
au même, avec le diffèrement indéfini de sa preuve. Je suis seul, et j'ai de la 
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la faiblesse, de l'épuisement, de Pusure, de la défaillance, de la 
chute, de la défection, de la mort, etc. intervient presque 
toujours lorsqu'il s'agit d'affirmer le lien entre le territoire 

littéraire à explorer, l'unité de la psyché à maintenir et le pays à 
reconquérir : 

Cette fois, je sais que je tiens le roman qui me brûle 
intérieurement et par lequel, véritablement, je prendrai 
possession de mon pays ambigu et maudit, doublement 
identifié par révocation d'une ancienne faillite et 
l'angoisse intellectuelle qu'elle provoque encore. Et je 
ne rejoins pas ainsi ce qui me déchire de plus en plus : 
l'image de mon pays et la mienne semblable à ce qui 
les détermine, mais il n'y a pas de si! (...) J'écrirai ce 
roman. Combien de mois, d'années me faut-il? Mais 
qu'importe! Puisque de toute façon je l'entreprends et 
que je suis sûr qu'il ressemblera à ce que j'ai imaginé : 
il est plus que moi-même. Il m'épuise sous tous mes 
aspects et, mieux encore, me révélera dans mon 
complexe existentielle plus brûlant4. 

L'écriture est donc pour Aquin entreprise révélatrice du 
conflit et du déchirement de l'individu comme de ce peuple 
auquel il appartient; elle devrait permettre de remonter à la 
source d'un mal qui n'en finit pas et qui reconduit l'existence à 
sa limite même. Mais, malgré l'éreintement et l'affliction qu'elle 
peut causer, cette dépense a peut-être vertu néguentropique : 
elle suggère une manière de s'installer dans la «fin», de ruser 
avec cet étrange mouvement de sape et d'évidement qui situe 
comme en miroir le littéraire et le politique. Elle souligne, par 
conséquent, la nécessité d'une transgression et d'une critique 
sans concessions : 

Ah si seulement je pouvais tuer beaucoup en me tuant; 

peine à survivre : l'acte fondamental de vivre exige déjà un grand effort 
d'énergie et je m'aperçois, quand je survis, qu'il ne me reste pas assez 
d'énergie et que cette prolongation de bail avec la vie est insensée.(...) Moi je 
suis sans illusion sur ma valeur. Je suis capable, je le sais bien, de beaucoup 
de choses que je ne désire plus du tout : j'ai des talents que je ne veux pas 
employer. Au fond, tout ce qui vit en moi promet - mais je ne m'engage 
nullement à tenir cette promesse. Je suis fatigué.» Journal, p. 233-234. 

4. Journal, p. 243-244. 
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ensevelir la langue française, les mots maternels ou 
féminins, mon pays lui-même qui se meurt indéfiniment 
et ne produira jamais rien d'autre que le spectacle 
exagéré, fatigant de sa fin recommencée, interminable. 
Je suis né pour m'enterrer savamment et, si possible, 
inhumer du même coup toute ma généalogie. Toute 
mort est exagérée et la conscience qu'on en a paraît 
elle aussi le comble de l'exagération, un luxe, un pur 
gaspillage. C'est vrai. Je suis inventeur de mort, 
maniaque de ce qui finit, de ce qui achève, de ce 
qui tue! Mon spectacle n'a de sens que s'il est 
contagieux et profane la vie qui m'entoure et dont je 
suis responsable5. 

S'acquitter de l'origine, c'est-à-dire entreprendre de s'en 
détacher, cela ne va donc pas sans geste de rupture aux 
conséquences dramatiques puisqu'il concerne la mort : celle 
qui nous définit, celle que l'on inflige ou que l'on se donne. Mais 
«se tuer», pour l'écrivain qu'est Hubert Aquin, c'est, au-delà de 
la mise en scène et en œuvre de sa propre disparition, 
entreprendre de transformer une langue; c'est éprouver la 
nécessité d'épuiser et de rendre à son essentielle hétéronomie 
cette langue dite «maternelle» grâce à laquelle nous tentons de 
donner sens à notre expérience. Ainsi, il y a nécessité pour tous 
et chacun de s'arracher à l'illusion de «féminité» ou de 
naturalité marquant, le plus souvent, notre rapport au signe. 
C'est dire, par conséquent, que cette transgression ne peut être 
tentée sans que ne soit profondément remise en cause notre 
relation au lieu natal, au «pays» dont il faut en quelque sorte 
s'affranchir et que nous devons délivrer de sa «fatigue» ou de 
son impuissance à «être» et à se renouveler. On le verra : la 
question politique ainsi posée, tout en étant formulée dans les 
termes précis d'un lieu, d'un temps et d'une situation, ne se 

5. Journal, p. 252. À ce motif de la conscience en quelque sorte «active» du 
désespoir, ou encore de l'«invention de la mort» comme activité profanatrice et 
dramatique, il faut rattacher celui de la responsabilité, c'est-à-dire de la culpabi­
lité : voir, par exemple, la note du 12 mai 1949 (p. 73 du Journal). 
La métaphorique de la fatigue n'est pas étrangère à cette idée maintes fois 
reprise : on pourrait l'observer en se reportant aux indications consignées dans 
les notes d'août 1961 et de juin 1962, aux p. 218 et 138 du Journal. 
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sépare aucunement de cette préoccupation inactuelle pour 
Porigine et pour la «fin»6. 

Culture et nation 
Longtemps après sa publication, Pessai d'Aquin n'a donc 

rien perdu de son actualité au sens où celle-ci peut marquer la 
continuité d'une histoire. Nous connaissons encore cette 
«difficulté d'être» et cette lassitude qui caractérisent le 
«problème canadien-français» dont parle Pessayiste et se pose 
encore à nous, quelle que soit la réponse que nous lui 
apportions, la question du «comment s'en sortir?» Pour Hubert 
Aquin, la «fatigue» d'un peuple traduit son aliénation, le conflit 
interne lui interdisant de se (faire) reconnaître pour ce qu'il est. 
Ce sont les causes d'un tel mal que l'article de 1962 tente de 
cerner. Un premier ensemble de considérations avancées par 
le texte a trait, bien évidemment, à la situation minoritaire du 
Québec dans l'ensemble canadien. L'Histoire aura donc 
engendré une situation politique dont le développement a suivi 
l'«axe de déglobalisation culturelle du Canada français» 
dénoncée par Aquin, situation provoquant de façon plus ou 
moins cyclique la réaction «nationaliste» du groupe minoritaire. 
Ce processus en rejoint un second dont il rend possible en 
large partie l'action. En effet, l'aspiration nationale ou 
autonomiste du Canada français subit le contrecoup d'une 
manœuvre de dépolitisation menée par une majorité désireuse 
de banaliser le conflit qui l'oppose à sa minorité. C'est ainsi 
qu'elle cherchera à réduire cette dernière à n'être qu'une partie 
du tout, c'est-à-dire «une province parmi les autres». À ce 
niveau, la «fatigue» d'un peuple tient à ce qu'Aquin appelle la 
«folklorisation» de sa culture ou, plus essentiellement, à son 
enfermement dans le mythe de son origine — que ce mythe 

6. En matière de politique comme ailleurs, la «fatigue», pour Aquin, marque la tra­
versée à accomplir; cheminement en forme de révolution où la «fin» dénoue le 
drame de P«origine» : «...aller au bout de mes effondrements, de mes défail­
lances, de mes faiblesses; puis, au terme de cette fatigue, quand donc elle sera 
transformée en repos - nuit intérieure - entreprendre cette vie nouvelle, vita 
nuova -, œuvre d'imagination, amour, feu, créer enfin ce que je veux créer : moi 
ouun redoublement de mon être, son reflet et, par ce reflet, mon existence 
même!» Journal, p.245. 
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soit celui de la «race», ou celui de la «nation» .Un peuple qui 
ne parvient pas à se penser comme une culture ne peut que 
s'épuiser à réciter la fable de ses commencements. Or, 
la culture dont parle Aquin, nous y reviendrons, met en jeu une 
tout autre mémoire que celle entretenue par un certain 
nationalisme. 

Mais l'aliénation dénoncée par notre homme de lettres 
s'explique par une seconde série de causes qui se ramènent à 
cet ensemble de conditionnements assimilés par le minoritaire. 
Ceux-ci font en sorte que soit raturée la référence politique 
pourtant clairement indiquée dans le récit de son histoire. 
C'est ainsi que, pour Aquin, «nous nous efforçons de gagner 
individuellement des luttes collectives» et que devenu 
«fonctionnaire collectif», le Canada français est à l'image de 
celui qui «se fatigue vite, ne fait pas de zèle, est plutôt méfiant 
et pense souvent à sa retraite7». La place du minoritaire aura 
donc progressivement invité ce dernier à tenir ce «mauvais 
rôle» dont il lui arrive parfois de reconnaître le scénario. Mais 
cette lucidité provisoire, parce qu'elle ranime alors le «vouloir-
vivre» politique, invite à la revendication «nationaliste» : 
démarche presque rituelle, et profondément marquée par 
l'individualisme dominant la modernité. Cette conduite 
largement réactive plonge et maintient le Canada français dans 
ce cercle vicieux où «immanquablement fatigué, il devient 
fatigant8» pour le groupe majoritaire. Ce simulacre de vie 
politique autorise l'auteur de «La fatigue culturelle du Canada 
français» à conclure : «Le Canada français, culture agonisante 
et fatiguée, se trouve au degré zéro de la politique9». 

La recherche de la sécurité et l'attrait simultané pour le 
geste d'apothéose; l'importance de la référence à la collectivité, 
mais la recherche d'une solution politique imitant le salut 
individuel; le désir d'«enracinement» toujours déjà supplanté 
par l'excentricité menant à se sacrifier à la «totalité» fédérale ou 
encore à imiter une culture autre que la sienne : tels sont 

7. FC, p. 93. 
8. FC, p. 89. 
9. FC, p. 100. 
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quelques-uns des symptômes du conflit déchirant le Canada 
français sur lesquels Aquin ne cesse de revenir10. On voudrait 
bien se convaincre — mais rien n'est moins sûr — que ce mal 
atteint aujourd'hui la société québécoise avec moins de 
virulence et que le processus de «déréalisation», sur lequel 
notre auteur insiste tant, s'est en partie résorbé. En tout état de 
cause, la «fatigue» du Canada français traduit, pour Aquin, le 
désir de ce peuple d'abolir son désir exténuant d'identité 
politique : «Le Canadien français est, au sens propre et figuré, 
un agent double. Il s'abolit dans l'excentricité et, fatigué, désire 
atteindre au nirvana politique par voie de dissolution11». 
Cyclothymie «nationaliste», ambivalence devant l'action et 
compulsion à rejouer le scénario mythique de l'origine : telle 
serait l'«excentricité» canadienne-française, la recherche 
lassante et désabusée d'un centre ou d'une modalité 
d'existence pouvant témoigner d'un «vouloir-vivre» 
suffisamment fort : «La culture canadienne-française offre tous 
les symptômes d'une fatigue extrême : elle aspire à la fois à la 
force et au repos, à l'intensité existentielle et au suicide, à 
l'indépendance et à la dépendance12». 

On ne se ferait pourtant qu'une idée plutôt superficielle de 
l'actualité (ou de la désuétude) du texte d'Aquin à s'en tenir 
à cette seule généralisation. Sans nul doute la fatigue accablant 
tout un peuple se définit au premier abord comme cette 
impuissance résultant de la domination qu'il subit, comme cette 
«psychologie» du dominé douloureusement «conscient», 
parfois, du fait même de sa sujétion : 

Ai-je besoin d'évoquer, dans ce sens, tous les 
corollaires psychologiques de la prise de conscience de 
cette situation minoritaire : l'autopunition, le 

10. Le trait inversé n'est pas moins révélateur ici : «L'autodévaluation a fait son 
œuvre, depuis le temps, et s'il fallait n'en citer qu'une preuve, je mentionnerais 
la surévaluation délirante dans laquelle donne maintenant le Canadien français 
séparatiste. Il se bat les flancs, mais il faut dire, à sa décharge, que s'il ne le fait 
pas, il risque bien, conditionné comme il l'est à l'affaissement et à la défaite, de 
se prendre pour le dernier des idiots, ce que son propre milieu ne manque 
jamais de lui faire savoir.» FC, p. 100. 

11. FC, p. 93. 
12. FC, p. 97. 
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masochisme, l'autodévaluation, la «dépression», le 
manque d'enthousiasme et de vigueur, autant de 
sous-attitudes que des anthropologues ont déjà 
baptisées de «fatigue culturelle»13. 

Mais cette lassitude marquant la vie d'une société désigne 
plus qu'une mentalité à laquelle il faudrait s'opposer. C'est en 
termes de «raison» et même de «science» qu'Aquin décrit le 
travail à accomplir : et c'est le «fait culturel» canadien-français 
qu'il veut faire reconnaître dans sa globalité. Voilà pourquoi la 
«dialectique historique» dont il trace l'analyse renvoie aussi 
à un processus où se trouve inscrit le sujet même de son 
énonciation14. La dialectique, on le voit alors mieux, est autant 
manière d'être que de comprendre. Et en ce sens, elle 
embrasse un horizon qui s'étend bien au-delà du seuil de la 
«prise de conscience» et du jeu de la «reconnaissance», et ce, 
parce qu'elle oblige à témoigner d'une véritable liberté. Aquin 
ne saurait toutefois fonder cette dernière sur la seule proposi­
tion d'un jugement d'ensemble. Le diagnostic avancé suppose 
la mise en œuvre d'un travail critique qui confère à la réflexion 
de l'écrivain sa valeur et sa limite. 

En effet, Aquin nous rappelle que «les nations sont des 
concepts», c'est-à-dire que «les peuples n'ont pas d'essence». 
À l'instar de l'individu, une collectivité se définit par le «projet» 
qu'elle met en œuvre. Pensant à ce projet «national» des 
Québécois, Aquin ne songeait à rien d'autre qu'à ce qui aurait 
dû en être la finalité essentielle : soit le passage même au 
politique, c'est-à-dire l'accession à l'État souverain15. Cette 
vision de la politique, conçue comme l'instance d'un projet 
collectif, sert de fondement au débat engagé par l'essai de 
1962 en réponse aux attaques contre le nationalisme 

13. FC, p. 88-89. 
14. «Je suis moi-même cet homme "typique" exorbité, fatigué de mon Identité 

atavique et condamné à elle. Combien de fois n'ai-je pas refusé la réalité immé­
diate qu'est ma propre culture? J'ai voulu l'expatriation globale et impunie, j'ai 
voulu être étranger à moi-même, j'ai déréalisé tout ce qui m'entoure et que je 
reconnais enfin.» FC, p. 97. 

15. «La caractéristique du nationalisme est d'être une expression politique d'une 
culture : dans le cas du Canada français, il s'agit bien nettement d'une aspira­
tion à la politique.» FC, p. 83. 
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québécois que Pierre Elliott Trudeau, auquel Aquin répliquait, 
poursuivait à travers ses écrits. Débat marqué, à tout un niveau 
du texte d'Aquin, par l'énoncé d'une conception de l'Histoire 
que nous dirons «moderne» pour autant que nous ayons raison 
de penser que le problème généalogique constitue le centre 
dérobé et la limite toujours déjà franchie de notre modernité en 
mal d'achèvement. Cette vision, en effet, est traversée, d'une 
part, par l'espoir d'en finir avec l'inégalité ayant dominé l'histoire 
de l'humanité. C'est ainsi que notre écrivain persiste à croire 
que l'abolition de l'«inégalité basique» au fondement de la 
civilisation peut être obtenue en transformant la lutte entre les 
hommes en une entreprise d'exploitation de la nature 
permettant de délivrer les peuples de leur violence séculaire16. 
Ils'agit là d'une utopie d'autant plus «moderne» — tel est le 
second point — qu'elle met de l'avant l'idée que l'Histoire est, 
précisément, le lieu de la synthèse progressive des détermina­
tions et la mise en œuvre d'une harmonisation des cultures par 
leur domestication continue. Une telle métaphysique doit 
être certes déconstruite. Elle limite sévèrement la tentative 
poursuivie par Aquin pour resituer la question nationale dans 
une perspective de totalisation se démarquant de celle 
défendue par Pierre Elliott Trudeau. Comment ne pas s'attarder 
ici au philosophème de culture auquel l'écrivain a massivement 
recours et qui mérite d'être délimité dans son «concept»? 
Celui-ci n'est-il pas tout entier déterminé par la dialectique du 
«relatif» et de l'«universel»? Toute culture n'est-elle pas 
particulière? Et, par conséquent, toute tentative pour penser 
le «projet» d'une collectivité en termes culturels ne se 

16. Le rejet par Aquin du lien que l'on a souvent fait entre nationalisme et guerre 
comme du lien entre nationalisme et politique réactionnaire soulève des ques­
tions qui débordent largement le cadre du présent article. Si le texte de 1962 
constitue une prise de parti en faveur de l'État démocratique et formule le rejet 
de la violence comme mode d'action politique, il n'est pas sûr que ces positions 
soient tenues de manière consistante tout au long de l'article. Il y aurait lieu, par 
ailleurs, de suivre attentivement l'histoire de ces idées à travers l'œuvre 
élaborée par Aquin : elles sont appelées à connaître une évolution contrastée. 
Le Journal, pour ne prendre que cet exemple, tient parfois un langage sur l'ac­
tion violente qui s'oppose radicalement aux réflexions que nous évoquons ici. 
On pourrait aussi consulter certains articles réunis dans les Blocs erratiques 
dont «Comprendre dangereusement», «Le bonheur d'expression» et 
«L'existence politique». 
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condamne-t-elle pas d'entrée à définir l'identité d'un peuple ou 
son aspiration à se libérer en partant d'une opposition qui la 
disqualifie par avance? 

On pourrait alors juger douteuse la position d'Aquin si elle 
se ramenait, sans plus, à une simple métaphysique de l'identité 
ou à une dialectique du dépassement et de la synthèse. Et, 
sans nul doute, une large partie de l'essai de 1962 est 
profondément marquée par toute une conception philosophique 
axée sur la présence et la représentation17. Mais la réflexion 
que l'essai déploie est loin de s'y ramener entièrement. On 
soulignera avec force d'abord le fait qu'en définissant les 
peuples par les projets politiques qu'ils rendent possibles, 
l'écrivain entendait rejeter toute une conception de la «Nation-
État» encore de nos jours partagée par plusieurs. «Le Canada 
français est polyethnique18», écrit-il; loin d'être définie par son 
ethnicité, sa race ou quelque autre trait fantasmatique, «la 
nation canadienne-française a une culture globale cohérente, à 
différentielle linguistique19». Considérant ce que le Canada 
français est devenu (tout en se refusant à le reconnaître), il 
précise : «Il serait plus juste de parler d'un état monoculturel.» 
Si le peuple canadien-français constitue bien «un groupe 
culturel homogène», il faut déterminer le fondement de cette 
identité en éveillant une mémoire plus ancienne; il faudra suivre 
le fil d'un récit historique autre que celui mis de l'avant par un 
nationalisme auquel Aquin n'entendait pas s'associer. Mais 
avant de se demander ce qui définit la «culture de la culture», il 
vaut d'insister sur un second aspect du travail entrepris par 
l'écrivain pour transformer une conceptualité philosophique qui 
s'était imposée à lui. 
17. Dans l'essai de 1962, cette métaphysique s'exprime surtout par la 

métaphorique de l'enracinement et de la communication : «Plus on s'identifie à 
soi-même, plus on devient communicable, car c'est au fond de soi-même qu'on 
débouche sur l'expression.» FC, p. 95. 

18. FC.p.82. 
19. FC, p. 82. Là encore, notre auteur refuse toute simplification et précise que par­

ler d'une culture globale n'implique «aucune homogénéité de fait». Une culture, 
précisément, permet de «naturaliser» une hétérogénéité fondatrice : pas de cul­
ture qui ne soit réinscription d'autres cultures, qui ne vive d'emprunts ou ne 
subisse d'influences, etc. Reprenant une métaphore déjà ancienne, Aquin, 
notons-le, définira l'«unité», d'une culture comme celle d'un style (voir la citation 
empruntée à Aimé Césaire, à la p. 85 de l'essai). 
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En effet, la dialectique dont notre auteur se réclame 
déborde largement la «dialectique historique» dans laquelle il 
prétend parfois enfermer l'ensemble du débat politique. Le mot 
«dialectique» inscrit d'abord et avant tout le jeu d'un dialogue 
où se fait entendre l'écho de ces voix à la recherche d'une 
vérité ou d'une entente. Et en ce sens, l'échange avec Pierre 
Elliott Trudeau rend possible non seulement l'expression d'une 
«thèse» (sur la dialectique, sur le nationalisme, sur l'Histoire, 
etc.), mais il permet de l'effectuer comme geste politique de 
refus de la «déglobalisation culturelle du Canada français» 
défendue par la position fédéraliste. Voilà pourquoi une culture 
est(et devrait être reconnue pour telle par le peuple qui lui 
donne vie) l'expression d'une parole communautaire participant 
au concert de ces voix, c'est-à-dire de ces peuples engagés 
dans la production de leur histoire. Et, s'il y a un sens à parler 
de l'Histoire en l'écrivant avec la majuscule connotant l'idée 
d'une totalisation, c'est en pensant à ce dialogue ou plutôt à ce 
polylogue que l'hétérogénéité même de toute culture donne à 
déchiffrer20. «Dialectiser» le «problème canadien-français» 
comme le propose l'auteur de Prochain épisode — bien que par 
un tout autre tour il fasse droit à cette perspective — c'est donc 
refuser les «fuites dialectiques» ou les «désaxements logiques» 
d'une pensée présentant l'Universel comme le produit de 
l'«unanimisation» et de la «mondialisation» du particulier. 
L'Histoire ne pourra donc se faire et s'écrire que dans la 
multiplication des «styles». 

20. La langue avec laquelle Aquin parle de l'Histoire dans «La fatigue culturelle du 
Canada français» ne va pas sans rendre difficile l'expression de cette plurivoc-
ité dont nous venons de discuter. On en prendrait pour seul exemple les renvois 
à Teilhard de Chardin effectués pour penser le cours des événements comme 
celui d'un «progrès continu et irréversible», un chemin menant à un «Univers de 
convergence», c'est-à-dire à une «union planétaire» : «Il faut des nations 
pleinement conscientes, pour une terre totale), reprend Aquin à Teilhard de 
Chardin. Et dans cette difficile progression vers une conscience planétaire 
pleinement présente à elle-même, il est clair pour l'écrivain que la «fin» de 
l'Histoire doit être vue comme la disparition même de la violence : «La dialec­
tique d'opposition doit devenir dialectique d'amour.» FCt p. 101. Mais cette 
vision utopique dissimule une autre scène qui nous apparaîtra bientôt et où 
l'Universel n'appartient plus, simplement, à cette métaphysique de l'Histoire. 
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C'est dire que, s'il n'entend pas disqualifier l'idée d'un télos 
de l'Histoire, ou la vision de son éventuelle «fin», Aquin critique 
toute conception de l'Universel qui le présenterait comme 
simple normativité. Dévaloriser l'aspiration d'un peuple à se 
faire reconnaître comme une culture apte à participer au 
dialogue susceptible d'énoncer l'Universel sous prétexte que 
celui-ci serait inscrit comme un sens toujours déjà en droit 
disponible et récupérable, c'est, pour notre écrivain, faire 
preuve de «fatigue dialectique», Cela revient à demander à un 
peuple de renoncer à fournir une véritable «opposition critique», 
c'est-à-dire productrice de sens et de culture. En d'autres 
termes, l'essai sur «La fatigue culturelle du Canada français» 
propose de défendre le projet d'une indépendance «nationale» 
en critiquant tout universalisme qui chercherait à faire passer 
pour nécessaire la dissolution de la diversité culturelle 
elle-même. À rebours, il n'est pas sans intérêt de constater 
qu'Hubert Aquin rejette tout «nationalisme» qui voudrait se 
donner pour l'Universel même ou encore en nier la possibilité 
au nom de l'unicité de toute culture : 

L'indépendance ne peut être considérée que comme la 
vie politique et sociale d'une culture relativement 
homogène. Elle n'est pas nécessaire historiquement, 
pas plus que la culture qui la réclame ne l'est, Elle ne 
doit pas être considérée comme un mode d'être 
supérieur et privilégié pour une communauté culturelle; 
mais, chose certaine, l'indépendance est un mode 
d'être culturel tout comme la dépendance21. 

Histoire et anamnèse 
Indéniable, politiquement parlant, l'actualité de la réflexion 

consignée par le texte d'Aquin ne tient pas simplement à 
la continuité de l'Histoire : elle doit aussi être située en ses 
énoncés les plus traditionnellement philosophiques, là où il est 
possible de suivre la bordure clairement dessinée de ses limites 
théoriques. Ainsi Aquin ne paraît pas vouloir renoncer à un 
Universel de «raison» au moment même où il en disqualifie 
toute approche normative. Cette distorsion est l'indice d'un 

21. FC, p. 97.98. 
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travail mené par l'écrivain pour rendre compte de la difficulté 
qu'il observe : le Canada français semble pouvoir se réclamer 
d'une culture qu'il possède mais qu'il ne parvient pas à 
s'approprier comme d'une exigence d'indépendance. Comment 
expliquer qu'un peuple puisse refuser de devenir ce qu'il est et 
qu'il fuit la «dialectique», ou P«opposition critique», qui lui 
permet- trait de faire entendre sa voix? Comment comprendre 
qu'une «dialectique historique» puisse être si marquée par la 
fatigue, que tout un peuple, pourtant plongé «objectivement» 
dans une situation de lutte, ne puisse s'arracher à sa condition 
de minoritaire? Ces questions, nous l'avons entrevu, il se trou­
ve que nulle considération «actuelle» ne peut y répondre de 
manière totalement satisfaisante puisqu'elles exigent une prise 
en compte du problème de l'origine délaissant les traits 
mythiques que nous lui prêtons. En d'autres termes : le 
problème du «passage» au politique accablant tout un peuple 
ne peut être compris que si l'on parvient à s'arracher au mythe 
de l'Histoire (de son progrès, de sa «fin», etc.), ainsi qu'aux 
synthèses garanties par un certain type de dialectique : 

La lutte dialectique entre les deux Canada ne se 
déroule pas à Ottawa; elle est «dépolitisée» en ce sens, 
du moins, que nulle «institution» n'émane d'elle, ni ne la 
contient. Cette lutte dialectique se déroule ailleurs, un 
peu partout et jusqu'au fond des consciences. Ce n'est 
pas à nous de dire si elle aboutira, mais il importe de 
savoir qu'elle continue et qu'elle devient de plus en plus 
inévitable. La fatigue, si grande soit-elle, n'est pas la 
mort22 

L'Histoire ne saurait donc pas être réduite à la résolution 
nécessaire des contradictions entre forces qui s'opposent; elle 
n'est pas, simplement, ce «travail de la mort» dont parlait Hegel 
pour métaphoriser la «fin», d'une certaine façon toujours 
heureuse, des luttes qui s'y déroulent. En ce sens, la «fatigue» 
d'un peuple ne se «dialectise» pas entièrement. En route sur le 
«chemin de l'immanence», une culture peut se découvrir 
«ex-centrée», «exorbitée», incertaine comme Ulysse de 
pouvoir un jour rentrer au pays natal. Mais, précisément, 
22. FC, P. 100. 
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comment pourrait-elle faire de cette «fin» qui s'éternise ou de 
ce voyage où elle s'épuise à répéter une même expérience 
agonisante, une véritable promesse de retour? Pour y arriver, 
Aquin nous invite à plonger «jusqu'au fond des consciences»; il 
nous enjoint d'en éclairer le sous-sol et de mettre en cause les 
composantes mythiques faisant croire au caractère unique et 
simple d'une origine et d'une identité23. Or, le chemin d'une telle 
exploration n'a rien d'une progression linéaire ni d'une opéra­
tion sans médiations; et la mise en parole des identifications 
primitives signifie, pour le coup, la transformation de tout un 
imaginaire par le biais duquel on croyait pouvoir s'assurer d'une 
éternité. L'Odyssée d'un peuple ne s'achèverait-elle, alors, 
qu'avec ce récit où il est dit que l'arrivée au «pays natal» n'aura 
pas ramené au lieu originel? Une page du Journal, contempo­
raine de la rédaction de «La fatigue culturelle du Canada 
français», livre ces réflexions marquées par la référence à 
Joyce : 

J'ai opéré un «transfert» sur mon pays et ce lieu créé, 
magnifié a emprise aberrante sur moi. Comment en 
sortir? Écrire deux cents pages de pseudo-science sur 
le C a n a d a français et me purger ainsi de mon 
obsession. Je ne sais plus. (...) Alors le seul niveau 
possible est celui du langage, du parler. C'est dans la 
langue que je peux forniquer ce pays maudit, irréel 
dans tout sauf dans la langue par laquelle on le décrit. 
Irlande au second degré. Le Canada français a un 

23. Ce travail, Aquin refuse de l'envisager comme une fonction rituelle destinée à 
consolider l'idée qu'on ne peut se donner une Identité qu'à nier celle de l'Autre 
ou en la construisant sur l'illusion d'une irréductible originalité. La «subversion» 
qu'envisage Ici l'écrivain ne peut se confondre avec celle qu'il dénonçait en 
1974 dans Le jouai-refuge (Blocs erratiques, Montréal, Quinze, 1982, p. 140) : 
«À force de vouloir une identité autarcisante qui doive le moins possible à ce 
qui nous est étranger, les Canadiens français pratiquent une subversion cul­
turelle permanente qui n'est que l'envers d'une colonisation permanente. Le 
conquis, aussi longtemps qu'il se perçoit comme conquis, est enclin aux divers­
es modalités de la subversion; c'est un âtre humilié, contrarié, Irritable, 
ombrageux. Comme il a été spolié et privé de ses droits, il s'octroie, par sur­
compensation, le droit à l'hésitation politique, le droit à l'indétermination, le droit 
aux contradictions et le droit à tous les droits. Le colonisé est profondément 
ambivalent, il hésite, il oscille et se sent coupable de le faire (...). Aux yeux des 
paralysés, seules la violence et la subversion sont de l'action.» 
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problème révolutionnaire dont on trouvera des solutions 
linguistiques ou symboliques24! 

À s'engager sur le chemin tracé par toute une méta­
physique de la représentation, le «problème» du Canada 
français ne peut être que celui de son «enracinement» compris 
comme accession au lieu de la présence : «Le mal du pays est 
à la fois le besoin et le refus d'une culture-matrice25». 
«Excentré» et «dépaysé», le Canadien français paraît ne 
pouvoir accéder à la plénitude de soi qu)en ne cessant de 
«s'identifier à lui-même» et en devenant de la sorte «de plus en 
plus communicable». L'Universel, ainsi envisagé, décrirait 
l'idéalité d'un échange sans perte ni réserve, l'aspiration à une 
remémoration libre de toute censure. Or, au moment même où 
il paraît ramener l'ensemble de sa réflexion au mot d'ordre 
appelant un peuple à rentrer d'exil, Aquin l'avertit que le chemin 
du retour, parce qu'il engage l'écrivain et sa communauté à 
mettre fin à la «déréalisation» culturelle en s'affirmant dans sa 
langue et en créant la langue de son affirmation26, ne livrera 
qu'un pays tragique, une «patrie retrouvée mais presque 
impossible». 

L'inactualité de la réflexion consignée par «La fatigue 
culturelle du Canada français» n'apparaît jamais de façon plus 
éclatante que dans la référence si décisive qu'on y trouve à 
l'œuvre de Joyce. Renvoi effectué très tôt dans l'œuvre même 
d'Aquin et qu'il ne cessera de multiplier27. Au cœur de cette 
préoccupation, il y a cette étrange structure de répétition que 
met en jeu l'écriture de Joyce. Aquin montrera son vif intérêt 
24. Journal, p. 247. 
25. FC, p. 96. 
26. «Bousculer le langage. Briser ses articulations, le faire éclater sous la pression 

intolérable de ma force : désécrire s'il le faut, crier, hurler plutôt des phrases, 
utiliser les structures motiles comme des haut-parleurs de ma fureur et de ma 
cruauté. Écrire comme on assassine : sans pitié, sans régression émotive, avec 
une précision et un style intraitable. Que l'écriture retentisse cet acte fondamen­
tal premier: tuer. Créer la beauté homicide.» Journal, p. 263. 

27. L'ensemble des réflexions consacrées par Aquin à Joyce n'est toujours pas 
disponible à ce jour au lecteur désireux de les connaître : c'est le cas notam­
ment des cours que l'écrivain a consacrés à Joyce et qui n'ont pas encore été 
publiés. On pourra toutefois consulter les «Considérations sur la forme 
romanesque d'Ulysse de James Joyce» reproduites dans L'Œuvre littéraire et 
ses significations, Montréal : Les Presses de l'Université du Québec, 1970. 
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pour Texpérience qu'une telle structure rend possible pour le 
lecteur confronté à des œuvres gouvernées par une vision de 
l'Histoire qu'une brève notation donnée par Joyce livre : 
«...history repeating itself, with a difference.» Joyce : l'assassin 
d'Ulysse28, le signataire de cette «épopée» qui est «son propre 
événement», qui «fait désormais partie de l'Histoire en tant 
qu'événement», etqui accomplit la «fin» des voyages d'Ulysse : 

Joyce répète Homère, Paède aveugle qui lui-même a 
répété les récits des exploits d'Ulysse racontés par 
d'autres aèdes. (...) Bloom répète, comme l'Histoire. 
Dans son cas, la différence propre à la répétition est 
énorme : la répétition cyclique atteint en lui son point 
culminant. Bloom est la «fin» des voyages d'Ulysse29! 

Voilà donc évoqué un singulier «projet d'enracinement». En 
plaçant l'œuvre de Joyce au cœur de l'essai de 1962, Aquin 
entendait indiquer la possibilité d'une disparition possible de la 
«fatigue culturelle du Canada français» sans céder pour autant 
à la facilité de l'analogie. [.'«Universalité» de l'œuvre de 
l'Irlandais Joyce, Aquin aura refusé de la rattacher, simplement, 
à l'expatriation de l'écrivain, à l'«opération mentale délirante» 
que suggère la désarticulation du langage dans l'œuvre, aux 
similitudes d'un type (l'aède prisonnier de la nuit et l'écrivain 
«composant pendant l'aveuglement», Finnegans Wake). Car s'il 
ne peut y avoir d'«enracinement» sans «dépaysement», c'est-
à-dire sans renoncements ni engagements, c'est que cette 
traversée renvoie à un exil premier, «universel» au sens où il 
est toujours déjà inscrit dans la mémoire refoulée de l'origine 
perdue. S'«enraciner», c'est creuser le sol de ses idéalités non 
pour s'y installer, mais pour les disséminer : «Ce n'est peut-être 
pas tant son propre pays qu'il a fui si rapidement, mais 
sa propre langue, qu'il reniait en la parlant30». Quittant le 
pays rendu étranger à/dans sa propre langue, l'écrivain 
entreprend d'inscrire sa culture dans le texte même de la 
culture dominante : 

28. «De Vico à James Joyce : l'assassin d'Ulysse», Le Devoir (10 novembre 1973), 
p. 22. 

29. Ibid. 
30. FC, p. 95. 
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Condamné à une langue étrangère, il s'est mystérieuse­
ment vengé en la rendant étrangère à elle-même. Après 
l'avoir soumise totalement et après lui avoir prêté 
une sémantique universelle, il s'est appliqué à la 
désarticuler jusqu'à l'incohérence; il l'a décrite à ce 
point que par cette langue éclatée il a finalement 
exprimé, mais au seuil de l'incommunicable, une expé­
rience douloureuse et passionnelle d'enracinement31. 

Il faut bien comprendre ici qu'Aquin n'entend pas assimiler 
sans plus le trajet du Canada français à celui de Joyce et qu'en 
ce sens, il ne prêche aucune reddition à la langue de l'autre. Le 
destin et l'œuvre de Joyce lui permettent bien plutôt de nous 
rappeler que Inexpérience douloureuse et passionnelle 
d'enracinement» que traverse aussi le Canada français ne peut 
être dite qu'«au seuil de l'incommunicable» et ne prendra «fin» 
que si la culture de ce peuple prête son expression à une 
«sémantique universelle» : en d'autres termes, que s'il donne 
voix/voie à l'autre. C'est la figure même d'Ulysse ici, comme 
emblème du retour au «pays natal», au foyer, au sol maternel 
et nourricier, etc. qui se voit totalement redéfinie : «Comme 
Dieu, Ulysse est mort32». Et le lieu du séjour ne peut dès lors 
que se révéler profondément marqué par l'altérité et la 
différence. Parlant du rapport que Joyce avait choisi d'entretenir 
avec le gaélique, Aquin écrit : 

Il a plutôt choisi d'épuiser cette langue «maternelle», 
mais étrangère à la fois, par une inflation folle de 
significations, de contresens, d'origines, de dérivés si 
bien que sous ce flot irrésistible et magique de mots 
«dépaysés», c'est une Irlande natale qui se dévoile, 
profondément contaminée par les croisements de mots, 
une Irlande tragique, dérisoire, hésitante, aimée et 
détestée, une île finie, patrie retrouvée mais presque 
impossible33. 

Culture, langue et patrie doivent donc être soumises au 
travail de la «désécriture» si l'on veut mettre fin à la fatigue d'un 
peuple et à la «guerre civile intérieure» rangeant les individus 

31. FC, p. 95. (C'est moi qui souligne). 
32. «De Vico...»,p. 22 
33. FC, p. 95. 
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qui le composent. À l'Histoire-totalisation des dialectiques sans 
efficacité, il faudra préférer l'Histoire-différenciation qui nous 
délivre des illusions continuistes. Libéré de la culture-tradition, 
dépôt des identifications fantasmatiques, un peuple pourrait 
entreprendre d'édifier une véritable culture-archive, mémoire 
des expériences contractées par les diverses communautés 
«au seuil de l'incommunicable». Il lui reviendrait alors d'accueil­
lir l'événement qui ébranle l'époque la plus récente de cette 
Histoire: la mort du dieu et la clôture des idéalités 
métaphysiques qu'elle redessine. Une telle décision rendrait 
possible la réminiscence de l'altérité oubliée. Elle signalerait 
l'engagement de tout un peuple à faire de sa culture — ce qui 
est aussi sa politique — le laboratoire de ses plus hautes 
responsabilités à l'égard de l'Autre. 

Il y a trente ans, Hubert Aquin aura exprimé le désir de 
marquer la limite de tout un nationalisme fondé sur une 
métaphysique de la pureté, de l'authenticité et de la présence 
naïve à soi. Il invitait le Canada français à affronter l'illusion 
éreintante qui le condamnait à la faiblesse et au désabusement. 
Pour accomplir cette tâche, l'essai de 1962 ne formulait nul 
autre projet que celui de l'instauration de l'État souverain : il ne 
s'agissait par là que de marquer le point de départ d'un vaste 
processus culturel et politique. Pour une telle Odyssée, pour 
qu'un peuple en arrive à exprimer par sa culture une «séman­
tique universelle», il n'existait alors et il n'existe pas encore de 
programme politique. C'est peut-être à l'adoption d'une éthique 
que songeait d'abord et avant tout Aquin quand il nous invitait à 
rapprocher la mort d'Ulysse et la mort du dieu. Étrange éthique 
où l'on ne se tiendrait jamais pour totalement guéri de sa 
fatigue et où l'on envisagerait le processus de désaliénation 
comme interminable : seule possibilité d'en arriver à 
transformer notre écrasante dette envers l'origine en don pour 
la vie et pour l'avenir; seul espoir, peut-être, d'accueillir sans 
effroi ni détresse le silence des dieux. 

François Leroux 
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