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NOTES DE LECTURE 
ET COMPTES RENDUS 

t e passeur de temps - Modernité et nostalgie, Sylviane Agacinsky, Paris, 
Editions du Seuil, 2000. 

Quelle magnifique évocation pour le lecteur qui rêve de pouvoir perdre son temps, de le 
regarder passer sans avoir à penser à sa rentabilité, à sa productivité. Cette belle expres
sion, passeur de temps, nous est donc familière par son allusion à l'inaction et à la flânerie. 
Sa proximité avec le mot passage permet de cerner les composantes d'une signification qui 
n'en demeure pas moins complexe. Tout en suivant pas à pas les traces de Walter 
Benjamin, flâneur des passages parisiens, dans Livres des passages (Paris, Éditions du 
Cerf, 1989), l'auteure propose sa propre conception éthique et politique de l'éphémère, du 
passager. Cette conscience moderne du temps est exemplifiée par une esthétique de la 
photographie. Temps et images s'y trouvent par conséquent associés comme le suggère la 
photographie de André Kertèsz qui apparaît en page couverture du livre : Le pont des Arts 
vu à travers i'horloge de l'institut de France (Paris, 1932). De même, le bref commentaire qui 
accompagne l'introduction de l'essai à propos de la photographie du Groupe d'étudiants 
avec leur modèle vers 1890-1900 fournit-il au lecteur les premiers indices du sens véhiculé 
par le concept de modernité où le contingent, le circonstanciel, la singularité des individus 
marquent un nouveau rapport au monde. 

On comprend dès lors la pertinence de l'essai de Sylviane Agacinsky dans le cadre du 
présent numéro d'Horizons philosophiques. Ma lecture a donc été guidée dans un premier 
temps par l'urgence et la nécessité d'en faire état. Puis elle s'est réactivée par un investisse
ment plus personnel, sélectionnant ici et là certains passages, certains concepts, comparant 
le monde de l'image à celui du son quelque fois évoqué par l'auteur. Ma lecture a été, en 
effet, influencée par cet autre monde temporel, celui de l'oreille. Mais elle a été traversée par 
les mêmes références, parfois par les mêmes questions et les mêmes concepts. Mes notes 
de lecture conservent la trace de ce travail, elles sont là en attente comme des matériaux de 
construction de sens pour servir ultérieurement de passage à d'autres textes, à d'autres 
écritures, à d'autres lectures. 

D'entrée de jeu, l'auteure démontre les implications philosophiques de cette quête de 
vérité qui privilégie l'éphémère, avec sa futilité et sa légèreté. Cette quête s'inscrit «dans le 
présent» avec ses limites, ses ombres d'incertitude et d'obscurité. Elle s'engage et s'ouvre 
sur un monde libéré des idées d'éternité et d'absolu. Elle n'entretient par conséquent aucune 
affinité avec la métaphysique platonicienne et néo-platonicienne où le monde sensible n'a de 
sens qu'en participant par imitation à un monde des Idées, à un monde hors du temps. Pour 
Sylviane Agacinsky, la temporalité ne peut être saisie en tant que forme pure, indépendam
ment des données empiriques qui la structurent (p. 46). 

On comprend dès lors son opposition à la pensée kantienne, où le temps est analysé 
comme forme a priori de la sensibilité. Indéfiniment divisible et extensible, cette forme est 
abstraite, pure, à l'abri de toute empiricité et par conséquent séparée de l'expérience du 
mouvement. Le temps, la morale et l'esthétique n'ont aucun ancrage, ni dans l'histoire ni 
dans les cultures (p. 47). 
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Aristote, selon Pauteure, mérite d'être qualifié définitivement moderne. Chez lui, temps et 
mouvement sont intimement liés sans être toutefois identiques. Ils entretiennent entre eux 
une relation réciproque. Le mouvement, comme le fait remarquer Sylviane Agacinsky, 
«(...) conditionne l'épreuve de la durée et celle de la succession.» (p. 52). La musique me 
permet d'illustrer cette relation. 

Dans cet art du temps, la durée et le rythme ordonnent les sons tant dans leur succes
sive (mélodie) que dans leur simultanéité (harmonie : hauteur du son, modes et tonalités). 
La présence d'un exécutant leur donne sens en les jouant, en les interprétant avec sa propre 
intensité organique et sa pulsion intime. Il fait chanter les notes disposées sur les lignes 
et les espaces de la portée et divisées par des barres de mesure. Il leur attribue une 
expression et un caractère à partir de leur durée relative (noires, blanches, croches, etc.) 
ainsi qu'en fonction du genre et du style de l'œuvre. Il intervient et se manifeste par le tempo 
ou le mouvement qu'il veut donner au rythme : il accentue les sons et ponctue les phrases. Il 
construit ainsi un discours qui appartient certes au temps de l'œuvre, à celui de son 
compositeur. Mais il y inscrit sa propre temporalité, son expérience vécue du temps. Ni 
subjectif, ni objectif, le temps en musique résulte nécessairement de «la rencontre entre 
l'âme qui "nombre" et le mouvement qui est "nombre"» (p. 54). Ce temps construit et recréé 
par l'interprète est offert à l'auditeur qui le reçoit aussi avec son expérience vécue. 

Tout en accueillant l'événement de l'interprétation, en s'ouvrant à ce qui se passe, 
c'est-à-dire au rythme et au tempo donnés à l'œuvre, l'expérience de l'auditeur se rapproche 
de celle du spectateur de théâtre. Il est traversé lui aussi par une temporalité qui n'est pas la 
sienne. Il perd son temps en épousant un autre temps. Dans ce cas l'auditeur ne peut-il pas 
être qualifié également de flâneur? 

Le passeur de temps représenté par l'expérience de Benjamin se réfère toutefois au 
monde des images et plus précisément à celles que Paris lui fait découvrir. La ville s'offre au 
flâneur comme «espace d'expérience et non comme un objet de savoir» (p. 58). 
L'observateur contemplatif qui traverse les passages de Paris est à la fois actif et passif. Il 
fait la double expérience d'un présent et d'un passé sans intention de récupérer ces traces 
pour y construire comme l'historien un objet, un récit. Il regarde le temps passer, il est 
disponible pour «le laisser passer», il se «laisse toucher par les traces» et «ravir par l'aura» 
(p. 60) : «Avec l'aura, c'est le lointain qui m'arrive et se rend maître de moi; avec la trace, 
c'est le proche, 17c/et le maintenant qui me conduit vers le lointain.» (p. 61). 

L'expérience vécue du flâneur n'empêche pas, par ailleurs, l'intervention de «l'expérience 
lettrée». L'auteur des Passages rappelle Sylviane Agacinsky est à la fois un lecteur et un 
écrivain - « un lecteur qui écrit, un écrivain qui lit » (p. 64). Il effectue sa lecture de la ville 
avec tout son monde de références, mémoire des textes déjà lus, souvenir des choses déjà 
vue, expériences vécues. L'écriture de Benjamin se construit à partir de ces matériaux 
épars. Elle emprunte sa démarche au monde des arts plastiques et à celui du cinéma; 
collage, montage, assemblage contribuent à la mise en forme d'une «écriture mixte». 

Quelles similitudes alors avec l'univers d'un Glenn Gould qui emprunte un parcours aux 
voies multiples! Le musicien est à la fois compositeur, interprète, écrivain, homme de radio, 
de télévision et de cinéma. Son écriture radiophonique est traversée par cette démarche 
pluridisciplinaire. Elle se développe à partir des techniques de la composition musicale, 
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notamment celles du contrepoint. Les différentes voix qui se font entendre proposent 
simultanément un ensemble d'idées exprimées par différents personnages autour d'un 
même thème; puis des bruits de la nature, de la ville, des textes de musicologues, de 
compositeurs, et des musiques du monde traversent les documentaires. Cette écriture 
radiophonique, écrite pour être lue et entendue ou seulement entendue, repose sur des 
techniques de collage et de montage empruntées au monde du cinéma. 

Ainsi Gould conçoit-il également la fabrication de l'enregistrement de ses interprétations; 
prises multiples, inserts, collures, montage sont au service d'un idéal de perfection et d'un 
monde spirituel. La technologie chez ce musicien est intimement associée à la création. Son 
point de vue provoque encore de vives controverses. Pour les uns, les manipulations 
technologiques sont perçues comme des moyens malhonnêtes qui masquent la valeur réelle 
de l'interprète. Ce demier doit plutôt se montrer dans l'arène risquée du concert, et jouer 
avec la seule et unique chance qui lui est offerte. L'enregistrement dévalorise, comme le 
dirait Benjamin, «17c/et le maintenant» à l'origine de l'authenticité de l'œuvre d'art musicale. 
Pour les autres, la technique du montage ne permet pas la réalisation d'une conception 
cohérente et rigoureuse de l'interprétation. Ce débat sur les techniques de l'enregistrement, 
en musique, rejoint les conflits développés autour du monde de la photographie. Ils sont 
présentés dans la pensée de Baudelaire, poète de la modernité. Sylviane Agacinsky ouvre 
la seconde partie de son essai Le temps des images par cette polémique historique mettant 
en scène la technique et l'artistique. 

Avec Baudelaire, l'œuvre d'art doit se rapporter à son propre temps. Cet impératif de la 
modernité invite à rompre avec le classicisme mais ne propose aucune distance quant aux 
techniques traditionnelles. Sylviane Agacinsky résume cette approche en affirmant : «Cette 
modernité demande à l'art des images du monde moderne, mais elle ne songe pas à la nais
sance dune image moderne du monde.» (p. 81). L'image issue de la photographie conçue 
en tant que servante de l'art ne doit surtout pas trahir l'imagination. La modernité romantique 
se serait prononcée «(...) contre la photographie, durcissant encore le vieux désaccord entre 
l'extériorité matérielle, voire mécanique, et l'intériorité spirituelle de l'imagination.» (p. 81). 
Ainsi Baudelaire refuse-t-il «l'exactitude matérielle» à la photographie qui dénature la vie de 
l'âme. En opposition aux classiques qui exigeaient de la mémoire un travail de synthèse afin 
de saisir au-delà du monde empirique un idéal intemporel, le romantisme, quant à lui, insiste 
sur le «fugitif» en mettant toutefois l'accent sur «(...) l'impression instantanée produite par 
les choses sur l'esprit. Une mémoire du présent, en somme.» (p. 83). 

Pour que cette faculté s'accomplisse et qu'advienne l'image, il y faut, certes, une tech
nique «d'exécution». Elle est fournie par le dessin. En définitive, affirme Sylviane Agacinsky : 
«C'est bien davantage la technique qui produit la synthèse et qui, en fabriquant une image 
du présent, en garde la mémoire.» (p. 85). Mais pour Baudelaire le travail «d'exécution» 
demeure encore là subordonné aux exigences de l'esprit. Et pourtant, si l'on considère de 
près la modernité d'un dessinateur comme Constantin Guys, force est de constater que l'art 
de cet artiste est indissociable de sa technique et de «(...) sa façon tiimager plutôt que dans 
celle d'imaginer.» (p. 85). Le dessin ne doit-il pas être conçu, dans ce cas, davantage 
comme le support nécessaire de la mémoire? Peut-on penser l'art indépendamment des 
innovations techniques? 
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Le cas de la photographie démontre tout le chemin parcouru avant d'être admise au pan
théon des arts justement à cause de son utilisation de moyens «mécaniques», «optiques» et 
«chimiques». Elle fut longtemps pensée en comparaison avec la peinture et intégrée dans la 
catégorie classique de l'imitation tout à fait inadaptée à son mode de représentation. 

Ce fut aussi le cas de la musique qu'on a forcée à être ce qu'elle n'est pas en l'enfermant 
dans la même catégorie. On lui a refusé longtemps le caractère ineffable de son expression 
en la définissant dans un rapport de subordination à la parole, au texte, au discours et à 
l'imitation de la nature. La musique instrumentale, par opposition à la musique vocale, a dû, 
en effet, franchir de nombreux obstacles avant d'être reconnue avec toute son autonomie et 
son imprécision sémantique. Ce n'est que vers la fin du XVIIIe siècle que cet art des sons 
est accepté à partir de ses composantes intrinsèques, de ses dimensions matérielle et 
formelle. La musique désormais a pour fonction essentielle de plaire à l'oreille plutôt qu'à 
l'œil. Elle est expression de sentiments et d'états affectifs vagues, indéfinis... Elle n'est pas 
représentation au sens pictural du terme. Le cas de la photographie nous engage toutefois 
dans un autre débat dans la mesure où cet art est pensé en fonction de son pouvoir de 
«reproduction» d'images. Sylviane Agacinsky propose plutôt de définir la photographie 
comme «production d'images» (p. 89). Elle prend cette fois une distance critique par rapport 
à Benjamin et à son texte L'œuvre d'art à l'époque de sa reproduction mécanisée 
(Paris, Éditions Gallimard, 1991). 

Elle reproche à l'auteur de s'enfermer dans des idées conservatrices et d'utiliser le terme 
de «reproduction» pour désigner à la fois la multiplication des œuvres et le procédé 
photographique lui-même. Benjamin n'oblige-t-il pas à penser la photographie «sous les 

auspices de la répétition mécanique et de la reproduction à l'identique - ce qu'elle n'est 
pas?» (p. 91). Elle est davantage, selon Sylviane Agacinsky, production d'un objet inédit et 
original par la lumière qui lui a laissé son empreinte. La fonction essentielle de la photogra
phie ne réside ni dans la copie, ni dans la reproduction des choses et des visages : 
«(...) son domaine n'est pas la permanence mais l'éphémère phénomène lumineux. Elle 
garde, avec la trace d'une lumière passagère, l'aspect lui-même fugace des choses, et rien 
de plus. Sa magie, c'est de donner forme et durée à cet éphémère. De donner une image 
permanente et reproductible à une apparence fugitive à jamais non répétable.» (p. 96). Le 
photographe participe aux étapes de la fabrication de cette image, mais «(...) il n'imagine 
pas, il «image» et au-delà de ses stratégies, la photo aura finalement l'objectivité d'une trace 
matérielle.» (id.). 

On peut également parier de magie en se référant à l'enregistrement d'une interprétation 
musicale qui fixe le mouvement et donne forme et durée à l'éphémère, au fugitif, à l'inédit de 
chacune des exécutions d'un même texte, d'une même partition. L'enregistrement conserve 
la trace matérielle de tout ce travail de fabrication du sens. Il n'est pas que la reproduction 
d'un concert ayant déjà eu lieu. Mais même dans ce cas l'enregistrement a fixé du jamais 
entendu et plus précisément, l'interprétation «unique» d'une œuvre portant toujours 
l'empreinte de l'authenticité de son exécutant. Authenticité qu'on ne saurait nier à une 
époque comme la nôtre, où la musicologie est davantage tournée vers la 
reconstruction historique des conditions de production et de réception des œuvres notam
ment anciennes, comme celles du répertoire baroque. L'authenticité consiste à jouer cette 
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musique d'autrefois à l'ancienne. Il y a là toute une polémique qui oppose les Anciens et les 
Modernes. 

Les enregistrements musical et photographique demeurent en définitive des moyens 
inédits pour entendre et voir! Sons et images peuvent prétendre, affirme Sylviane Agadnsky, 
«(...) passer encore, une multiplicité de fois, être à nouveau entendu ou vu.» (p. 100). Notre 
époque est ainsi peuplée de fantômes... Le chapitre de l'essai qui leur est consacré inter
roge la remémoration et l'oubli qui favorise la conservation des traces. 

Donnons le dernier mot à la photographie et à sa spécificité. Pour Sylviane Agadnsky la 
photo, n'idéalise rien. Elle accuse la singularité des choses et des visages, leur finitude, leur 
fragilité (p. 140). Le texte d'Annie Lederc, «S. Salgado, ou la beauté perdue d'avance», fait 
état de cette vérité dévoilée par la photo., une vérité parfois bien ambiguë! Sylviane 
Agadnsky - dans son corpus de photographies extraites de L'Art du nu au XIXe siècle. Le 
photographe et son modèle (Catalogue de l'exposition, Bibliothèque nationale de France, 
octobre-janvier 1998; publié à Paris, Hazan/Bibliothèque nationale de France) - démontre 
cette nouvelle «technique du regard» créée par la photographie, événement qui a 
«(...) démystifié le rêve et l'imaginaire en exposant le monde à la lumière crue du jour (...)» 
(p. 142). Le chapitre «Anachronismes de l'art» se lit avec les illustrations qui l'accompagnent. 

Le passager est beau par sa légèreté et sa futilité. L'essai est convainquant. Il a ainsi 
nommé «modernité» ce que j'aurais toutefois désigné postmodernité. Jean Lauzon se réfère 
à l'«amodernité» de la photographie dans la présentation de son hypothèse. Le débat 
demeure ouvert. 

L'essai se termine toutefois sur ce qui mérite de durer. À la «Patience et 
démocratie» s'oppose l'impatience médiatique. Si la logique médiatique impose la précipita
tion, la démocratie oblige de prendre le temps : «Les «machines à temps» médiatiques nous 
installent dans une impatience que rien ne justifie au moment où notre destination, proche 
ou lointaine, est devenue indécise. Comme le flâneur de Benjamin, nos contemporains 
rêvent plutôt de devenir enfin disponibles pour le temps, et non d'en être sans cesse privés.» 
(p. 179). Sylviane Agadnsky ne quitte pas le monde de l'image en s'adressant ainsi au 
temps politique. Elle ne quitte pas non plus l'intérêt du lecteur par l'originalité de sa démon
stration. Il y a là tout un matériel pour un autre essai. La conclusion donne accès surtout à la 
chaîne infinie du sens rattaché à «(...) la valeur du passage et de la durée, c'est-à-dire le 
sens de ce qui, par delà la mort des individus, mérite de survivre.» (p. 188). Il s'agit là de la 
dernière note de lecture à conserver. 

Ghyslaine Guertin 
Passage Boiton 
Paris 
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